嚴(yán)歌苓：翻手蒼涼 覆手繁華

http://www.marskidz.com 2014年09月09日09:47 來源：北京日報 李琭璐

 

　　北京，盛夏7月，單向空間書店。

　　一襲黑底白點(diǎn)連衣裙，一條寬腰帶束出腰身，一雙黑色丁字高跟鞋，站姿挺拔。嚴(yán)歌苓的新書《老師好美》發(fā)布會現(xiàn)場，僅能容納百人的屋里擠進(jìn)了約500人。

　　讀者們抱著書，在空調(diào)很足的書店里汗流浹背。嚴(yán)歌苓出現(xiàn)的時候，帶出一串女生們的竊竊私語“她好美好美”。

　　她的美是“翻手蒼涼，覆手繁華”的文字建筑起來的。

　　嚴(yán)歌苓在擁擠的人群中，安靜地看著讀者，遇到目光相對，她定會報以一個眼神明澈干凈的笑容，這一笑瞬間蕩漾起讀者臉上的一抹笑容。

　　嚴(yán)歌苓說自己是個“謹(jǐn)慎”的人，但是作為小說家反而非常大膽，這是她獨(dú)特的寫作方式�！霸谛≌f中，我會誠實(shí)地加入自己的想法。但是一旦讓我寫散文，我就會直面我的讀者，嚴(yán)歌苓就是嚴(yán)歌苓，很多話人家就會說那是嚴(yán)歌苓說的，不會說那是嚴(yán)歌苓的人物說的。所以這就是為什么我非�！�狡猾’地要寫小說�！彼�說完，停頓一下，又“狡猾”一笑。

　　在《歸來》熱映1個月后，嚴(yán)歌苓攜新書《老師好美》從德國柏林的旅居生活中歸來，在北京和上海為新書做推介。她身后巨大的投影上寫著：“親愛的讀者，你在嗎？”

　　1.影視終究會反哺文學(xué)

　　繼《金陵十三釵》之后，時隔3年，張藝謀歸來，選的還是嚴(yán)歌苓的作品。

　　嚴(yán)歌苓同華語電影圈已經(jīng)打了20年交道，可是，她卻越來越“糾結(jié)”于編劇和小說家的雙重身份。但是，每隔幾年，總會有一部署著“編劇嚴(yán)歌苓”的電影或者電視劇上映，“原創(chuàng)劇本我還會寫，但是讓我再改就不要了。”在嚴(yán)歌苓看來，長篇小說有多重意義，“不管哪重意義點(diǎn)燃(導(dǎo)演)他的創(chuàng)作欲望，拍出來的電影好看，我當(dāng)然沒什么意見�！倍鴦”緩囊婚_始的主體思路與現(xiàn)在差不多，只是一些細(xì)節(jié)上有改變。

　　“歌苓很大氣，對于文中需要刪除的部分不抗拒，給予理解。她對他人尊重，并沒因名氣愈來愈大而耍大牌，有著非常好的合作精神�！睆埶囍\的文學(xué)策劃周曉楓與嚴(yán)歌苓相識近10年，“她聰明，但不精明�！眹�(yán)歌苓對待寫作不討巧、對待友人和善有加，“就連相貌也與10年前別無他異�！敝軙詶髡J(rèn)為，當(dāng)下許多人都追新求變，而嚴(yán)歌苓的多年不變使她在某種程度上更有力量、內(nèi)心更有定力。

　　電影《歸來》上映后，兄長嚴(yán)歌平主動給嚴(yán)歌苓打了電話，告訴她有兩個網(wǎng)站對電影《歸來》有批評的文章。

　　“面對批評怕什么？不要放心上�！狈畔赂绺绲碾娫�，嚴(yán)歌苓依然我行我素，不斷將筆下的人物賦予生命，在紛雜世界中不羈地呈現(xiàn)。

　　在國外旅居近20年的嚴(yán)歌苓，一直在海外華人電影圈游弋�！渡倥�小漁》和《天浴》，一個新移民的故事和一個知青的故事，兩部作品在海外反響頗大。直到新世紀(jì)之后，嚴(yán)歌苓的名字越來越多地出現(xiàn)在國內(nèi)影視圈，《梅蘭芳》《金陵十三釵》乃至如今的《歸來》，她的作品已經(jīng)是許多國內(nèi)導(dǎo)演眼中的“富礦”。 嚴(yán)歌苓認(rèn)為，影視終究會反哺文學(xué)，“電影一旦上映，讀者群馬上就擴(kuò)大了，影視觀眾會變成我的小說讀者，這未嘗不是個推廣純文學(xué)的路子。”

　　2011年，嚴(yán)歌苓在北京開會，將《陸犯焉識》拿給嚴(yán)歌平指正。在之后的3年間，二人沒有單獨(dú)的時間就這部小說交流過，直至《歸來》上映。

　　“歌苓寫小說很用功�！眹�(yán)歌平說，她寫《陸犯焉識》，花了很多精力去體驗生活，跟勞教干部開座談會，多次去西寧農(nóng)場實(shí)地采訪，找到了當(dāng)年以西北監(jiān)獄農(nóng)場為原型、以時代背景為主線的《夾皮溝紀(jì)事》天津作者楊顯惠，找很多關(guān)系了解這種故事；她寫《媽閣是座城》，就到澳門去賭博；她寫《小姨多鶴》，3次去日本尋找貼切的“多鶴”�？吹嚼夏甑娜毡九�人跪在地上放好茶和食品，端了茶退著走出去，這個形態(tài)讓她想到小姨多鶴，“我寫這個人的倔強(qiáng)和溫柔以及她的暴戾，都是我在日本呆了三次找到的�！�

　　2004年，嚴(yán)歌苓隨丈夫勞倫斯遠(yuǎn)赴非洲尼日爾。在那里，嚴(yán)歌苓過上了作家加非洲農(nóng)民的生活。非洲洪荒的感覺、原始的生活狀態(tài)刺激了她的想象力，非洲男人的懶惰與女性的柔韌給了她創(chuàng)作的靈感。在非洲期間，她寫出了充滿中國鄉(xiāng)土氣息的《第九個寡婦》，獲中華讀書報“2006年度優(yōu)秀長篇小說獎”，被認(rèn)為是“2006中國文壇最重要的收獲之一”。

　　曾有人稱嚴(yán)歌苓為“現(xiàn)代的張愛玲”。但她認(rèn)為，自己與張愛玲的相似點(diǎn)除了生于上海、是剖析心靈的女作家、做事講究做到最好外，并無其他相似。張愛玲的寫作局限于上海，而她的腳步遍及亞歐非。嚴(yán)歌苓年輕時曾在北京工作了8年，父親晚年在此地定居，現(xiàn)在北京是她在國內(nèi)搜集素材的中轉(zhuǎn)站，不斷給予她藝術(shù)創(chuàng)作的靈感和動力。

　　但凡一座大城市，總會混雜著市民們復(fù)雜的情感。嚴(yán)歌苓說北京不僅是她的家，也是她的圍城。人都是這樣，回來了想出去，想念外面的寧靜和穩(wěn)定，但出去久了卻想回來，想念這里的繁華和人情。而且每次回來都能看到令她耳目一新的變化，聽到豐富多彩的新故事，因此對北京的愛就加深一分。這座城市，如同流淌在她血液中的東方傳統(tǒng)，不因身在他方而淡漠。

　　但由于多年旅居國外，嚴(yán)歌苓認(rèn)為自己在國外用母語寫作會稍感“恐慌”：“雖然我寫的是漢字，但英文環(huán)境的影響潛移默化，可能自己并不知曉。所以我的書桌上總擺著一本李商隱詩集，每次寫作之前先看幾行詩，感受中國文字獨(dú)有的節(jié)奏韻律�！�

　　在嚴(yán)歌苓看來，中國的文字是最干凈、最惜墨如金的，這跟所有西方的寫作都不一樣。她認(rèn)為西方的著作敘事方式極具“油畫式”的立體性，浸潤其中數(shù)年，自己也多少受到一些影響，“這很想讓我用來滋養(yǎng)自己的中文寫作，有時候會苦于中文為何沒有這樣的表達(dá)方式。中文與英文都有自己最精彩的東西，所以有時我也會‘偷’英文中的一些說法放進(jìn)去�！�

　　“比如我常舉例說‘水汪汪’的大眼睛非常俗氣，英文里我看到一個表達(dá)，將之形容為‘一雙多汁的眼睛’�！眹�(yán)歌苓認(rèn)為英文有很多可借鑒的東西，這也是自己在國外寫作比較得意的地方。

　　而在嚴(yán)歌平眼中，妹妹目前的水平已經(jīng)超出了他的期望值，無論從數(shù)量和質(zhì)量上看，嚴(yán)歌苓都稱得上是最好的作家之一。

　　2.多讀書的人可以成為作家

　　“她在他身邊的停頓結(jié)束，慢慢沿著走廊往講臺方向走去。因為走得很慢，雙手又捧著書，頭發(fā)還是那樣隨意地綰在后腦勺，露出細(xì)長的脖子，便使得她背影的線條水落石出�！眹�(yán)歌苓在《老師好美》中用一個17歲少年的眼睛寫出這樣一位高中語文老師。

　　故事中，這個名為邵天一的少年，將從最后一排桌椅走到講臺的丁佳心老師，用眼睛“攝制成電影慢鏡頭”。與此同時，他的同班同學(xué)劉暢也在注視著她。

　　這場“隱秘而炙熱的禁忌之戀”，結(jié)局是一個少年終結(jié)了另一個少年的生命。

　　嚴(yán)歌苓說，7年前她從好友姜文那里聽說了這則網(wǎng)絡(luò)新聞，看了覺得“非常震撼”。為了這個故事，她每年都要去一個高中里去當(dāng)“臥底”，“看他們上課，跟孩子們聊天、交朋友，網(wǎng)上通信”，想真正了解高中生的生活，“進(jìn)入他們的語言體系”。

　　她花了很長時間“學(xué)習(xí)他們的語言”，一個孩子讓她進(jìn)入他的網(wǎng)絡(luò)，“雖然都是中國字，但是我不是完全懂”。逐漸地，嚴(yán)歌苓的心里就有了一種聲音，“一個高中生的聲音”，寫作的時候，這個聲音就一直在那兒。

　　嚴(yán)歌苓用自己的方式詮釋了這個匪夷所思的故事，她發(fā)現(xiàn)，高中的學(xué)習(xí)重壓是如此之大，讓學(xué)生的感情發(fā)生了“畸變”�！熬薮蟮膲毫χ�下，學(xué)生需要母愛，但母親愛的和他們需要的是不一樣的。他們需要理解，需要同情，在老師身上找到的是多重的溫柔，是溝通、懂得、同情�！彼�說。

　　她說自己真正想討論的是，在現(xiàn)在的高考制度之下，“人本身的異化”，“感情裂變出的畸形的東西”。

　　嚴(yán)歌苓說，自己只是一個“提問者”，而不是“給答案的人”。

　　她覺得文學(xué)不應(yīng)該是解答生活中的問題，“文學(xué)應(yīng)該使人們?nèi)ニ伎忌�活中的問題，因為每個人都會在思考當(dāng)中試著去解答，每個人會得出他自己的解答”。

　　嚴(yán)歌苓認(rèn)為，如果文學(xué)能把小說家感覺到的一些問題提出來，把自己的思考再放進(jìn)去，那就足夠了，因為文學(xué)這樣一種形式是不可能解決問題的。她相信“文學(xué)是苦悶的產(chǎn)物。文學(xué)如果不是批判社會的，不是作為社會一個觀察家來代表民間表述一些苦悶，一些痛苦，文學(xué)是不存在的�！�

　　這位出版了20部長篇小說，20余部中短篇小說的作家說，自己每天都能看到“非常驚心動魄的故事”，而她要做的事，甚至是“淡化它的情節(jié)，淡化它的細(xì)節(jié)，淡化它的戲劇性”，否則人們會覺得“這個作家怎么編出這么一個匪夷所思的故事來”。

　　而至于編故事，則是嚴(yán)歌苓幼時“最喜歡的事”。小時候，在“四面為書”的家庭環(huán)境里，嚴(yán)歌苓4歲識字，有意識地養(yǎng)成閱讀習(xí)慣。父親蕭馬引導(dǎo)嚴(yán)歌苓閱讀魯迅短篇譯文，母親要嚴(yán)歌苓看的是《白求恩的故事》，然而這些在還是孩子的嚴(yán)歌苓看來非常無趣。她真正入迷的，是19世紀(jì)浪漫主義詩人拜倫的代表作《唐璜》。“那本書有插圖、有故事，我一下就被吸引住了�！彼�笑著說，“只有給了孩子玩具一樣的書，孩子才能跟著感覺和興趣閱讀很多�！彼�說起自己當(dāng)年讀文學(xué)經(jīng)典《紅樓夢》，也是挑自己有興趣的內(nèi)容看。“像寶玉黛玉別扭了就很好看，而那些道士什么的我就不愛看�！敝钡阶约涸诿绹�教《紅樓夢》時，她才第一次把這本巨作徹底讀完。

　　12歲時，嚴(yán)歌苓成為一名跳紅色芭蕾舞的文藝兵。那時，讀書之于嚴(yán)歌苓是一件非常奢侈的事情。一次無意中，她和另外一位小女兵在一片桃林后的倉庫中發(fā)現(xiàn)了很多小說。那些早已發(fā)霉的圖書軟得像抹布一樣，卻令兩個女生眼前一亮、愛不釋手。“那時的軍褲很寬大，我們就把書綁在腿上偷偷帶回去�！睘榱搜谌硕�目，嚴(yán)歌苓將這些“閑書”的封面撕掉，特意換上了《毛澤東選集》的皮套，由此開始一段偷書之旅。也就是在這個時候，她接觸了對她的一生有特別影響的《拜倫傳》。她對那位因為暗戀的女生一句話而堅持一生少吃的“胖瘸子”(拜倫)十分敬佩�！澳欠N鐵一般的意志真的很鼓舞我。三十年我每天必須坐在寫作臺旁，這種內(nèi)在的自律就是源于這本書�！薄栋輦悅鳌吩趪�(yán)歌苓心中留下了這樣一種信仰：想實(shí)現(xiàn)的東西，一定會實(shí)現(xiàn)。

　　“我認(rèn)為多讀書的人是可以成為作家的。”從最初的模仿到慢慢沉淀自己的風(fēng)格，讀書讓嚴(yán)歌苓開始了解作家如何從原始生活中取材�！昂霉适旅刻於荚谏涎�，但不是每個都值得去寫。”嚴(yán)歌苓談起自己寫作素材的選擇，透出一股特別的“固執(zhí)”�！肮适卤澈笕魶]有超越故事的另一種意向，那我就不能動筆。”她也強(qiáng)調(diào)，若故事主角本身不能得到自己發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)同，也沒有辦法下筆。

　　嚴(yán)歌苓對寫作的“強(qiáng)迫癥”還表現(xiàn)在動筆前的準(zhǔn)備。今年1月，嚴(yán)歌苓剛出版了一部《媽閣是座城》。為了寫好這個故事，她自己跑去澳門花錢下賭、和賭徒聊天，贏了并不驚喜，輸了也不失落�！拔抑皇窍胧煜べ�博，不懂的話根本寫不好賭徒�！比欢�，她坦言自己現(xiàn)在因為劇本寫作并不滿意自己的寫作節(jié)奏。盡管自己為《媽閣是座城》也做了不少準(zhǔn)備，“但如果是過去，我想我會再嫻熟一點(diǎn)，能摸得再準(zhǔn)一點(diǎn)�！�

　　目前正被五家出版社“追趕”的她表示，“由于影視和文學(xué)寫作之間不斷的關(guān)系，其實(shí)我的從容正在失去，所以我準(zhǔn)備捍衛(wèi)我文學(xué)寫作的自由�！�

　　3.從寂寞中汲取能量

　　嚴(yán)歌苓每天花五六個小時寫作。在柏林的生活，每天早上起來一杯咖啡，跟丈夫勞倫斯聊一聊，然后就去寫作，一直寫到下午三四點(diǎn)，去接女兒放學(xué)回來。

　　長期旅居國外的生活使她隔絕了“謀殺人創(chuàng)作力的社會活動”，留給她“大把寧靜的時間”，這些時間給了她非常大的思考空間。

　　嚴(yán)歌苓曾經(jīng)多年堅持用鉛筆在稿紙上寫作，只有《陸犯焉識》和《老師好美》是用電腦寫作的。她的書桌上只有電腦，而她也不會把時間花在網(wǎng)絡(luò)上干擾自己。

　　“我把寫作當(dāng)上班。我認(rèn)真，敬業(yè)，生活環(huán)境安靜單純，沒有噪音�！彼�說�！拔夷茉诩拍�中得到能量。我很喜歡寂寞，寂寞和孤獨(dú)是兩回事�！彼�露出微笑。

　　她給自己一些使命感，她想把一百多年近代歷史對人的生命的影響寫出來。

　　“我寫個人命運(yùn)是怎樣映照了這一段近代史，我有一種使命感，我想寫，我覺得我這輩子不寫我會死，已經(jīng)到了這種地步。”她說。

　　“我覺得，職業(yè)作家要做到這一點(diǎn)，你要寫什么像什么，要扎扎實(shí)實(shí)學(xué)會一樣?xùn)|西�！�

　　“人家問你圖什么呀，我說我只圖所有的功課。假如說這個東西不能出版，但它是我這輩子一定要寫的故事，我把它武裝到牙齒，一定要把它寫出來，寫到最好，我想這可能就叫一個職業(yè)作家�！彼�說。

　　嚴(yán)歌苓的絕大多數(shù)作品被拍成影視作品，她也成為炙手可熱的金牌編劇，但她并不認(rèn)同這個定位�！拔沂且粋�作家，編劇只是我的副業(yè)。”對于嚴(yán)歌苓來說，寫作是“癮”，已經(jīng)融入她的生命，就像吃飯睡覺一樣，成了她生命中不可缺少的一項內(nèi)容。

　　嚴(yán)歌苓鮮有休息日�！爸苣┻�要寫作呢，不寫就不快樂了。學(xué)習(xí)這個東西，只要肯吃苦，沒什么難的�！眹�(yán)歌苓要求自己凡事要做就做到“登峰造極”，飽含感情才能有不竭的創(chuàng)造力，刻苦學(xué)習(xí)才能得到知識和學(xué)位，深入生活才能寫出生動真實(shí)的作品，正是這種剛?cè)岵��?jì)的性格讓她成為最有影響力的華人作家之一。“因為華人在海外比較孤獨(dú)，所以海外華僑華人會更愛祖籍國、更有使命感，而且因為距離的關(guān)系還可以換個角度看歷史。”嚴(yán)歌苓這樣看待海外華人寫作的優(yōu)勢。

　　諾貝爾文學(xué)獎得主莫言是嚴(yán)歌苓在魯迅文學(xué)院的同學(xué)，她對莫言拿獎“一點(diǎn)兒也不吃驚，只為他感到自豪”。有評論稱，嚴(yán)歌苓是華人作家中最有可能獲諾貝爾文學(xué)獎的人選，她卻對這個獎“完全不在意”。她說，“西方人能夠關(guān)注到中國的意識形態(tài)，通過文學(xué)懂得中國人的生活和思想，這才是獲諾貝爾獎最大的勝利�！�

　　嚴(yán)歌苓常居德國柏林，她在那里的工作習(xí)慣是：每天早上9點(diǎn)到下午4點(diǎn)，關(guān)手機(jī)，寫作。這意味著，在比柏林早6或7小時的北京，每天下午三四點(diǎn)一直到晚上十點(diǎn)十一點(diǎn)，你很難打通嚴(yán)歌苓的電話。若等她空閑下來和你聊天，那感覺大約像在電臺做“午夜熱線”。她輕細(xì)而飽滿的聲音，字字珠璣，讓你不由得感嘆她思維縝密，而電話背景音不時傳來的犬吠聲、女兒的笑聲，又不禁讓你釋然。

　　村上春樹說，人生需要各種燃料才能好好燃燒一場，包括傷害和遺憾。嚴(yán)歌苓總說感謝，哪怕有過讓自己刻骨亦銘心的經(jīng)歷。

　　她又是一朵玫瑰，信仰愛情，認(rèn)真生活，哪怕風(fēng)霜撲面，依然敞開胸懷迎接未來。

　　“我想我會是你能見到的最勤奮的人。我天生能吃很多苦，這不是很多人能做到的。吃苦帶來的苦中作樂才是一種極致的快樂。是勤奮讓我贏得了讀者和業(yè)界的尊重�！眹�(yán)歌苓這樣分析她成功的原因。

　　1988年，嚴(yán)歌苓初到美國，過著忙碌而辛苦的留學(xué)生生活：每天讀十四五個小時的書，每天打工4小時來賺取房租，花6個月時間專心學(xué)英語。

　　除了經(jīng)歷過生活中的困苦，嚴(yán)歌苓在舞蹈和寫作方面的刻苦也令人驚訝。為了克服腰腿很硬這種不利條件，她每天早上4點(diǎn)起床練功，寫信的時候也會把一條腿舉過頭頂綁起來。寫作出名后，嚴(yán)歌苓每天依然寫作6小時。為了兌現(xiàn)承諾了別人的稿約，“有時候真是勤奮得寫到想吐”。

　　《陸犯焉識》從50萬字刪到40萬字左右。就在校對審核了兩遍之后，嚴(yán)歌苓又給編輯送去了修改稿。書名也依次修改為《浪子》《無期》《陸犯焉識》�！案柢邔懳恼率请y以想象的認(rèn)真�！睋�(dān)任過嚴(yán)歌苓多部小說的責(zé)編張亞麗這樣評價。

　　她也記得人生中很多美好的片段——

　　“家里新買了爐子，可以在室外燒烤、炒菜，還可以點(diǎn)篝火。過幾日叫朋友來吃飯�！�

　　“去年在屋前挖了個游泳池，上面覆著塑料布。從外面看，像極了蔬菜大棚�！薄坝辛擞斡境�，我們以后不走了�！�

　　“陪老公輕輕說話、陪女兒慢慢長大、陪小狗壯壯盡情玩耍�！�

　　……

　　生命因為這些時刻而有力。