羅季奧諾夫：讀老舍了解中國(guó)人

羅季奧諾夫在第三次漢學(xué)家文學(xué)翻譯國(guó)際研討會(huì)上發(fā)言

　　2014年是中國(guó)20世紀(jì)文學(xué)大師老舍先生(1899-1966)誕辰115周年。老舍是最受海外讀者歡迎的中國(guó)作家之一。說到蘇聯(lián)和俄羅斯，老舍創(chuàng)作的歷年單行本有22本，比其他中國(guó)作家更多；在總發(fā)行量上，老舍的文集達(dá)到1014700冊(cè)，只次于魯迅20本文集的1463225冊(cè)。有意思的是，老舍在俄羅斯發(fā)表最多的作品不是《駱駝祥子》，而是《貓城記》。在此背后有客觀的文學(xué)和政治原因。

　　老舍創(chuàng)作之所以深受外國(guó)讀者歡迎的原因之一是心理描寫特別明顯。讀他的小說，我們就可以深入了解人物的感情和想法，可以理解他們的行為。在中國(guó)文學(xué)上這種現(xiàn)象不是很普遍的。品味老舍的文字以外，通過他的文本我們還可以了解中國(guó)人的靈魂。老舍的名作，如《二馬》、《離婚》、《駱駝祥子》、《四世同堂》稱得上北京人生活方式和中國(guó)人國(guó)民性的指南。老舍的祥子與魯迅的阿Q一樣是中國(guó)20世紀(jì)文學(xué)最成功的、最具代表性的人物之一。另外，老舍塑造的《離婚》中的張大哥、《四世同堂》中的祁老人等也都是代表中國(guó)傳統(tǒng)文化典型的人物。這并非偶然，改造國(guó)民性是貫穿老舍創(chuàng)作的主題之一。下面我試圖談一談，老舍對(duì)國(guó)民性描寫的特點(diǎn)以及在其背后的因素。

　　國(guó)民性的題材無疑是整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)重要主題。老舍在處理這個(gè)問題上做出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。他對(duì)改造國(guó)民性的態(tài)度除了受到外部條件(如新文化運(yùn)動(dòng)、1920-1930年代文學(xué)和政治局面、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、新中國(guó)成立等等)的影響，也體現(xiàn)了他個(gè)人的特殊背景(如旗人、窮人出身、從事教學(xué)工作的經(jīng)驗(yàn)、佛教和基督教的信仰、在英美新的經(jīng)驗(yàn)等)。

　　在處理國(guó)民性的題材，老舍創(chuàng)作經(jīng)過了四個(gè)階段：

　　1)1925-1932年間，老舍從啟蒙的角度揭露中國(guó)人國(guó)民性的弊病。其間老舍逐步從塑造個(gè)別人物的形象走到創(chuàng)造中國(guó)人的集體形象，并有時(shí)候以敘述者的名義插入有關(guān)國(guó)民性的總結(jié)看法。應(yīng)該說明，從老舍第二部長(zhǎng)篇小說《趙子曰》(1927)開始，作者雖然鞭打國(guó)民性，但他的愛國(guó)立場(chǎng)越來越明顯。與此同時(shí)，老舍也開始拿外國(guó)人與中國(guó)人做比較，最突出的例子是《二馬》。老舍把國(guó)民性的改造視為中國(guó)現(xiàn)代化的重要前提。老舍從批評(píng)的角度評(píng)估傳統(tǒng)文化的美德并以西方的道德價(jià)值來補(bǔ)充。

　　2)1933-1937年間，老舍尋找國(guó)民性弊病的根源。1931-1932年，中國(guó)未能對(duì)抗日本的侵略，導(dǎo)致老舍啟蒙思想的危機(jī)。老舍意識(shí)到了病態(tài)的暴露不足于徹底消除這些弊病，并開始深入調(diào)查弊病的根源及其形成過程。1933-1934年，老舍認(rèn)為病態(tài)的現(xiàn)象來自救傳統(tǒng)文化。在這方面最具代表性的小說是《離婚》(1933)和《牛天賜傳》(1934)。而于1935-1937年老舍則更多地展示不良社會(huì)制度如何破壞人的品質(zhì)，最具說服力的例子當(dāng)然是《駱駝祥子》。祥子走下坡路的悲劇就說明了這一觀點(diǎn)。1933-1937年，老舍作品中愛國(guó)情調(diào)和文化比較態(tài)度不再特別明顯，《貓城記》以后作家避免做大總結(jié)，而主要依靠個(gè)別人物的塑造。另外，老舍對(duì)中國(guó)人國(guó)民性的否定的態(tài)度越來越激烈。需要指出的是，這一階段老舍的鞭打主要針對(duì)老百姓的心理。

　　3)1937-1949年間，老舍思考抗日戰(zhàn)爭(zhēng)引起的國(guó)民性的轉(zhuǎn)型�？箲�(zhàn)一爆發(fā)，老舍就把他的筆桿子服從于愛國(guó)宣傳的需要。1937-1940年，在處理國(guó)民性的題材上老舍一邊歌頌了愿意為祖國(guó)而犧牲的平民英雄，一邊鞭打弱化國(guó)力導(dǎo)致賣國(guó)的心理特點(diǎn)。老舍一開始把抗日戰(zhàn)爭(zhēng)視為對(duì)中華文明的挑戰(zhàn)，對(duì)其生命力的考驗(yàn)。這一階段，老舍的人物經(jīng)常面臨傳統(tǒng)價(jià)值與愛國(guó)責(zé)任的沖突。在1941-1949年間，老舍更重視描寫抗戰(zhàn)如何消除中國(guó)文化和心理積累的病態(tài)�？偟膩碇v，抗戰(zhàn)增加了作家對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化潛力的樂觀。在抗戰(zhàn)時(shí)期的老舍創(chuàng)作跟他1920年代末至1930年代初的文字一樣，可以看到作者有關(guān)國(guó)民性的總結(jié)看法。

　　4)1949-1966年間，老舍歌頌新中國(guó)成立以來中國(guó)人精神面貌所發(fā)生的變化以及用唯物主義的觀點(diǎn)解剖舊中國(guó)國(guó)民性的變態(tài)的原因。這個(gè)時(shí)候，老舍創(chuàng)作的政治色彩空前的濃厚。通過塑造新中國(guó)公民的形象，老舍追求形成國(guó)民性的新特征。在他看來，這些新特征的來源在于老百姓的道德純潔，另外還有黨的關(guān)懷和指示。接受了“革命現(xiàn)實(shí)主義”的觀點(diǎn)以后，老舍為了政治需要塑造了許多虛假、簡(jiǎn)化、類型化而非現(xiàn)實(shí)的人物。如果故事發(fā)生在新中國(guó)成立以后，作家很少提及國(guó)民性的病根。很可能，老舍認(rèn)為這些病根會(huì)自然的消滅，不值得一提。不過，1950年代末和1960年代初，老舍回到舊中國(guó)題材的時(shí)候，他恢復(fù)了對(duì)國(guó)民性的批判。在這方面，最成功的作品是未完成的小說《正紅旗下》(1962)。這部小說中，老舍從歷史唯物主義的角度指出了旗人心理病態(tài)的社會(huì)和歷史的原因。描寫國(guó)民性的時(shí)候，作家采用了各種做法，一邊依靠了個(gè)別人物、一邊塑造了集體形象、一邊把作者的觀點(diǎn)直接插入到文字中。

　　顯而易見，老舍創(chuàng)作中改造國(guó)民性的思想與中國(guó)實(shí)際歷史和文學(xué)趨勢(shì)完全接軌。不過，老舍的創(chuàng)作在這方面也有獨(dú)特的特點(diǎn)：

　　1)與大多數(shù)的同時(shí)代中國(guó)作家相比，老舍對(duì)傳統(tǒng)文化道德價(jià)值的態(tài)度更溫和，另外，1920-1930年代，老舍的作品沒有政治色彩；

　　2)善于拿外國(guó)人與中國(guó)人做比較；

　　3)特別重視北京人，尤其是旗人的心理描寫；

　　4)幽默的態(tài)度；

　　5)特別重視臉面和人情等中國(guó)特有的心理現(xiàn)象。

　　在海外最受讀者歡迎的老舍的作品，都是1930年代寫成的。這些小說以及他們中的人物充分體現(xiàn)了中國(guó)文化的特點(diǎn)，把老北京、北京的風(fēng)俗保留給我們大家了。因此，老舍的創(chuàng)作永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)，而是永恒的。

　　羅季奧諾夫(Aleksei Rodionov)

　　現(xiàn)任俄羅斯圣彼得堡大學(xué)東方系負(fù)責(zé)人、副教授，兼任該�？鬃訉W(xué)院院長(zhǎng)。2003年以來，與中國(guó)作協(xié)合作組織翻譯出版10本中國(guó)當(dāng)代文學(xué)文集，包括《上海人》文集、百萬字的《中國(guó)當(dāng)代小說》(三卷本)、《第四十三頁：中國(guó)21世紀(jì)小說》、《百多黑少：貴州小說集》、吉狄馬加的詩集《時(shí)間》等。翻譯了老舍的《我這一輩子》，賈平凹的《黑氏》，余秋雨的《上海人》，韓少功的《第四十三頁》，馮驥才的《司格林教授》，畢飛宇的《彩虹》， 與人合譯的畢飛宇的《青衣》等11部中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說。