這個(gè)世界會(huì)好嗎——邱光平訪談錄

山石圖2號(hào)

山石圖1號(hào)

天堂山水

　　邱光平，1996年畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院，2006年畢業(yè)于四川大學(xué)藝術(shù)學(xué)院，獲碩士學(xué)位。2006年以來(lái)，作品不斷參加海內(nèi)外各種展覽，如“亞洲國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)展”、“第55屆威尼斯雙年展特別邀請(qǐng)展”，以及世界各地舉辦的藝術(shù)博覽會(huì)，2013年9月在廣東美術(shù)館舉辦大型個(gè)人作品展，獲得好評(píng)�，F(xiàn)任四川大學(xué)錦城學(xué)院教授，在成都和北京工作與生活。

　　邱光平是一位不甘寂寞的藝術(shù)家，他似乎竭盡全力去尋找世界的終極，并且讓別人相信有終極的存在。所以，種種可能永遠(yuǎn)深植于藝術(shù)家的心中。其實(shí)，它是藝術(shù)家的一種想象和創(chuàng)造力。當(dāng)然，年輕時(shí)他對(duì)世界的大膽想法，在經(jīng)歷過(guò)人生和社會(huì)的磨練之后，對(duì)很多問(wèn)題的理解和認(rèn)識(shí)發(fā)生了深刻變化，憤青的熱血正在變成一種理性的思考，于是，我們?cè)谒淖髌分蝎@得了一種非同一般的視覺(jué)感受和內(nèi)心體驗(yàn)。

——題  記

　　劉  淳：一個(gè)藝術(shù)家通過(guò)視覺(jué)的方式可以表達(dá)自己的內(nèi)心感受，那么他的精神壓力通過(guò)視覺(jué)的方式可以釋放出來(lái)嗎？

　　邱光平：其實(shí)，每個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家，所期待的應(yīng)該是他的語(yǔ)言跟內(nèi)心世界所獲得的一致性。藝術(shù)家必須通過(guò)自己的語(yǔ)言方式把內(nèi)心的東西表達(dá)出來(lái)，多少年來(lái)，我一直是通過(guò)作品來(lái)傳達(dá)自己的內(nèi)心感受和釋放精神壓力的。  

　　劉  淳：以前人們說(shuō)畫(huà)家是手藝人，用身體畫(huà)畫(huà)。但你卻是用腦子畫(huà)畫(huà)的人，它們的區(qū)別是什么？

　　邱光平：其實(shí)畫(huà)畫(huà)是一項(xiàng)純粹的腦力勞動(dòng)，需要思考的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于動(dòng)手畫(huà)的東西。我的作品大部分是想象出來(lái)的，不是按照片搬上去的。批評(píng)家孫振華說(shuō)過(guò)，邱光平作品最突出的特點(diǎn)就是給觀眾提供了超強(qiáng)的想象力。其實(shí)，當(dāng)代藝術(shù)是思想、態(tài)度和立場(chǎng)的表達(dá)，不是手藝和技術(shù)的展示。   

　　劉  淳：在今天這個(gè)物欲滔天的時(shí)代，你是如何堅(jiān)守內(nèi)心的純凈的？

　　邱光平：不管是作家還是藝術(shù)家，到最后都會(huì)拒絕這些東西。但它需要一個(gè)過(guò)程，我也經(jīng)歷過(guò)最初對(duì)物質(zhì)的種種欲望。我為什么工作幾年后還要去讀書(shū)？讀書(shū)必須放棄工作。從那時(shí)起，我懂得了什么是舍與得。   

　　劉  淳：所以說(shuō)，你令別人不安的因素，恰恰是你的敏感和智力。

　　邱光平：我承認(rèn)自己的敏感性，一個(gè)事件發(fā)生之后，我很快就能找到一個(gè)點(diǎn)。但是，藝術(shù)家的能力畢竟有限，不可能每天感覺(jué)到的東西都能用藝術(shù)的方式表達(dá)出來(lái)。藝術(shù)家最可貴的就是他的敏感性。如果連這個(gè)都不具備，他的藝術(shù)還有什么意義呢？   

　　劉  淳：簡(jiǎn)單、自由和想象力是藝術(shù)的本質(zhì)，也是藝術(shù)家一生追求和努力的方向，你也是這樣嗎？

　　邱光平：自由和想象力是我一直追求的目標(biāo)。今天，我已經(jīng)獲得了一種自由。簡(jiǎn)單是什么？就是語(yǔ)言的提純。怎樣把自由和想象力提到一個(gè)點(diǎn)上，形成一個(gè)合力，這是一個(gè)艱難的過(guò)程。

　　劉  淳：藝術(shù)是生命的體驗(yàn)。換句話說(shuō)，你的內(nèi)心可以看到一個(gè)世界。

　　邱光平：每個(gè)藝術(shù)家的作品呈現(xiàn)出來(lái)時(shí)一定有一個(gè)比較順暢的通道，觀眾在閱讀作品時(shí)能感受到藝術(shù)家的內(nèi)心體驗(yàn)。那是一種真實(shí)的肉身和精神的體驗(yàn)。沒(méi)有體驗(yàn)，沒(méi)有感受，僅僅依靠圖片是做不出那種作品的。我這次去西藏特別有感觸，只有在高海拔缺氧的情況下才能感受得到。   

　　劉  淳：其實(shí)藝術(shù)是一種混沌的狀態(tài)，是一種不能肢解的整體感悟，它應(yīng)該將觀眾帶到一個(gè)未知的、陌生的世界中去。

　　邱光平：沒(méi)錯(cuò)，就是一種陌生感。人在一個(gè)舒服和熟悉的環(huán)境中待久了，創(chuàng)造力就會(huì)下降。把你扔在一個(gè)陌生的地方，大腦就會(huì)高速運(yùn)轉(zhuǎn)，創(chuàng)造力就會(huì)凸顯出來(lái)。藝術(shù)也一樣，所謂的絕處逢生，就是這個(gè)道理。把你逼到一個(gè)死角，如果你有能力和足夠的自信，同樣可以開(kāi)花，那才是真正的生命之花。   

　　劉  淳：從這個(gè)意義上說(shuō)，所有的藝術(shù)最終要成為一種知識(shí)。

　　邱光平：作為藝術(shù)家來(lái)講，也有一個(gè)認(rèn)知或熟知的過(guò)程，藝術(shù)最終變成一種知識(shí)。知識(shí)就要傳播，大眾要去接受它。今天的藝術(shù)已經(jīng)很自由了，已經(jīng)變成了大眾的知識(shí)共同點(diǎn)。西方在對(duì)待藝術(shù)的觀點(diǎn)或在他們的意識(shí)形態(tài)中對(duì)藝術(shù)的理解，已經(jīng)將藝術(shù)變成了一種知識(shí)，同時(shí)也成為生活的一部分。   

　　劉  淳：藝術(shù)與真實(shí)，究竟是一種什么樣的關(guān)系？

　　邱光平：藝術(shù)與真實(shí)永遠(yuǎn)是一種悖論關(guān)系，它們之間存在著很大的差異。真實(shí)世界是我們所看到的，然后通過(guò)藝術(shù)的方式表達(dá)出來(lái)。藝術(shù)與真實(shí)之間，永遠(yuǎn)是一種相互依存和相互背離的關(guān)系，藝術(shù)離不開(kāi)真實(shí)，離開(kāi)了真實(shí)就沒(méi)有了根基。藝術(shù)源于真實(shí)世界，但又高于真實(shí)。       

　　劉  淳：你的內(nèi)心充滿著一種撕裂式的情緒張力，一種呼喚激情、渴望崇高的英雄主義情緒與現(xiàn)實(shí)的平庸糾結(jié)在一起，這種情緒是怎樣產(chǎn)生的？

　　邱光平：跟我從小長(zhǎng)大的經(jīng)歷有關(guān)系，我們上世紀(jì)70年代出生的人，在成長(zhǎng)和所受的教育中，都有強(qiáng)烈的英雄主義情節(jié)。但是現(xiàn)實(shí)中你不可能去充當(dāng)英雄，比如說(shuō)小時(shí)候你很有正義感，敢于打抱不平，都是一種正能量，我身上也體現(xiàn)出這種氣質(zhì)。那么我的作品中為什么會(huì)有這種撕裂感？因?yàn)檫@種英雄情結(jié)找不到出口，所以我只能在作品中呈現(xiàn)出來(lái)。作品中的痛感，就是現(xiàn)實(shí)生活中所感受到的痛。   

　　劉  淳：今天，我們應(yīng)該回到常識(shí)上來(lái)。只有回到常識(shí)上來(lái)，才能有一個(gè)清醒的頭腦和明確的認(rèn)識(shí)。

　　邱光平：社會(huì)發(fā)展的速度讓你來(lái)不及看清這個(gè)世界，甚至看不清自己。我創(chuàng)作時(shí)常常把自己設(shè)定為另外一個(gè)人，對(duì)創(chuàng)作是一種吸收，也是一個(gè)感知的過(guò)程。而藝術(shù)家在創(chuàng)作時(shí)，會(huì)是另外一種狀態(tài)，是把所有的感知和感悟到的東西進(jìn)行重新組合，然后放到作品中去。   

　　劉  淳：作為一個(gè)藝術(shù)家，你與中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)是一種怎樣的關(guān)系？

　　邱光平：藝術(shù)家與中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)應(yīng)該是一種和諧的關(guān)系。藝術(shù)家應(yīng)該保持著清醒的頭腦和思想的敏感度。不停地改造作品中的對(duì)象，以及作品和這個(gè)社會(huì)的關(guān)系。它永遠(yuǎn)是藝術(shù)家思考的結(jié)果，藝術(shù)家永遠(yuǎn)用作品說(shuō)話。   

　　劉  淳：我們面對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)時(shí)都有一種糾結(jié)，包括與社會(huì)的關(guān)系等等，你化解這種糾結(jié)的方式是什么？

　　邱光平：有時(shí)候也會(huì)覺(jué)得非常無(wú)助，與社會(huì)相比人實(shí)在太渺小了。有時(shí)候自己覺(jué)得很清高，好像站在社會(huì)的最高點(diǎn)上看問(wèn)題。其實(shí)他是在最高點(diǎn)和最低點(diǎn)之間徘徊和游離的狀態(tài)。所以糾結(jié)是肯定的。一個(gè)正常人都會(huì)糾結(jié)。當(dāng)然，我還會(huì)選擇一些別的方式，那種釋放的方式對(duì)我來(lái)講特別好，它是我的一種生命體驗(yàn)，也是化解糾結(jié)最有效的方式。   

　　劉  淳：你的創(chuàng)作，在每一個(gè)不同階段都保持著非常清醒的自我警覺(jué)意識(shí)。

　　邱光平：首先，我不會(huì)去重復(fù)一個(gè)沒(méi)有感覺(jué)的東西，一旦那個(gè)圖像或那種感受的興奮點(diǎn)沒(méi)有了，我就沒(méi)法工作了。從這個(gè)意義上說(shuō)，每個(gè)階段的自我警覺(jué)意識(shí)都是非常明確的。   

　　劉  淳：所以我一直認(rèn)為只有在對(duì)抗的時(shí)候，人最真實(shí)的東西才會(huì)暴露出來(lái)。

　　邱光平：因?yàn)閷?duì)抗會(huì)產(chǎn)生力量，沒(méi)有對(duì)抗力量從哪里來(lái)？所以對(duì)抗是當(dāng)代藝術(shù)的特征之一。對(duì)抗的方式有很多，對(duì)抗的對(duì)象也不斷發(fā)生變化。藝術(shù)家要學(xué)會(huì)調(diào)整自己的方式，面對(duì)發(fā)生的變化，對(duì)抗越大力量就越大，創(chuàng)造力也越大。對(duì)抗的過(guò)程中會(huì)有很多的不確定因素，而這種不確定性和偶然性恰恰是創(chuàng)造的動(dòng)力。

　　劉  淳：你筆下的馬，給觀眾提供了一個(gè)巨大的想象空間，每個(gè)人都可以根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)去思考和解讀。馬為什么能成為你創(chuàng)作的視覺(jué)符號(hào)？

　　邱光平：我曾經(jīng)想過(guò)要把馬畫(huà)成各式各樣的圖像，希望觀眾在閱讀時(shí)可以找到他自己。馬和禿鷲都不再是動(dòng)物而是人本身，是人的內(nèi)心的一個(gè)參照。馬這種動(dòng)物沒(méi)有國(guó)界，所以欣賞或閱讀比較順暢。其實(shí)，是馬本身所承載的東西在作品中起到重要的作用。它打破了傳統(tǒng)意義上那種熟知的審美習(xí)慣，一個(gè)張著大嘴的馬頭，能給觀眾留下強(qiáng)烈的印象。觀眾可以通過(guò)馬重新發(fā)現(xiàn)并認(rèn)識(shí)我們眼前的現(xiàn)實(shí)世界。

　　劉  淳：那些嘶喊奔跑的馬意味著工業(yè)和技術(shù)文明之后將遭受的巨大報(bào)復(fù)，難以逃脫的一種災(zāi)難，這個(gè)世界會(huì)好嗎？

　　邱光平：我的作品有一種撕裂、躁動(dòng)和不安的感覺(jué)，所有的情緒都是面對(duì)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)的。今天的社會(huì)有很多問(wèn)題，作為一個(gè)有良知的藝術(shù)家會(huì)無(wú)動(dòng)于衷嗎？有些東西會(huì)讓人焦慮和不安，人的幸福感便會(huì)消失。它是這個(gè)時(shí)代最直接的痕跡。

　　劉  淳：工業(yè)文明給這個(gè)世界帶來(lái)了不堪設(shè)想的惡果，沒(méi)有珍惜，沒(méi)有記憶，沒(méi)有投入，沒(méi)有勇氣，更沒(méi)有激情。將來(lái)會(huì)怎樣？

　　邱光平：沒(méi)錯(cuò)。它產(chǎn)生的后果就是這樣。有些人覺(jué)得這就是一場(chǎng)技術(shù)革命，革命一定會(huì)產(chǎn)生變化，這些變化就是人類一定要面對(duì)的。我的作品中就有明顯的批判態(tài)度，問(wèn)題是，社會(huì)不可能不進(jìn)步，我們不可能再回到農(nóng)耕時(shí)代。這也是一個(gè)無(wú)法回避但又無(wú)法解決的矛盾。

　　劉  淳：藝術(shù)是你生命的一種呈現(xiàn)，你真的懂得了什么是自由自在、什么是生命的意義？

　　邱光平：應(yīng)該說(shuō)在今天真正懂得了自由自在的意義，其實(shí)生活跟藝術(shù)還是不一樣的，生活中面臨的人和事情比較復(fù)雜，如果將藝術(shù)與生活進(jìn)行有效的結(jié)合，那才是一種致高境界。在我看來(lái)，藝術(shù)是生活的一部分，而不是生活的全部。

　　劉  淳：也許，你最好的作品就是你一生所付出的努力，用杜尚的話說(shuō)：“度過(guò)的時(shí)光”。

　　邱光平：這個(gè)提法非常好。杜尚說(shuō)的“度過(guò)的時(shí)光”是一個(gè)時(shí)間概念，更是生命的一個(gè)屬性。他覺(jué)得任何東西只要改變環(huán)境和語(yǔ)境，都會(huì)成為藝術(shù)品�？赡芪覀兘裉爝€做不到，我們對(duì)杜尚的理解還有很大的差距。當(dāng)然，我也希望我最好的作品就是我“度過(guò)的時(shí)光”。