王明皓：小說是把手術(shù)刀 將歷史外殼層層剝開

　　王明皓

　　生于1951年12月，南京人�，F(xiàn)為江蘇省作協(xié)專業(yè)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，一級(jí)作家。

　　1968年初中畢業(yè)，插過農(nóng)村八年隊(duì)，做過工廠八年工，上過南師夜大與南京市文學(xué)講習(xí)所。主要作品有：長(zhǎng)篇?dú)v史小說《滄�！どn天——北洋水師覆滅記》、《我是風(fēng)，我是花，我是大太陽——武則天自述的故事》、《臺(tái)灣巡撫劉銘傳傳》；短篇小說集《快刀》；文化散文《漫步話西塘》；電視連續(xù)劇《鴛鴦錯(cuò)》、《風(fēng)月》等。

　　能寫長(zhǎng)篇并不是一件很了不起的事情

　　文藝范周刊：你一開始是寫短篇的，后來為何轉(zhuǎn)到長(zhǎng)篇去？

　　王明皓：在寫長(zhǎng)篇之前，我已寫了大概20多篇的短篇，發(fā)表在《雨花》等雜志上。但是寫著寫著我就覺得短篇小說創(chuàng)作不應(yīng)該是一個(gè)數(shù)量上的累積，而應(yīng)該是內(nèi)容上的累積。這20篇小說大都以我插隊(duì)下放農(nóng)村為背景，講述的都是那些血淋淋的歷史，后來我就產(chǎn)生了一個(gè)想法，那就是如果寫作總是內(nèi)容上在重復(fù)的話，也就沒有什么意思了。

　　因?yàn)閷?duì)我而言，寫作是一件很快樂的事情，是一個(gè)心靈愉悅的過程。如果不斷地重復(fù)一類題材，那就有點(diǎn)功利，雖然可以駕輕就熟，但寫作中的探索少了，思索少了，愉悅也就少了。

　　文藝范周刊：那你在從短篇跨越到長(zhǎng)篇的過程中，有什么困難沒有？

　　王明皓：首先要講的是，短篇其實(shí)是一個(gè)很迷人的東西，人很奇怪，我能寫得了短篇和長(zhǎng)篇，但是中篇我就很難寫出來，說到底短篇與長(zhǎng)篇相比，短篇并不見得比長(zhǎng)篇好寫�，F(xiàn)在很多人以為能寫長(zhǎng)篇是件很了不起的事情，其實(shí)不是這么一回事。

　　現(xiàn)在很多人寫的短篇都是偽短篇，從頭到尾在敘述一個(gè)故事，就像從一棵樹的樹根寫到樹梢，或是從樹梢寫到根，真正的短篇更像是一棵樹的橫斷面，從這個(gè)橫斷面你能讓讀者想象出這棵樹來。所以說，短篇小說并不是字?jǐn)?shù)少的中篇、長(zhǎng)篇。長(zhǎng)篇小說更看重的是一個(gè)人的宏觀把握能力，如果你具備了這個(gè)能力，長(zhǎng)篇小說剩下來就是一個(gè)體力活，而短篇小說的構(gòu)思必須相當(dāng)精致，很費(fèi)腦子，短篇小說與長(zhǎng)篇小說的最大不同說到底是思維方式的不同。我這個(gè)看法很受蘇俄的小說觀影響。

　　我從短篇轉(zhuǎn)到長(zhǎng)篇并沒有太大的問題，寫短篇的時(shí)候，我的文字已經(jīng)非常流暢，寫到長(zhǎng)篇時(shí)感覺是“要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨”。

　　歷史小說就是要驅(qū)散籠罩在歷史上的迷霧

　　文藝范周刊：你后來寫的長(zhǎng)篇小說是以歷史為題材的，在史實(shí)上你必須得尊重歷史，但是小說又必須得虛構(gòu)，你是如何保證這種平衡的？

　　王明皓：在我《北洋水師》初版的時(shí)候，那時(shí)它還叫長(zhǎng)篇?dú)v史紀(jì)實(shí)小說。因此，在史實(shí)的把握方面，第一位的我就是要尊重歷史，而不是篡改。史料很好找，在歷史小說中，真正考驗(yàn)的是一個(gè)作家對(duì)歷史的真見識(shí)，有了它，什么都好辦了。在尊重歷史的前題下進(jìn)行很合理的思想與想我象，進(jìn)行虛構(gòu)，這是一個(gè)作家的基本功，其實(shí)并不難。有了真見識(shí)，那么你就能從史料的只言片語中，悟出歷史的真味來。

　　文藝范周刊：但是歷史結(jié)局已經(jīng)擺在那里了，比如甲午海戰(zhàn)，中國(guó)是輸?shù)�，鄧世昌是殉�?guó)的，在你寫作的過程中，你筆下人物的生死已經(jīng)不是你能控制的了，這對(duì)你的創(chuàng)作有什么影響么？

　　王明皓：歷史小說的確是這樣的，有些結(jié)局或者有些公認(rèn)的東西你難以去改變，比如北洋水師最后是走向了覆滅。但是在這個(gè)覆滅的過程中，到底發(fā)生了什么事情，它為什么會(huì)走向滅亡，這里面就有一個(gè)謎在那個(gè)地方。

　　比如鄧世昌，現(xiàn)在我們都把他看做是民族英雄，他在最后時(shí)刻下令“致遠(yuǎn)”艦去撞擊日軍的“吉野”號(hào)，他為什么要撞？這里面當(dāng)然有他的壯懷激烈在里面。但是我們不能回避掉當(dāng)時(shí)北洋水師各個(gè)將領(lǐng)之間的關(guān)系對(duì)他選擇的影響，國(guó)難當(dāng)頭的時(shí)候，各個(gè)人的心態(tài)是不一樣的。當(dāng)時(shí)北洋水師里有一個(gè)叫做林國(guó)祥的人，這個(gè)人為了求生曾經(jīng)跟日本人寫過“降服狀”，鄧世昌不屑與跟日本投過降的人為伍，更不愿意看到自己死后林國(guó)祥來頂替他的職位指揮“致遠(yuǎn)”艦，所以他寧愿“致遠(yuǎn)”艦與日軍同歸于盡，也不愿意讓與林國(guó)祥。

　　但是歷史不會(huì)去告訴我們這些，歷史只是告訴了我們結(jié)局，很多很多迷霧籠罩在歷史之間，我的歷史小說要做的就是要撥開迷霧，驅(qū)散迷霧，讓人們知道鄧世昌殉國(guó)背后的多重因素，他的形象也會(huì)更加光輝。而我們現(xiàn)在的歷史總是太簡(jiǎn)單了，人們大多不知道這些事情。

　　文藝范周刊：這么說來，寫歷史小說是不是更像一個(gè)命題作文了？

　　王明皓：是的，這么說也可以。但是如果非要說是命題作文的話，這個(gè)命題作文是我自己選擇的，是我自己給自己布置的命題作文。其實(shí)寫作歷史小說史料大家都能找到，關(guān)鍵在于你對(duì)歷史怎么看。

　　我寫北洋水師目的很明確，就是要反思下，為什么中國(guó)的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)和日本的明治維新是差不多同時(shí)進(jìn)行的，都是在1864年左右，為什么30年后，中日甲午一戰(zhàn)，中國(guó)卻是輸？中國(guó)北洋水師的實(shí)力是可以與日本一戰(zhàn)的，曾經(jīng)有一次我們的軍隊(duì)開到日本的長(zhǎng)崎附近，由于一些水兵和日本平民和警察發(fā)生沖突，長(zhǎng)崎事件爆發(fā)，當(dāng)時(shí)在北洋水師任副提督銜的英國(guó)人瑯威理認(rèn)為此時(shí)北洋海軍實(shí)力遠(yuǎn)勝對(duì)手，力請(qǐng)對(duì)日本開戰(zhàn)，但李鴻章拒絕了他的要求。后來中日甲午海戰(zhàn)爆發(fā)，回國(guó)后瑯威理收到了清廷的召喚令，在動(dòng)身前，他跟英國(guó)記者說，他還是堅(jiān)信北洋水師是可以與日軍一戰(zhàn)的，不料他還沒有到中國(guó)，甲午海戰(zhàn)就以中國(guó)失敗告終了。

　　北洋水師的覆滅說明當(dāng)時(shí)中日之間在軍事實(shí)力上雖有差距，但更重要的東西卻并不在這里，國(guó)與國(guó)之間的勢(shì)力，其實(shí)高下已經(jīng)明顯了。李鴻章竭盡全力挽救一切，最后也只能做大清國(guó)這間破屋的一個(gè)裱糊匠，從這個(gè)層面上來寫這個(gè)人，也就能寫出這個(gè)歷史悲劇人物的一點(diǎn)意思來。我寫歷史小說，筆就像手術(shù)刀一樣，將歷史的外殼層層剝開，寫作時(shí)的趣味，也就在其中了。

　　改不了全部劇本那么演員就不要改劇本

　　文藝范周刊：我們知道后來你在90年代開始轉(zhuǎn)入劇本寫作了，寫劇本跟寫小說有什么不一樣的地方么？

　　王明皓：寫劇本跟寫小說最大的區(qū)別就在于，寫小說可以自由一些，我想怎么寫就怎么寫，完全由自己來。但是當(dāng)編劇的話，各方面限制的比較多，包括商業(yè)限制的各個(gè)方面，你得按照投資人的意思來。其實(shí)寫劇本是一件能賺錢的事，但現(xiàn)在不少人來找我寫劇本我都推掉了，為了錢寫劇本意思不大，而且很痛苦。年齡漸大，留著點(diǎn)精力寫些自己想寫的東西，或許更有價(jià)值。

　　文藝范周刊：那作為一個(gè)編劇，你對(duì)前一陣子宋丹丹跟編劇宋方金之間的罵戰(zhàn)怎么看？

　　王明皓：我覺得編劇做編劇該做的事情，導(dǎo)演做導(dǎo)演該做的事情，演員也一樣，如果越俎代庖就會(huì)比較亂。比如說你是宋丹丹，你覺得自己突然有一個(gè)很好的想法，你根據(jù)自己的情緒和個(gè)人風(fēng)格覺得某一段應(yīng)該怎么演，我們單獨(dú)把這一段拿出來看，肯定非常棒。但劇本是一個(gè)整體，你按照自己的想法去改，去演，而把全劇的整體架構(gòu)都拋到九霄云外，那么這一段的表演在全局中是怎樣的，就要打個(gè)問號(hào)。你認(rèn)為你能改，那你就得從全局著眼，你沒有駕馭全局的能力，那么改了演了，就會(huì)叫很多人都很尷尬。在這一點(diǎn)上，電視劇本跟長(zhǎng)篇小說是一樣的，都是一種宏觀上的架構(gòu)，強(qiáng)調(diào)的是一種宏觀上的駕馭。

　　天堡城上200具銅像哪去了？

　　文藝范周刊：你接下來有什么創(chuàng)作計(jì)劃么？

　　王明皓：我已經(jīng)在寫一部長(zhǎng)篇小說，名字暫定為《那年的造反》，歷史背景就是辛亥革命前后的南京。主要是寫駐扎在南京的“新軍第九鎮(zhèn)”的故事，這個(gè)“鎮(zhèn)”相當(dāng)于現(xiàn)在的“師”。這部小說里都用南京的實(shí)名實(shí)地，寫的是在這塊我們熟悉的土地上曾經(jīng)發(fā)生過，卻又快被人遺忘了的故事。

　　當(dāng)時(shí)駐扎在武昌的“新軍第八鎮(zhèn)”掀開了革命“造反”的序幕，但是很危難，不斷派人來南京策動(dòng)“新軍第九鎮(zhèn)”起義，以保住革命成果，以解武昌之危。那么在南京進(jìn)行的起義，又是什么樣子？各色人等，各種對(duì)于造反的心態(tài)都淋漓盡致地呈現(xiàn)了出來。這段歷史并不久遠(yuǎn)，我們置身紫金山下，就是當(dāng)年“江浙聯(lián)軍”與“新軍第九鎮(zhèn)”為光復(fù)南京與清軍發(fā)生戰(zhàn)斗的地方。比如當(dāng)時(shí)張勛領(lǐng)導(dǎo)的清軍盤踞在天堡城，也就是現(xiàn)在的紫金山天文臺(tái)上，革命軍久攻不下，于是就組織敢死隊(duì)，攻下了重獎(jiǎng)，若有犧牲了，攻下天堡城后在上面給烈士立銅像。天堡城攻下了，陣亡200多，那現(xiàn)在天文臺(tái)上就應(yīng)該豎立200多座銅像才對(duì)，到哪去了？這個(gè)歷史的玩笑，總覺得開得有點(diǎn)太殘酷了。寫這個(gè)小說，能在文字中把這200具銅像立起來，也覺得對(duì)得起那些無名的，曾為歷史做出過貢獻(xiàn)的人了。

　　本來這部小說名字叫“新軍第九鎮(zhèn)”，后來改名叫“那年的造反”，強(qiáng)調(diào)“造反”，就是因?yàn)樵谶@個(gè)過程中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)各路人馬的心態(tài)又不一樣，有的人是渾水摸魚，有的人是想趁機(jī)玩一把，“為什么別人都造反，卻不讓我不造反？”造反前的種種心態(tài)，已經(jīng)可以窺見出辛亥革命后一段時(shí)間中國(guó)的樣子了。