嚴(yán)歌苓寫《陸犯焉識(shí)》曾感脆弱 深夜對(duì)丈夫哭訴

　　讀者總會(huì)賦予喜歡的作家浪漫色彩，仿佛書里那龐大瑰麗的語(yǔ)言王國(guó)是靈感乍現(xiàn)得來(lái)的神祗。馬爾克斯說(shuō)不是這樣的，他早期的作品支離破碎，長(zhǎng)期的記者生涯和筆耕不輟的文字訓(xùn)練才成就了《百年孤獨(dú)》。村上春樹說(shuō)不是這樣的，他曾遭遇低潮“心中僵硬得寫不出東西”，并“為了能寫的更久些”日復(fù)一日地堅(jiān)持長(zhǎng)跑。

　　嚴(yán)歌苓也說(shuō)不是這樣。她說(shuō)，“三十年我沒(méi)有一天從寫字臺(tái)前逃離過(guò)”。

　　脆弱到極端時(shí)，

　　會(huì)想把寫過(guò)的東西都燒掉

　　舉止得體，妝容完美，不輕易微笑或皺眉，走起路來(lái)也姿態(tài)端正，這位當(dāng)紅女作家看上去像個(gè)精致的瓷娃娃或是縝密的機(jī)器人。這或許源于青少年時(shí)期漫長(zhǎng)的軍旅生涯，《陸犯焉識(shí)》里的文藝兵——小女兒丹丹就有她的影子。人們往往對(duì)有明顯弱點(diǎn)的人不自覺(jué)地寬容與關(guān)愛(ài)，強(qiáng)大到無(wú)懈可擊的人并不討喜，可你卻不得不佩服他們。

　　嚴(yán)歌苓常掛在嘴邊的一個(gè)詞是“鋼鐵般的意志”——“我是有鋼鐵般意志的，凡是想實(shí)現(xiàn)的都能做到”。

　　但即使有著“鋼鐵般意志”的嚴(yán)歌苓，也有脆弱的時(shí)候�！懊繉懸槐緯�都會(huì)有兩到三段黑暗期，感覺(jué)再也無(wú)法完成了”。這種唯有自救的黑暗期在寫《陸犯焉識(shí)》時(shí)頻頻襲來(lái)，嚴(yán)歌苓感覺(jué)這個(gè)故事時(shí)時(shí)刻刻都要滑脫自己的控制�！拔以�經(jīng)在深夜對(duì)丈夫哭訴‘我已經(jīng)把才華用盡’，更難受的時(shí)候會(huì)用頭去撞墻。”作家脆弱到極端時(shí)，會(huì)想把寫過(guò)的東西都燒掉；但如果自滿到?jīng)]有黑暗期，就會(huì)失去創(chuàng)作者賴以生存的敏感。

　　幻想不是無(wú)水之源，

　　它構(gòu)建在閱讀和調(diào)查基礎(chǔ)上

　　《陸犯焉識(shí)》里有很多看上去“魔幻”的情境，例如陸焉識(shí)逃亡時(shí)翻墻掉到了糖廠里，并以衣服上沾到的糖為生走過(guò)了荒原。嚴(yán)歌苓卻說(shuō)這些細(xì)節(jié)都是真的。她寫作的法寶只有兩個(gè)：一是讀書，二是收集故事。

　　從《唐璜》到《紅樓夢(mèng)》到《拜倫傳》，常人無(wú)法想象的閱讀量讓她知道了如何從生活中抽離出故事，寫成自己的《百年孤獨(dú)》。但即使不寫作，“讀書也是一種沉潛的狀態(tài)，讓你和他人的庸俗區(qū)別開來(lái)。”

　　陸焉識(shí)改造時(shí)沒(méi)有紙筆漸漸把數(shù)十萬(wàn)字刻在腦子里，這個(gè)細(xì)節(jié)是閱讀帶來(lái)的，源自索爾仁尼琴的《古拉格群島》。但嚴(yán)歌苓作品中更多的細(xì)節(jié)，則來(lái)自她聽到的各種故事：陸焉識(shí)曲折的感情經(jīng)歷是她祖父的真實(shí)遭遇，西部的勞改生涯則是祖父一位長(zhǎng)輩的人生，為了使得文字更加真實(shí)可信，她還不斷拜訪獄醫(yī)等相關(guān)人員。在寫另一部作品《媽閣是座城》時(shí)，嚴(yán)歌苓想更加了解賭徒的心理，甚至多次去到澳門體驗(yàn)賭博……其細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)程度足以讓偵探和調(diào)查記者汗顏。

　　“聽上去魔幻的很多故事其實(shí)都是真實(shí)發(fā)生過(guò)的，因?yàn)槟鞘腔孟霟o(wú)法到達(dá)的領(lǐng)域�！奔词乖谖膶W(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，走出去，行動(dòng)起來(lái)，也永遠(yuǎn)大于空想。

　　嚴(yán)歌苓

　　1957年生于上海，旅美作家。代表作有《少女小漁》、《一個(gè)女人的史詩(shī)》、《金陵十三釵》、《陸犯焉識(shí)》等。

　　對(duì)話

　　其實(shí)我的很多小說(shuō)都有“拒拍性”，別跟李安、張藝謀們學(xué)，買回去挺上當(dāng)?shù)?/p>

　　記者：《陸犯焉識(shí)》這本書又寫個(gè)體愛(ài)情又寫家國(guó)歷史，包羅萬(wàn)象會(huì)不會(huì)反而沖淡了震撼力？

　　嚴(yán)歌苓：這小說(shuō)是一部史詩(shī)，是一個(gè)人思想史、感情史、家族史，而這個(gè)人的歷史又和我們國(guó)家的近代史密切相關(guān)的。我只是想通過(guò)一個(gè)人的命運(yùn)來(lái)折射民族國(guó)家的命運(yùn)。

　　記者：張藝謀將《陸犯焉識(shí)》改編成《歸來(lái)》，只取了最后幾十頁(yè)，有人說(shuō)是硬生生把史詩(shī)拍成了老年偶像愛(ài)情劇。

　　嚴(yán)歌苓：每個(gè)導(dǎo)演在看同一部小說(shuō)的時(shí)候都會(huì)有自己的重點(diǎn)，而且這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)很難拍，即使是電視劇也不見(jiàn)得能表現(xiàn)出來(lái)。用一個(gè)片段作為窗口來(lái)引發(fā)人們的好奇也不失為好辦法，去想象陸焉識(shí)遭受了什么才會(huì)有這般與妻子的重逢，去猜測(cè)馮婉喻經(jīng)歷了什么才會(huì)把前面的人生忘掉。

　　記者：小說(shuō)里你用中年林黛玉來(lái)形容馮婉喻，但鞏俐并不像林黛玉，你怎么看她塑造的這個(gè)新的婉喻？

　　嚴(yán)歌苓：這個(gè)馮婉喻是鞏俐的馮婉瑜，不是我小說(shuō)里的馮婉喻，但這個(gè)馮婉喻同樣有說(shuō)服力。她把經(jīng)歷大量苦難之后生命的殘局表現(xiàn)了出來(lái)，從殘局里還依稀可見(jiàn)她之前的美好、善良和對(duì)愛(ài)情的忠貞。這個(gè)女人最后把生命里的污垢都擦掉，化成了一個(gè)等待的符號(hào)。

　　記者：《陸犯焉識(shí)》的最后陸焉識(shí)帶著馮婉喻的骨灰走了，這個(gè)結(jié)局有什么特別意思嗎？

　　嚴(yán)歌苓：陸焉識(shí)兜了一個(gè)圈子發(fā)現(xiàn)了自由的相對(duì)性，充滿了荒誕。馮婉喻一輩子都活在弄堂里，把她的骨灰?guī)ё�，希望給她自由。

　　記者：你的作品都很有影視緣，你也跟很多導(dǎo)演都合作過(guò)，李安、張藝謀、陳凱歌等等，覺(jué)得哪位導(dǎo)演跟您創(chuàng)作上想追求的東西最相通？

　　嚴(yán)歌苓：我覺(jué)得是陳沖，跟她合作應(yīng)該說(shuō)是我最開心的一次。

　　其實(shí)這里有個(gè)誤區(qū)，關(guān)于我的影視緣。我的很多作品包括《陸犯焉識(shí)》是有抗拍性的，太復(fù)雜了，我自己都覺(jué)得無(wú)法拍成電影。更比如《扶桑》這樣的作品，非常抽象，但影視版權(quán)還是被拿走了。

　　這個(gè)誤區(qū)最開始是李安導(dǎo)演形成的，他買了《少女小漁》；幾個(gè)月后李翰祥導(dǎo)演來(lái)買《女房東》；再后來(lái)朱延平買《無(wú)非男女》�！渡倥�小漁》和《無(wú)非男女》有故事，能發(fā)展出電影來(lái)，我能理解。但《女房東》怎么拍呢？那就是一個(gè)人的獨(dú)角戲。

　　幾天前還有影視公司問(wèn)我：“你還有沒(méi)有剩下的、沒(méi)賣出去的版權(quán)，不管是什么我們都買�！碧�荒謬了，我老勸他們，我說(shuō)這個(gè)東西不能拍，但有些人還在跟風(fēng)。很多作品買回去挺上當(dāng)?shù)�，沒(méi)辦法拍存在那里。我覺(jué)得這是對(duì)我作品理解的一個(gè)很大誤區(qū)。

　　記者：可是為什么導(dǎo)演們都認(rèn)定你的作品適合拍影視��？

　　嚴(yán)歌苓：可能是我寫作中很注重感官視覺(jué)，我要讓人家看到形狀顏色，我要讓人家有觸感，我要讓人家聞到氣味，我覺(jué)得要把質(zhì)感寫出來(lái)，不管人還是物。所以有的導(dǎo)演看了我的作品大概感覺(jué)到電影已經(jīng)成型了。

　　記者：其實(shí)您覺(jué)得文學(xué)作品適合被改編嗎？

　　嚴(yán)歌苓：我看完《尤利西斯》被改編的三個(gè)版本后覺(jué)得沒(méi)有什么文學(xué)作品不可以被改編了。適不適合改編也都是相對(duì)的，《英國(guó)病人》看上去不適合被改編，它總是跳來(lái)跳去，不是線性敘述，但被改編出來(lái)很好。納博科夫的《洛麗塔》故事那么有戲劇感，但改編出來(lái)每次都是失敗的。

　　記者：能談?wù)勀憬酉聛?lái)的作品嗎？

　　嚴(yán)歌苓：我開始對(duì)中國(guó)當(dāng)下的生活感興趣，之前的《媽閣是座城》寫賭徒們，馬上要出版一本書叫《老師好美》，寫高考生在巨大心理壓力下的情感和畸戀。

　　這個(gè)故事我聽到6年了，直到今年才交稿。影視不斷跟我的文學(xué)寫作發(fā)生密切聯(lián)系，我覺(jué)得正在失去從容寫作的自由，我想慢下來(lái)，集中下來(lái)，捍衛(wèi)我的文學(xué)寫作自由。

　　記者：現(xiàn)實(shí)有那么多光怪陸離的故事你怎么選擇？

　　嚴(yán)歌苓：如果某個(gè)故事它總是在陰魂不散地折磨我，但我看不到它背后形而上的東西我不會(huì)動(dòng)筆。我不寫沒(méi)有美的東西，不寫沒(méi)有認(rèn)同感的東西，更準(zhǔn)確地說(shuō)是我不寫沒(méi)有審美價(jià)值的東西。沒(méi)有哪個(gè)作家筆下的主人公在他心里不是英雄，就是有缺陷也是情有可原的人。記者 李瑩