年度作家的設(shè)立表達(dá)著對(duì)文學(xué)的重視

http://www.marskidz.com 2014年07月16日10:57 來源：深圳商報(bào) 謝晨星 張靖靖

　　專訪香港書展年度作家董啟章

　　年度作家的設(shè)立表達(dá)著對(duì)文學(xué)的重視

　　深圳商報(bào)記者 謝晨星 實(shí)習(xí)生 張靖靖 文/圖

　　7月11日，深圳商報(bào)記者與2014香港書展年度作家董啟章約在香港中文大學(xué)的一間咖啡館進(jìn)行訪問。十年來，董啟章每周都會(huì)在這間大學(xué)為非文學(xué)系的學(xué)生教授幾節(jié)文學(xué)史的課程，“雖然同樣的內(nèi)容講了很多遍，但我還是很喜歡這門課�！�

　　2003年，董啟章作為嘉賓在牛棚書展上發(fā)表了演講，那時(shí)的牛棚書展作為香港貿(mào)易發(fā)展局主辦的香港書展以外的一個(gè)另類選擇，頗有些與香港書展的商業(yè)性打擂臺(tái)的味道。十年后，香港書展已經(jīng)成為一年一度的亞洲文化盛事，而董啟章也作為本年度的年度作家，承擔(dān)起推廣香港文學(xué)的責(zé)任。

　　談起香港書展的25年，董啟章坦言，最近幾年的文化性加強(qiáng)了很多，尤其是年度作家的設(shè)立，使得每年對(duì)文學(xué)都有一個(gè)比較重要的、受到注視的時(shí)期。作為五屆年度作家里最年輕的一位，董啟章的當(dāng)選使年度作家不再像是一個(gè)終身成就的認(rèn)證，從而讓文學(xué)界比往年更為意外和興奮。而談到今年諸多香港作家的新作出版，也使得香港文學(xué)界呈現(xiàn)出近些年少有的熱鬧場(chǎng)面。

　　對(duì)香港文學(xué)的認(rèn)識(shí)很表面

　　《文化廣場(chǎng)》：什么時(shí)候得知自己獲選年度作家呢？

　　董啟章：去年12月。先是寫信、電郵，約我出來見面吃飯這樣。

　　《文化廣場(chǎng)》：當(dāng)時(shí)知道這個(gè)消息，有什么感受嗎？

　　董啟章：有點(diǎn)意外吧，因?yàn)榍皫啄甓际乔拜�。然后也有點(diǎn)擔(dān)心。因?yàn)槲以趯懶≌f，在寫長篇。我近幾年都不太參加活動(dòng)，然后訪問什么都不做。我知道做這個(gè)年度作家，會(huì)有幾個(gè)月時(shí)間不能專心寫作。所以當(dāng)初也有考慮過。不過后來覺得這是一個(gè)機(jī)會(huì)，給自己去整理一下自己的想法。也覺得有這個(gè)責(zé)任，讓更多人去關(guān)注香港文學(xué)。所以就答應(yīng)了。

　　《文化廣場(chǎng)》：所以，年度作家這樣的一個(gè)名稱，不僅是一種榮譽(yù)，更多的是責(zé)任。有點(diǎn)像香港小姐選出來以后，要代表香港出去展示香港的風(fēng)采。

　　董啟章：對(duì)。有點(diǎn)公關(guān)的意味。但他們沒有這樣表示，當(dāng)中也非常開放。比如說接受訪問，也不是說一定要。不過我既然答應(yīng)了，希望在香港書展這個(gè)時(shí)段通過訪問、演講，對(duì)香港文學(xué)談得比較深入一點(diǎn)。因?yàn)榫退阆愀廴藢?duì)于香港文學(xué)也不是太認(rèn)真。大家談到香港文學(xué)的時(shí)候，都是比較表面的，比如香港作家怎么生存，為什么不賺錢。那寫作的意義是什么？寫出來的作品是什么樣的？一般都不太知道。所以我希望，借著機(jī)會(huì)在演講里講得深入一些。

　　它并沒有選非文學(xué)作家

　　《文化廣場(chǎng)》：大概十年前，您參加牛棚書展，那時(shí)候有點(diǎn)跟香港書展商業(yè)味道打擂臺(tái)的感覺。今年您變成了香港書展的一個(gè)代言人，今年香港書展也25年了，從一個(gè)商業(yè)味非常濃的活動(dòng)，變成這樣一個(gè)華語界的文化盛事，您自己的感受是什么？

　　董啟章：我覺得是不同的功能吧，民間的書展有它的好處�，F(xiàn)在雖然沒有牛棚書展，但是每年都有一個(gè)叫香港書節(jié)的，通常是12月的時(shí)候。過去幾屆都是在一個(gè)中學(xué)里面辦的，一連幾天。那里面也有演講，但是那個(gè)氣氛當(dāng)然不同。這個(gè)是民間的，機(jī)構(gòu)我不太清楚，但不是官方的。然后里邊都是年輕人，不單是賣書，還有擺地?cái)傎u創(chuàng)意用品之類的，什么都有。

　　所以我也不是特別反對(duì)香港書展這樣。因?yàn)槲矣X得它有改變，最近幾年文化性加強(qiáng)了很多。我記憶中比較早期的時(shí)候，的確只是一個(gè)商業(yè)活動(dòng)。后來邀請(qǐng)了很多作家來演講，演講題材也很多。所以變成了一個(gè)文化的活動(dòng)，不單是一個(gè)商業(yè)的活動(dòng)。還有另外一個(gè)我覺得好的就是，幾年前它增加設(shè)立了年度作家這一項(xiàng)。讓我有點(diǎn)驚訝的一點(diǎn)是，至少到現(xiàn)在為止，年度作家都是純文學(xué)性的。香港書展本身不是文學(xué)書展，它是不同類型的廣義的書閱讀。所以它大可以選不是文學(xué)類的作家來當(dāng)這個(gè)年度作家，但是幾年來還都是選文學(xué)的。我覺得這是一件好事，表示它對(duì)文學(xué)的重視。也讓文學(xué)本身每年有一個(gè)比較重要的、受到注視的活動(dòng)。

　　《文化廣場(chǎng)》：年度作家已經(jīng)選了5年。您覺得5年來，對(duì)香港市民和對(duì)香港文學(xué)界的影響有哪些？

　　董啟章：具體的影響很難看出來。因?yàn)槊磕陼�展那幾天，看到一個(gè)年度作家，可能對(duì)大部分的市民來講，只是一個(gè)很片面的影響。對(duì)于當(dāng)中比較少數(shù)的人是一個(gè)機(jī)會(huì)，他可能在這個(gè)機(jī)會(huì)里面，第一次知道這些作家，去看他們的作品。所以我看，影響是有的，不過當(dāng)然不是非常細(xì)致化的、大的、明顯的影響。所以我覺得，這是好的。

　　今年香港文學(xué)比往年熱鬧

　　《文化廣場(chǎng)》：您現(xiàn)在作為香港文學(xué)的中堅(jiān)力量，下面還有一些晚輩。在您看來，現(xiàn)在香港文學(xué)寫作的狀態(tài)怎么樣？

　　董啟章：寫作的狀態(tài)還是不錯(cuò)的，雖然對(duì)于寫小說的有些不利，特別是長篇。在這個(gè)環(huán)境，越來越難寫下去。所以我可以預(yù)見，寫長篇、寫小說的人都會(huì)越來越少。但是寫詩跟散文的蠻熱鬧的。

　　今年蠻受鼓勵(lì)的是，像我這樣的中間的、中年的，或是比我再前輩一點(diǎn)的，幾個(gè)我們覺得重要的作家都出書了。像黃碧云出書了；鐘曉陽最近幾年出版的都是舊書整理的，今年她出的是一個(gè)新作，算是讓人非常興奮的；還有一位就是比較低調(diào)的，就是鐘玲玲，她也是很多年沒寫了，也出了她的新作。她算是前輩一點(diǎn)的女作家，跟黃碧云、鐘曉陽三位都是我們心目中很重要的女性作家。

　　然后，就是年輕的，這幾年都持續(xù)在寫，比如說跟我差不多年紀(jì)的，可能小一點(diǎn)的潘國靈，去年出了小說，今年剛剛公布的一個(gè)叫“香港書獎(jiǎng)”的，每年都是選10本好書出來，他拿了這個(gè)獎(jiǎng)；另外一位陳智德，寫詩，也是一位香港文學(xué)學(xué)者，跟我也是同輩。他去年寫了一本，因?yàn)樗麑?duì)香港舊的東西很熟，舊的文學(xué)，舊的文化。所以他去年出了一本書，很有趣，叫《地文字》，就是用一個(gè)散文的書籍的方式，去把對(duì)香港舊的文學(xué)的理解寫出來，這本書今年也拿了“香港書獎(jiǎng)”。所以大家都有點(diǎn)興奮，文學(xué)性的書比較受到重視，香港文學(xué)至少比之前要熱鬧一點(diǎn)。雖然重視實(shí)質(zhì)的寫作狀態(tài)沒有很大的改變，但是作者的熱情還是很大，中年的年輕的都有。

　　香港需要一個(gè)文學(xué)生活館

　　《文化廣場(chǎng)》：近幾年您一直在呼吁創(chuàng)辦香港文學(xué)館，聽說今年終于落實(shí)了？

　　董啟章：我們剛開了一個(gè)香港文學(xué)生活館。今年3月在灣仔和銅鑼灣之間一個(gè)舊樓的單位里面開的。很小的一個(gè)地方，有點(diǎn)像一個(gè)二樓書店那樣的大小，前身就是一個(gè)書店。幾年前開始，我們已經(jīng)在提出要一個(gè)正式的香港文學(xué)館。那時(shí)候西九文化區(qū)在計(jì)劃中，我們就提出在這個(gè)地方要有一個(gè)香港文學(xué)館，但后來沒有落實(shí)，沒有具體的回應(yīng)。

　　最初的設(shè)想是一個(gè)具體的文學(xué)館，一個(gè)建筑，里面有展覽，但是也有整理收藏香港文學(xué)資料，也有香港文學(xué)的經(jīng)典，香港文學(xué)的翻譯，還有文學(xué)的推廣，比如文學(xué)活動(dòng)、演講、文學(xué)課程這樣的東西，當(dāng)初提出的是一個(gè)全面的香港文學(xué)館。卻沒有具體的回應(yīng)。這幾年來，我們這個(gè)小小的群體，就自己去辦一些小的活動(dòng)，或是跟一些機(jī)構(gòu)合辦活動(dòng)。獲取一些辦文學(xué)生活館的經(jīng)驗(yàn)。在今年就開了這個(gè)地方，叫香港文學(xué)生活館�，F(xiàn)在里面有文學(xué)的課程，既有特別一點(diǎn)的，也有傳統(tǒng)介紹香港文學(xué)經(jīng)典這樣的，參加的人也蠻多的。每一課都有很多人到。然后我們有一個(gè)會(huì)員制，入會(huì)的時(shí)候交費(fèi)，幾百元一年吧�，F(xiàn)在會(huì)員大概有幾百人吧。我雖然沒有具體參與，但是我看這個(gè)地方可以繼續(xù)辦下去。

　　這個(gè)地方現(xiàn)在不單做活動(dòng)，更多的是培養(yǎng)，建立一個(gè)文學(xué)的社區(qū)。一群人，喜歡文學(xué)的都會(huì)來。當(dāng)然我們會(huì)繼續(xù)爭(zhēng)取一個(gè)正式的組織。當(dāng)然這個(gè)空間也開放給其他的文學(xué)組織，他們開會(huì)啊、辦活動(dòng)啊、新書會(huì)等，都可以來這邊辦，就相當(dāng)于文學(xué)社區(qū)、文學(xué)基地。

　　董啟章談寫作

　　“我的所有作品都是同一個(gè)作品”

　　謝晨星 張靖靖

　　深圳商報(bào)記者 謝晨星 實(shí)習(xí)生 張靖靖

　　自2010年《物種源史·貝貝重生之學(xué)習(xí)年代(上)》出版之后，董啟章的“自然三部曲”始終不見結(jié)尾。原來，他的完結(jié)篇越寫越大，以至于可能要再出一個(gè)“三部曲”才能把故事講完。無怪乎董啟章自己都說，“我的作品不是一部一部的，如果能把它們都寫成一個(gè)整體，那就是我心中最滿意的作品�！�

　　今年書展上，《香港當(dāng)代作家作品選集：董啟章卷》將由天地圖書公司推出。屆時(shí)，其中收錄了董啟章早年的短篇、中篇小說，以及他所創(chuàng)作的一些劇本。作為少有人知的劇作家，董啟章表示，“每一個(gè)劇本都跟自己的寫作有關(guān)系，里面的主題，用到的材料甚至是任務(wù)的設(shè)計(jì)，跟我在寫的、或是以前寫的小說都有密切的關(guān)系。所以可以當(dāng)做是我寫小說延伸出去的不同的創(chuàng)作�！�

　　最滿意的作品還沒出現(xiàn)

　　《文化廣場(chǎng)》：我記得您在《答同代人》里寫道，“自覺還沒有寫出最重要的作品，停下來就會(huì)前功盡棄，要退出又太遲，除了寫作找不到別的愿意投身的事�！蹦悄�覺得還沒有寫出最重要的作品嗎？

　　董啟章：對(duì)。應(yīng)該這樣想，如果已經(jīng)寫出了，就不用再寫了。

　　《文化廣場(chǎng)》：那意味著您寫過的作品，都不是特別滿意的作品嗎？

　　董啟章：也不是很不滿意，我的意思應(yīng)該是，我現(xiàn)在把我寫過的所有作品，都看做是同一個(gè)作品。這些作品之間是相關(guān)的，但本來的相關(guān)有點(diǎn)不太明顯，我可能用往后的小說，再把不同的線拉在一起。慢慢就可以看出，事實(shí)上都是一個(gè)作品，一個(gè)整體。如果有一天做到這一點(diǎn)，就是我心目中最滿意的作品。所以這個(gè)滿意不滿意，也不是個(gè)別一部一部的。如果能成為一個(gè)整體，就沒有任何一部比較好、比較不好的問題，好不好都是同一個(gè)整體。

　　《文化廣場(chǎng)》：《天工開物·栩栩如真》、《時(shí)間繁史·啞瓷之光》、《物種源史·貝貝重生之學(xué)習(xí)年代》“自然史三部曲”眼看就要完成，但自2010年出版《學(xué)習(xí)年代(上)》迄今已近3年，完結(jié)篇卻遲遲不見蹤影。您最近的一部《<自然史>前言：美德》是去年3月刊出的，那么這個(gè)《美德》是您說的、拉出來的有關(guān)聯(lián)性的一部作品嗎？

　　董啟章：有關(guān)聯(lián)性，是一個(gè)過渡，也可以說是后面要寫的部分的一個(gè)前奏。所以這個(gè)是在中間，從《學(xué)習(xí)年代》，再轉(zhuǎn)過去下一部，是一個(gè)連接性的作品。

　　寫“自然三部曲”后續(xù)長篇

　　《文化廣場(chǎng)》：現(xiàn)在在寫的長篇與之前作品是什么關(guān)系？

　　董啟章：就是后面的部分，不過這個(gè)很難說是三部曲的某一部分。因?yàn)檫@個(gè)數(shù)目已經(jīng)很不清楚，本來的意思是三部曲，第三部的上半部是《學(xué)習(xí)年代》。后面應(yīng)該還有一個(gè)下部的。但是現(xiàn)在因?yàn)楹竺孢@個(gè)部分，有點(diǎn)大，不是一本書可以處理的�？赡軙�(huì)是并行的幾部。通常我們理解三部曲、四部曲，就是時(shí)間上，有順序的。但是后面，如果不單是一本書的話，就可能是并行的幾個(gè)東西。

　　《文化廣場(chǎng)》：目前寫了多少字了？

　　董啟章：曾經(jīng)寫過十幾二十萬字。然后就停下來，又從頭再改寫，可以說我還沒有寫，因?yàn)榈浆F(xiàn)在為止寫下的部分不太滿意。

　　《文化廣場(chǎng)》：那我們什么時(shí)候才能看到？

　　董啟章：主要是要找到一個(gè)適合的形式，所以故事已經(jīng)有了，人物也有了，但是寫出來的形式不太滿意，覺得這個(gè)形式?jīng)]有很強(qiáng)的力度。慢慢拖延下去，沒有這個(gè)動(dòng)力。所以我要找到一個(gè)動(dòng)力的形式，但也不容易。如果能夠找到，不用很久。因?yàn)槲乙灿X得不會(huì)把它完成之后一次出版出來。我不太希望再出一部很長的，要分成小的幾本，每一本20萬字到30萬字之間。當(dāng)然它們是連續(xù)的，在一起還是很長，但是至少每一次出來會(huì)少一點(diǎn)。

　　《文化廣場(chǎng)》：您曾說過，寫長篇已經(jīng)過時(shí)了，那這樣算是處理過時(shí)的一個(gè)方式嗎？

　　董啟章：可能是，當(dāng)然合在一起還是一個(gè)長篇。雖然說已經(jīng)過時(shí)了，這幾乎是很肯定的，但長篇發(fā)展到最后這個(gè)階段，我希望可以找到這個(gè)還可以做什么，也希望可以提煉新的可能性。就算如果我們不再寫長篇讀長篇，那這個(gè)文體才是新的時(shí)代的文體。在這個(gè)最后的長篇里面，有沒有可能已經(jīng)找到新的問題，新的可能性。如果能夠做到這一點(diǎn)，就比較有意思。如果做不到，就是另外一個(gè)長篇，另外一個(gè)已經(jīng)過時(shí)的東西。會(huì)有少數(shù)人回憶的，也不是完全沒有意義。但始終還是已經(jīng)變成了一個(gè)比較普通的東西。

　　我的小說是思考性很強(qiáng)

　　《文化廣場(chǎng)》：您在寫作的時(shí)候，對(duì)結(jié)構(gòu)、語言這些更為重視，故事和人物對(duì)您來說并不是寫作中最重要的東西？

　　董啟章：也重要，但不是最重要。更關(guān)注的是小說語言和結(jié)構(gòu)。因?yàn)樵趺凑f都是書面的東西，語言書面的表達(dá)。所以說故事說得動(dòng)聽，不一定要寫下來，口頭講也能講得很好。但我覺得，文學(xué)作為一種文字，書面的藝術(shù)形式，本身文字的藝術(shù)形式，是一定不能失去的。要不然就只是一個(gè)故事，故事可以變成不同的形態(tài)，電影、電視、話劇這樣，那它作為文學(xué)的特性在哪里呢？所以我們要堅(jiān)持的，是什么是只屬于文學(xué)的，電影什么其他的藝術(shù)形式都不能取代的。

　　《文化廣場(chǎng)》：很多文藝評(píng)論家都喜歡討論您作品中的女性主義、后現(xiàn)代主義等，您似乎不太愿意談的寫作的理論？

　　董啟章：我雖然在大學(xué)里念書有學(xué)理論，但是我寫書不是根據(jù)理論去寫的，所以文學(xué)小說，跟理論有關(guān)，不是理論本身。但也不是單純的發(fā)自內(nèi)心這樣，我覺得我寫小說的思考性是很強(qiáng)的，但是思考不等于理論。理論是某一種思考，如果你非常僵化地跟著理論去寫，可能事實(shí)上是沒有思考的。所以思考性應(yīng)該是高于理論的，理論可能就是思考其中的一個(gè)方法。還有其他的，可能有哲學(xué)性，其他的思考。所以我會(huì)承認(rèn)我的小說比較思考性，但不是理論性。

　　把英漢詞典當(dāng)做小說來看

　　《文化廣場(chǎng)》：您曾講早年印象深刻的兩本書是《即學(xué)即玩的魔術(shù)》和《圖解英漢對(duì)照詞典》，它們對(duì)您的寫作有影響嗎？

　　董啟章：有點(diǎn)開玩笑，但也不是完全沒有意思。這是我回想小時(shí)候，讓我覺得有神秘感覺的書。這兩本書里面有一些東西，可能當(dāng)時(shí)影響了我，從我后來寫作的方式里面，就看到比較深層的影響。

　　先說魔術(shù)，變出一個(gè)原本不存在的，不是真的東西，但是你卻相信是這樣。這是跟小說相通的地方，你很驚訝魔術(shù)為什么可以做到，怎么做到的，我們看小說，也會(huì)有驚奇的成分在里面。我們看卡夫卡的時(shí)候，一看這樣寫非常奇怪，一個(gè)人醒來的時(shí)候變成一只蟲，我當(dāng)初讀的時(shí)候非常奇怪，有點(diǎn)像魔術(shù)。這個(gè)東西多么不可能，寫出來卻頭頭是道，很信服里面說的每一句，為什么可以這樣做，這個(gè)驚訝就是魔術(shù)帶給我的。

　　另外這個(gè)辭典，是非常根本的詞語跟現(xiàn)實(shí)的對(duì)應(yīng)關(guān)系。任何的辭典事實(shí)上都非常奇妙，里面很多圖，它把這個(gè)世界分類，不同的場(chǎng)合里面，某一家賣面包的商店，另外一個(gè)圖，就是買帽子的商店。另外一個(gè)圖，就是醫(yī)院里面，這個(gè)分類把這個(gè)世界看成了一個(gè)很系統(tǒng)的構(gòu)成。我覺得很有趣。在每一個(gè)系統(tǒng)，每一個(gè)分類里面，有很多的物件。每一個(gè)物件都有文字，都有名稱對(duì)應(yīng)著。這是語言非常根本的東西。我小時(shí)候?qū)�這個(gè)很敏感，為什么這個(gè)對(duì)應(yīng)形成一個(gè)世界？所以我看這個(gè)書不是工具性的，不是為了學(xué)英文，學(xué)多一點(diǎn)詞匯，完全不是實(shí)用性的，而是想象性的。我把它當(dāng)做一個(gè)小說去看，里面有場(chǎng)景，我就看店鋪場(chǎng)景，然后想這個(gè)城市里面有什么東西，哪位會(huì)進(jìn)去買東西、看到這個(gè)東西。完全就是一個(gè)虛構(gòu)的世界，一個(gè)圖像跟文字虛構(gòu)出來的世界。我一直翻這個(gè)書，記錄這個(gè)世界。這個(gè)世界也有跟我生活的現(xiàn)實(shí)世界的某種關(guān)系，因?yàn)槲覀兙褪怯眠@些詞語，我們?cè)谏�活里，也�?huì)進(jìn)入這些場(chǎng)景，形成了非常復(fù)雜的關(guān)系。