海飛：誤打誤撞進(jìn)入文學(xué)圈的異類(lèi)

《回家》，海飛著，浙江文藝出版社浙江文藝出版社2014年3月第一版，32.00元

　　我對(duì)我私下里猜度的，我所幻想的人生充滿(mǎn)憧憬，并且樂(lè)此不疲地生活在這種虛構(gòu)的場(chǎng)景里。我一直以為《向延安》寫(xiě)的是蒼涼上海的一場(chǎng)老夢(mèng)，而《回家》寫(xiě)的是一場(chǎng)江南的令人憂(yōu)傷的黑白默片。

　　他曾經(jīng)是諸暨化肥廠造氣車(chē)間一名晃來(lái)蕩去的工人。下班之后看錄像、打牌、談戀愛(ài)以及無(wú)所事事地發(fā)呆。

　　他的職業(yè)是拉煤渣的工人，此前還當(dāng)過(guò)臨時(shí)工，擺過(guò)小攤，當(dāng)過(guò)文書(shū)和記者……除了寫(xiě)作以外，他的職業(yè)五花八門(mén)。但是這些并不妨礙他寫(xiě)作。他買(mǎi)來(lái)了方格稿子，抄寫(xiě)自以為是小說(shuō)的文字，然后虔誠(chéng)地投給雜志社。也許他僅僅是想讓工友們知道：我不僅拉煤力氣很大 ，寫(xiě)文章也是可以的，應(yīng)該屬于是文武雙全型人才。他覺(jué)得自己懵里懵懂成為寫(xiě)作中的一員，就像是誤長(zhǎng)在草地上的一株紫云英。

　　終于有一天，《旗袍》火了，大家才開(kāi)始注意到，寫(xiě)下這部作品的年輕人，他的名字叫海飛。當(dāng)他的身上云集關(guān)注的目光時(shí)，他卻說(shuō)，他只是選擇了一條小路。當(dāng)別人向往飛翔時(shí)，他在這小路上慢慢走，一直到日落西山。這是多么從容而美好的事情！

　　近日，海飛又一部作品《回家》由浙江文藝出版社出版。他沒(méi)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，而是聚焦了傷兵和逃兵的故事。無(wú)論是傷兵還是逃兵，他們都想回家�？墒窃谀莻�(gè)年代里，他們一直都不能回家。最后他們?cè)俅纬蔀檎嬲�的�?zhàn)士，成為這個(gè)國(guó)家泥土的一部分，芬芳的一部分，野草的一部分。

　　讀書(shū)報(bào)：《回家》讀完，感覺(jué)很抒情、很溫情。沒(méi)有描寫(xiě)主戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，而是巧妙地以“回家”為主線，反思戰(zhàn)爭(zhēng)，反觀人性的善與惡。這是作品的獨(dú)特，也是一種“討巧”。這么構(gòu)思，是最初就確定的嗎？是否也是揚(yáng)長(zhǎng)避短？

　　海飛：我一直以為，高大全的形象我們已經(jīng)在文藝作品中見(jiàn)得太多了，但是我們卻很少見(jiàn)到活生生的“人”。在開(kāi)始構(gòu)思《回家》的時(shí)候，我查閱了好多抗戰(zhàn)資料，知道了許多鮮為人知的戰(zhàn)爭(zhēng)年代的故事。所以我愿意我小說(shuō)的主人公是鐵匠、裁縫、船夫、菜農(nóng)……這些人都可以在我生活過(guò)的村莊丹桂房見(jiàn)到。你有一個(gè)親人在當(dāng)兵，在抗戰(zhàn)前線，我覺(jué)得他最大的可能是士兵，或者是排長(zhǎng)，而不太會(huì)是將軍。所以我要寫(xiě)的是士兵，他們是我們耳熟能詳?shù)挠H人，他們一直想要回家。我覺(jué)得這已經(jīng)不是一種“討巧”，其實(shí)這是一種陳舊。在反映二戰(zhàn)的一些經(jīng)典文藝作品中，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)“回家”這一主題。

　　讀書(shū)報(bào)：在70后作家群體中，戰(zhàn)爭(zhēng)題材(估且暫這么定位)一直是個(gè)短板。但是你的很多作品，是一個(gè)有力的補(bǔ)充。在駕馭這樣的題材時(shí)，你覺(jué)得哪些方面對(duì)自己是較大的挑戰(zhàn)？如何克服？從《旗袍》到《回家》，你為什么會(huì)對(duì)這類(lèi)題材感興趣？

　　海飛：《旗袍》是電視劇，而《向延安》才是一個(gè)原創(chuàng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。我對(duì)那個(gè)時(shí)期十分感興趣，我覺(jué)得那是一個(gè)產(chǎn)生故事的年代，山水清明，地氣升騰，民國(guó)年間的人們行進(jìn)在那時(shí)候的街道和阡陌。那時(shí)候盛產(chǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)、紛亂、顛沛流離，也生長(zhǎng)著稻米、愛(ài)情、歌舞升平和恩怨情仇。其實(shí)在小說(shuō)創(chuàng)作中，我一直時(shí)刻提醒自己，我寫(xiě)的是人，不是戰(zhàn)爭(zhēng)，不是諜戰(zhàn)。既然是寫(xiě)人，那么就需要真實(shí)地讓人活在文字中，所有的背景，道具，包括我寫(xiě)到的戰(zhàn)爭(zhēng)，只不過(guò)是“人”活起來(lái)所需要的舞臺(tái)，或者說(shuō)水、空氣和養(yǎng)份。我對(duì)我私下里猜度的，我所幻想的人生充滿(mǎn)憧憬，并且樂(lè)此不疲地生活在這種虛構(gòu)的場(chǎng)景里。我一直以為《向延安》寫(xiě)的是蒼涼上海的一場(chǎng)老夢(mèng)，而《回家》寫(xiě)的是一場(chǎng)江南的令人憂(yōu)傷的黑白默片。我想我會(huì)繼續(xù)致力于這樣的寫(xiě)作，致力于向讀者提供這樣的文本，致力于讓那個(gè)年代的人事，以新鮮荔枝一樣的形式，充滿(mǎn)植物氣息地呈現(xiàn)在讀者目光所及的枝頭。

　　讀書(shū)報(bào)：不論是國(guó)民黨、新四軍還是日本戰(zhàn)俘，無(wú)論他們的政治立場(chǎng)或?qū)��?zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度怎樣不同，他們都期待著“回家”。這些人物，有多少是有原型的？是怎樣的契機(jī)觸發(fā)你寫(xiě)這樣一部作品？

　　海飛：要說(shuō)具體的原型，應(yīng)該是有一些的。但是并不能完全這樣說(shuō)，比如說(shuō)張團(tuán)長(zhǎng)，其實(shí)他是那時(shí)候國(guó)軍抗日將領(lǐng)的一個(gè)縮影，一個(gè)綜合體。比如說(shuō)國(guó)共兩軍的傷兵，就是那個(gè)年代士兵們的真實(shí)寫(xiě)照。他們有些是壯丁，如小號(hào)兵蟈蟈；有些是逃犯，如國(guó)軍連長(zhǎng)黃燦燦；有些是陰差陽(yáng)錯(cuò)地參了軍的，如新四軍隊(duì)長(zhǎng)陳嶺北。20年前，我曾經(jīng)是一名軍人，聽(tīng)到軍號(hào)和口令聲，總會(huì)令我熱血沸騰。也因?yàn)檫@，我一直想要寫(xiě)一場(chǎng)南方的戰(zhàn)爭(zhēng)，是因?yàn)楝F(xiàn)在可見(jiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)中，很少有寫(xiě)到江南戰(zhàn)事的。曾經(jīng)我想寫(xiě)過(guò)四行倉(cāng)庫(kù)保衛(wèi)戰(zhàn)，但是后來(lái)被我否了，因?yàn)樗男袀}(cāng)庫(kù)在上海。而我想讓這個(gè)小說(shuō)有大地、山川、河流，松動(dòng)的泥土以及蒲公英，甚至新鮮的牛糞。《回家》在《向延安》完成后我就開(kāi)始籌劃，陳嶺北和黃燦燦、柳春芽等人，在我的一次次幻想中，栩栩如生地走到我的面前。嶺北是我諸暨老家的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的名字，施啟東、李歪脖、章大民都是我的朋友的名字。他們都是我的親人。

　　讀書(shū)報(bào)：在寫(xiě)出很多有影響的電視劇之后，在小說(shuō)創(chuàng)作上依然能夠保持“純文學(xué)”的水準(zhǔn)和語(yǔ)言的純凈與詩(shī)意，是令很多讀者意外的。你在創(chuàng)作是否刻意保持小說(shuō)創(chuàng)作的特點(diǎn)？

　　海飛：我的創(chuàng)作像一只開(kāi)關(guān)一樣，一會(huì)兒開(kāi)到電視劇本，一會(huì)兒開(kāi)到小說(shuō)中。我沒(méi)有覺(jué)得這是一種好的狀態(tài)，但是我的創(chuàng)作已經(jīng)讓我慢慢養(yǎng)成了這樣的生活。當(dāng)初我為什么要寫(xiě)小說(shuō)，特別真實(shí)地說(shuō)，我想通過(guò)小說(shuō)改變命運(yùn)，因?yàn)槲也幌胍恢贝粼诨�肥廠里。我為什么還在堅(jiān)持寫(xiě)小說(shuō)，坦白地說(shuō)，我愛(ài)上了小說(shuō)。這有點(diǎn)兒類(lèi)似于先結(jié)婚后戀愛(ài)。在劇本和小說(shuō)兩種文體的轉(zhuǎn)化過(guò)程中，首先要做的是讓自己安靜下來(lái)。我覺(jué)得小說(shuō)的文字氛圍，需要用安靜的狀態(tài)來(lái)支撐。如果有一天我發(fā)現(xiàn)我自己的語(yǔ)言狀態(tài)已經(jīng)不是令我滿(mǎn)意的狀態(tài)時(shí)，我只會(huì)有兩個(gè)選擇，一是回到語(yǔ)言的本身，一是不再提筆寫(xiě)小說(shuō)。只有兩個(gè)極端，愛(ài)，或者不愛(ài)。有很多小說(shuō)家離開(kāi)小說(shuō)后沒(méi)有再回來(lái)，不是回不來(lái)，是他們不想回來(lái)了。他們回來(lái)的路徑只有一條，相對(duì)的安靜。

　　讀書(shū)報(bào)：你如何評(píng)價(jià)70后作家？今年有很多的同時(shí)代作家，推出了他們自己的力作，但是有一些嘗試是失敗的。你如何看待這個(gè)群體，這個(gè)群體創(chuàng)作存在哪些問(wèn)題？

　　海飛：70后作家中，有好多優(yōu)秀的小說(shuō)家，我對(duì)他們十分的敬慕。這不是客套，我對(duì)他們的敬意來(lái)自于他們的執(zhí)著與熱愛(ài)。對(duì)文學(xué)。我很難判別我自己的看法是否正確。我總是覺(jué)得一部分的70后小說(shuō)家，沉湎在自己的想象王國(guó)里，題材，手法都相當(dāng)單一，還在不知疲倦地復(fù)制從前的一個(gè)作品。小說(shuō)家更重要的是放下架子，小說(shuō)家和其他手藝人沒(méi)有兩樣，造紙高手、著名漆匠、優(yōu)秀的木工等等。所以小說(shuō)家最不應(yīng)該的是高看自己，應(yīng)放低自己的身段。

　　一個(gè)有生命力的小說(shuō)來(lái)自于想象力，以及對(duì)生活或者生命的超強(qiáng)洞察、成熟的小說(shuō)寫(xiě)作功力等等。我們?cè)趶?fù)制生活和復(fù)制小說(shuō)的同時(shí)，輕視、怠慢了讀者，這是70后作家應(yīng)該引起警惕的。當(dāng)然，現(xiàn)在的70后作家，顯然已經(jīng)成為文壇的生力軍。而我所知道的一些出道極早的小說(shuō)家，卻因?yàn)榉N種原因遠(yuǎn)離了文壇，從事著其他的職業(yè)。