劉醒龍：當(dāng)別人瞧不上我的時(shí)候，就是退休時(shí)

現(xiàn)藏于湖北省博物館內(nèi)的曾侯乙尊盤(pán)，啟發(fā)劉醒龍寫(xiě)作了本書(shū)。

《蟠虺(hu)》

　　作者：劉醒龍

　　版本：上海文藝出版社

　　2014年4月

2009年元月劉醒龍?jiān)诎碴憽?/p>

　　圖片由受訪者本人提供

　　劉醒龍，一個(gè)樸實(shí)得有點(diǎn)“笨勁兒”的湖北漢子，無(wú)論春夏秋冬都留著短短的平頭，他嗓門(mén)大，聲音響，語(yǔ)速快，武漢悶熱的天氣絲毫沒(méi)有帶給他一絲精 神委頓。只要一談起自己的文學(xué)寫(xiě)作經(jīng)歷，就忍不住一番快人快語(yǔ)，也許他“語(yǔ)不驚人死不休”的某些觀點(diǎn)讓人有些吃驚，但是由那股“湖北佬”的熱乎勁兒透出的 對(duì)文學(xué)一片赤誠(chéng)的熱愛(ài)，是無(wú)法掩蓋的。繼2011年憑借關(guān)注鄉(xiāng)村民辦教師生存現(xiàn)狀的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天行者》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后，劉醒龍開(kāi)始投入新長(zhǎng)篇《蟠 虺》的寫(xiě)作，圍繞這本新書(shū)，與我對(duì)桌飲茶的劉醒龍，手舞足蹈地講述起他的寫(xiě)作人生。

　　【《蟠虺》內(nèi)容簡(jiǎn)介】

　　小說(shuō)敘述了一個(gè)曲折神秘、充滿(mǎn)對(duì)歷史的深入反思和對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏銳關(guān)照的故事。青銅器學(xué)界的泰斗曾本之在一個(gè)黃昏突然收到了20年前跳樓自盡的同事 郝嘉寫(xiě)給他的一封神秘的甲骨文信，勾起了楚學(xué)院兩段至今沒(méi)有答案的無(wú)頭公案——真相以細(xì)節(jié)的方式在時(shí)間的磨洗中慢慢浮出水面，直指一件春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代精美絕 倫無(wú)出其右的青銅重器——曾侯乙尊盤(pán)。從這件青銅大器出土之日起，人性中所有的欲望都被激發(fā)到極點(diǎn)，原本莊嚴(yán)恢弘的遠(yuǎn)古禮器成為欲望逐獵的蠅聚之地。

　　談緣起

　　偽文化盛行帶來(lái)的文化安全問(wèn)題

　　《蟠虺》的寫(xiě)作歷時(shí)13個(gè)月，但它在劉醒龍心里卻整整醞釀了10年。2003年夏天，劉醒龍第一次在湖北省博物館里看到了精巧絕倫的曾侯乙尊 盤(pán)。從那時(shí)起，他就一直將曾侯乙尊盤(pán)藏在心頭，每隔一陣就去寂寞的尊盤(pán)面前懷想一番。而最終促成他寫(xiě)作《蟠虺》的，是近幾年偽文化的盛行而帶來(lái)的文化安全 問(wèn)題。

　　所謂“蟠虺”，乃青銅器中一種常見(jiàn)紋飾，以卷曲盤(pán)繞的小蛇形象，組成綿延不絕的裝飾。不同的人看蟠虺，有人看成龍，有人看成蛇，這其中有一種真 偽之辨，延伸出我們對(duì)價(jià)值的態(tài)度——需要名利還是道義。劉醒龍說(shuō)：“時(shí)下擺在我們面前有很多看似不確定的東西，但這并非真的不確定。無(wú)論是群體或個(gè)體，在 從事的每個(gè)行當(dāng)中，我們的價(jià)值選擇是什么？虺五百年為蛟，蛟一千年為龍。當(dāng)今時(shí)代，勢(shì)利者與有勢(shì)力者同流合污，以文化的名義集合到一起，不是要為蛟或?yàn)?龍，其蛇蝎之心唯有將個(gè)人私利最大化，而在文化安全背后還隱藏著國(guó)家安全的極大問(wèn)題。對(duì)青銅重器辨?zhèn)我彩菍?duì)人心邪惡之辨，對(duì)政商奸佞之辨�！彼�認(rèn)為，只要 讀者看懂“蟠虺”這個(gè)詞，就會(huì)明白個(gè)中寓意。

　　談過(guò)程

　　寫(xiě)起來(lái)最愉悅的小說(shuō)

　　《蟠虺》是迄今為止在劉醒龍的寫(xiě)作歷程中，最讓他有寫(xiě)作愉悅感的一部。但誠(chéng)如書(shū)名“蟠虺”那般冷僻生澀，閱讀這樣一本書(shū)對(duì)讀者來(lái)說(shuō)有很大挑戰(zhàn) 性，之前對(duì)青銅重器缺少基本了解的人更是如此。拋開(kāi)書(shū)中細(xì)細(xì)密密的青銅文化術(shù)語(yǔ)不說(shuō)，整個(gè)故事充滿(mǎn)了懸疑情節(jié)，因此被很多讀者當(dāng)成懸疑小說(shuō)來(lái)看，更有人評(píng) 價(jià)這本書(shū)是“中國(guó)版《達(dá)·芬奇密碼》”。面對(duì)這樣的評(píng)價(jià)，劉醒龍欣然接受。他說(shuō)自己寫(xiě)完小說(shuō)后，其余一切外界評(píng)價(jià)都管不了了。“小說(shuō)對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，只能管 好屬于自己的50%——?jiǎng)?chuàng)作，剩下的50%全部都由讀者來(lái)完成。小說(shuō)是一種復(fù)合體，有多樣性和多義性。讀者讀完不后悔，覺(jué)得沒(méi)有浪費(fèi)光陰，有某種啟迪和共 鳴，這就是好小說(shuō)�！�

　　劉醒龍有一個(gè)新潮觀點(diǎn)——小說(shuō)家應(yīng)該做好，讀者應(yīng)該做得更好，“這個(gè)世界不缺偉大的作者，就缺偉大的讀者。高山流水遇知音，彈琴的人一直在那 里，就是少一個(gè)懂他的人。”劉醒龍說(shuō)，他在某種程度上甚至有些感謝“文革”時(shí)期，盡管那個(gè)時(shí)代讓人沒(méi)有書(shū)讀，但也不存在大批的爛書(shū)來(lái)腐蝕讀者的心靈。他寧 可不讀書(shū)，也絕不讀爛書(shū)。

　　談轉(zhuǎn)型

　　舊文新作都是對(duì)人性光輝的崇尚

　　劉醒龍1984年開(kāi)始發(fā)表作品，被稱(chēng)做“鄉(xiāng)土文學(xué)”的領(lǐng)軍人物，而《蟠虺》講述的故事卻發(fā)生在大城市武漢，焦點(diǎn)也從鄉(xiāng)村民辦教師群體轉(zhuǎn)移到知識(shí) 分子群體，圍繞對(duì)青銅重器曾侯乙尊盤(pán)的紛爭(zhēng)，針砭“學(xué)術(shù)腐敗”，反思現(xiàn)代知識(shí)分子的文化良知。很多熟悉劉醒龍寫(xiě)作風(fēng)格的人都說(shuō)，這是他的一部“轉(zhuǎn)型之 作”。對(duì)此，作家本人認(rèn)為，雖然新作在題材上和以往不同，但是深入其內(nèi)，都表達(dá)了對(duì)人性光輝的崇尚。

　　劉醒龍說(shuō)，從前創(chuàng)作關(guān)注鄉(xiāng)村民辦教師，他們是最底層的知識(shí)分子，卑微困頓，而《蟠虺》中的主人公都是青銅研究學(xué)者，是最頂層的知識(shí)分子，這二者 看似天壤之別，但究其本質(zhì)都是完整而平等的人，只是身份不同。民辦教師在最卑微的狀態(tài)下尋找自我存在的價(jià)值，青銅學(xué)者處在高處不勝寒的位置上，也在不停追 問(wèn)人性，那些曾經(jīng)渴望成為“院士”，且?guī)缀蹩梢猿蔀椤霸菏俊钡捻敿?jí)青銅重器研究者，最終視院士為“鼻屎”，正是在這一點(diǎn)上，讓所謂的大知識(shí)分子，在人性光 輝下，與天下人殊途同歸。

　　劉醒龍?zhí)寡�，《蟠虺》的�?xiě)作使他對(duì)自己有了新認(rèn)識(shí)。在此之前曾以為自己無(wú)論體力、年歲還是興趣，都到了快金盆洗手的時(shí)候了，《蟠虺》的寫(xiě)成，令 他體會(huì)到了小說(shuō)寫(xiě)作的全新境界。不過(guò)，劉醒龍的坦誠(chéng)也令人吃驚，“當(dāng)我能寫(xiě)的時(shí)候，我就繼續(xù)寫(xiě)下去。但我是一個(gè)知趣的人，有羞恥感的人。我時(shí)刻告誡自己， 你寫(xiě)不動(dòng)的時(shí)候，別人瞧不上你寫(xiě)的東西時(shí)，你就老老實(shí)實(shí)停止吧。八十幾歲還覺(jué)得自己是個(gè)天才，非要勉強(qiáng)自己，不是很悲涼嗎？”

　　劉醒龍 湖北團(tuán)風(fēng)縣人，1956年生于古城黃州。出版有《寂寞歌唱》、《痛失》、《圣天門(mén)口》等長(zhǎng)篇小說(shuō)十一部，長(zhǎng)篇散文《一滴水有多深》及散文集多部，中短篇小 說(shuō)集約二十種。2011年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《天行者》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。新作《蟠虺》日前由上海文藝出版社出版。

　　【劉醒龍語(yǔ)錄】

　　“寫(xiě)短篇更需要才華，寫(xiě)長(zhǎng)篇可以‘笨’一點(diǎn)，用笨方法慢慢寫(xiě)，短篇?jiǎng)t一定要才華橫溢。會(huì)寫(xiě)短篇的人，必須是‘鬼才’。我在早期嘗試過(guò)，感覺(jué)短篇不適合我，我是個(gè)‘笨人’，只能一步一個(gè)腳印”。

　　“中國(guó)文學(xué)環(huán)境近二十年來(lái)，前所未有的好。不那么認(rèn)為的人，是因?yàn)樗�不是一個(gè)好讀者，他讀不進(jìn)去或者戴著有色眼鏡‘歪讀’。有一個(gè)相悖的邏輯是，有人說(shuō)‘我從不讀中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，因?yàn)闆](méi)有一篇好作品�！瘺](méi)讀過(guò)怎么知道不好呢？”