梳理被人遺忘的歷史細(xì)節(jié)(馮象)

——讀高音《舞臺(tái)上的新中國(guó)》

　　高音常請(qǐng)我看戲，那是她的專(zhuān)業(yè)。舞臺(tái)上下的活兒，從編劇舞美到唱念做打，她熟極了；好的丑的，誰(shuí)跟誰(shuí)學(xué)，都能說(shuō)出個(gè)道道。要是寫(xiě)出來(lái)，該有多精彩，我想。終于，盼來(lái)了這本《舞臺(tái)上的新中國(guó)》。

　　高音以嚴(yán)謹(jǐn)、平和又富于“同情之理解”的筆觸，發(fā)掘梳理了諸多被人遺忘的歷史細(xì)節(jié)，仿佛拉開(kāi)大紅帷幕的一角，讓我們重溫先行者的偉業(yè)，吸取犧牲 與挫折的教訓(xùn)。合上書(shū)，再去劇院，那金碧輝煌里，滿(mǎn)眼是重新包裝的“舊”——舊故事、舊人物、舊思想、舊風(fēng)格，舊的雇傭關(guān)系的契約之下，藝術(shù)理想和專(zhuān)業(yè)精 神的迷失。兩相對(duì)照，令人深思的，仍是那個(gè)老問(wèn)題：紅色何以經(jīng)典？

　　書(shū)里講到解放初的新氣象，引光未然一句話(huà)作討論的切入點(diǎn)，我以為頗有見(jiàn)識(shí)：“魯迅活著的時(shí)候曾經(jīng)夢(mèng)想……無(wú)產(chǎn)階級(jí)自己會(huì)寫(xiě)文章，出現(xiàn)真正的普羅 列塔尼亞的文學(xué)，魯迅的夢(mèng)今天實(shí)現(xiàn)了，工農(nóng)兵自己寫(xiě)作劇本，已不是什么稀罕的事”�！跋『薄币庵^原先沒(méi)有，或者即使有，也只是受苦人無(wú)力的嘆息、零星的抗 議。而“魯迅的夢(mèng)”成真，乃是把文藝從精英階級(jí)手里解放出來(lái)，將作者的才智與思想感情融入大眾的革命，故而側(cè)重集體創(chuàng)作。于是戲劇家的成敗，往往系于他對(duì) 集體創(chuàng)作的態(tài)度和利用，如老舍、曹禺。

　　老舍解放后保持多產(chǎn)，原動(dòng)力無(wú)疑是熱愛(ài)新中國(guó)的。1958年，他不顧腰疼腿傷，兩星期完成《紅大院》初稿。寫(xiě)一場(chǎng)，排一場(chǎng)，邊排邊修改�！把輪T 的臺(tái)詞、走位都還不熟悉，也不固定”即上演了。那份“粗糙”反而讓工人觀眾感到親切，覺(jué)得“戲中的那個(gè)忙亂勁與現(xiàn)實(shí)生活一模一樣，比如扭著秧歌去區(qū)里報(bào) 喜，游行時(shí)把嗓子都喊啞了”。演員們也興奮不已：“老舍先生的筆不停地與現(xiàn)實(shí)賽跑，這次又跑到現(xiàn)實(shí)的前面”。但顯然，這樣的賽跑式創(chuàng)作，光有政治熱情是不 夠的，文藝家須忘掉“小我”，善于聽(tīng)取批評(píng)意見(jiàn)——像于是之說(shuō)的，每個(gè)演員心里藏著一個(gè)批評(píng)家——否則，就不可能運(yùn)用好基本的創(chuàng)作要素而推陳出新，以表現(xiàn) 社會(huì)主義理想的迫近。

　　集體創(chuàng)作的這些形式要素，正是舊時(shí)代的個(gè)人創(chuàng)作所忽視或不擅長(zhǎng)、不愿承認(rèn)的。由此可以解釋為何一些著名作家，盡管要求進(jìn)步，也學(xué)習(xí)革命理論并積極接受改造，卻不知如何下筆，乃至文思枯竭。高音著力分析的是曹禺的代表作《明朗的天》。

　　《明朗的天》1954年末首演，連續(xù)兩個(gè)月場(chǎng)場(chǎng)滿(mǎn)座，盛況空前。那時(shí)的曹禺，志向極高，正決心把舊思想的“包袱”一個(gè)個(gè)“暴露出來(lái)，加以清除” (費(fèi)孝通語(yǔ))，脫胎換骨做社會(huì)主義新人。晚年做訪談，卻不愿講此劇，只說(shuō)：不反對(duì)用馬列主義觀察生活，但“理性的東西”應(yīng)“化為自己的血肉”；不能把革命 道理“生硬地灌到自己的作品里去”。似乎歸咎于理論水平低，或者過(guò)于“理性”，實(shí)際是失敗者當(dāng)了受害者的反悔。因?yàn)榉旁趧e人身上，如老舍，他決不會(huì)說(shuō)《茶 館》之為classic(經(jīng)典)，第一幕一口氣介紹20來(lái)人，“一句話(huà)就是一個(gè)人物”，是因?yàn)樽髡吲�通了馬列。毋寧說(shuō)，是他“做新人”的努力受挫，舊的創(chuàng) 作法失靈了。

　　現(xiàn)在的人貶抑曹禺，喜歡拿他的成名作《雷雨》來(lái)對(duì)比《明朗的天》。但《雷雨》恰是集體創(chuàng)作的反面，一人冥想的靈感所得。曹禺寫(xiě)《雷雨》的情形， 據(jù)原配夫人鄭秀回憶，是這樣的：1933年夏，兩人約定暑假不回家，留在清華復(fù)習(xí)備考。每天上圖書(shū)館西文閱覽室，一張長(zhǎng)桌，面對(duì)面坐著用功：“他時(shí)而用手 輕輕敲自己的腦袋，時(shí)而……撫摸右耳邊的‘拴馬樁’，每當(dāng)他想不出如何處理劇中關(guān)鍵情節(jié)或者忽然靈感來(lái)潮，就狠狠地揪一下那個(gè)小疙瘩……名叫靈感球” (《清華校友通訊》)。

　　《明朗的天》寫(xiě)知識(shí)分子思想改造，揪“靈感球”就不頂用了。遂采取口授，秘書(shū)記錄，然后修改定稿。不過(guò)高音指出，歷史地看，《明朗的天》劇其實(shí) 不能算失敗；尤其反角十分出彩，例如醫(yī)學(xué)院教務(wù)長(zhǎng)江道宗，一副紳士派頭，可謂曹禺的神來(lái)之筆。導(dǎo)演焦菊隱說(shuō)，這位“陰間秀才”“絕頂聰明，是教授而不是學(xué) 者”，極文雅而精明能干，“好像不是醫(yī)生”。難怪李默然說(shuō)：演他是“極大的創(chuàng)造的喜悅”，因?yàn)檫@角色“一掃臉譜化、概念化之弊端”，是“活生生的人”。這 種人，今天在我們周?chē)�，�?jiǎn)直太多了。

　　這么說(shuō)，《明朗的天》是早演了60年。倘若有機(jī)會(huì)重演，稍作一點(diǎn)《雷雨》式的改編，那會(huì)是怎樣一出歷史劇呢？辛辣的諷刺加上心理剖析，改造者與被改造者一同讓人厭惡、同情，說(shuō)不定竟成了經(jīng)典。