小說(shuō)家趙志明：讀者不應(yīng)成為閱讀犧牲品

　　《我親愛(ài)的精神病患者》 趙志明 著 中國(guó)華僑出版社 2013年12月 定價(jià)： 28.00元

　　【人物簡(jiǎn)介】

　　趙志明，男，70后小說(shuō)家，江蘇溧陽(yáng)人。畢業(yè)于南京師范大學(xué)中文系。做過(guò)圖書編輯、影視策劃。是壞蛋獨(dú)立出版發(fā)起人，小飯局局主。2014年度華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度最具潛力新人，著有短篇小說(shuō)集《我親愛(ài)的精神病患者》。

　　不喜歡“人如其文、文如其人”這樣的辯證法

　　問(wèn)：說(shuō)說(shuō)你的學(xué)生時(shí)代，以及你的朋友吧：曹寇，李黎，彭飛……你們之間的故事，如何相互建立一種寫作上的關(guān)系。

　　趙志明：學(xué)生時(shí)代基本可用一個(gè)詞形容，那就是“屌絲”。各種苦悶，各種無(wú)聊，就跟李亞偉在《中文系》里描述得差不多。當(dāng)時(shí)精力很旺盛，去網(wǎng)吧包夜，打籃球，踢足球，不知疲倦。但也有一個(gè)好處，那就是不求甚解地啃了很多書。曹寇、李黎、彭飛(不限于他們，還可以補(bǔ)充)，是我在南京的三個(gè)好朋友。按照曹寇的話說(shuō)，是我們建立了寫作之外生活之中的關(guān)系。另外還有江尾，那時(shí)他們住在八卦洲還是江心洲上，他們養(yǎng)了一條斑點(diǎn)狗，特別漂亮。周末我們一塊去玩，釣龍蝦，偷菜，在江邊喝酒，聽著水聲入睡，很有點(diǎn)少年不識(shí)愁滋味的感覺(jué)。

　　問(wèn)：曹寇寫了一篇文章，《一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的中國(guó)人》，放在你正式出版的第一部書《我親愛(ài)的精神病患者》卷首。理解你作品的人，包括我，大概都會(huì)驚嘆曹寇評(píng)價(jià)你之精準(zhǔn)與刻薄(相對(duì)于其他作家而言)。他說(shuō)：“小平是中國(guó)最好的小說(shuō)家。……把他和當(dāng)代作家放一塊的話，后者作品中普遍表現(xiàn)出來(lái)的矯飾、炫耀、做作、文藝腔、淺薄的深刻、骯臟的機(jī)心、鼓勵(lì)里的諂媚，只能使小平越發(fā)純凈，讓我們看到一個(gè)透明的赤子�！�

　　第一， 你如何看待這一評(píng)價(jià)？其中所言的你的純凈和透明，你的感受是什么樣的？第二， 你的這種“天下第一”的創(chuàng)作有何淵源？

　　趙志明：曹寇這么說(shuō)，肯定有他這么說(shuō)的理由。我沒(méi)有就此跟他聊過(guò)。當(dāng)做好朋友之間的抬愛(ài)，我是能心安理得地接受的。不過(guò)，他的美譽(yù)也會(huì)鞭策我。曹寇既然這么說(shuō)了，我怎么著也得努力靠近這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)吧。

　　純凈和透明，怎么說(shuō)呢？個(gè)人特質(zhì)吧，比如像狗子的與世無(wú)爭(zhēng)，像曹寇的客觀真誠(chéng)，能夠駕馭住就行。也有不純凈不透明的時(shí)候，我心里齷齪的念頭也時(shí)有發(fā)生，人之常情，刻意掩飾就矯情了。這些個(gè)人的東西和小說(shuō)創(chuàng)作關(guān)系不大。這可能是“為人”的問(wèn)題。人如其文、文如其人，這樣的辯證法，有些人喜歡，我卻從來(lái)不愿強(qiáng)行將關(guān)系不大的兩者混為一談。

　　至于說(shuō)到創(chuàng)作淵源，那可能就是自己平時(shí)喜歡瞎琢磨吧。遇到一些人事，總喜歡設(shè)身處地去想一想，如果僥幸想通了，也想因此寫個(gè)小說(shuō)，那就老老實(shí)實(shí)寫小說(shuō)。

　　讀者不應(yīng)該成為閱讀的試驗(yàn)品和犧牲品

　　問(wèn)：談?wù)勀愕淖髌钒�。你所認(rèn)同的真正意義上的處女作產(chǎn)生于何時(shí)、何種環(huán)境？自己如何看？

　　趙志明：處女作是對(duì)作家的獎(jiǎng)勵(lì)嗎？我的第一篇我比較認(rèn)可的小說(shuō)，是1998年寫的《另一種聲音》，在南京炎熱的夏天寫的。敝帚自珍，我還是比較喜歡的，寫完之后就向《芙蓉》投稿了，幸運(yùn)的是，在《芙蓉》發(fā)表了。拿到了兩本樣書，李黎幫我保留了一本，我二姐幫我保留了一本。我二姐比較淳樸，她雖然不知道寫小說(shuō)在世俗生活中有什么用，但她一直支持我，以我為驕傲。當(dāng)然這不是語(yǔ)言，這是感知。很多時(shí)候，我們過(guò)的恰恰是沒(méi)有語(yǔ)言的生活。

　　問(wèn)：這么多年過(guò)去了，當(dāng)年蜚聲文壇的小說(shuō)家為何到如今才正式出版第一本書？其中有隱情嗎？

　　趙志明：“蜚聲文壇”，我建議還是把它當(dāng)成一種朋友間隨意的玩笑吧。曹寇這樣說(shuō)，我認(rèn)可，也很喜歡。別人未必這樣看，當(dāng)然，他們這樣說(shuō)的話，我反而會(huì)更緊張謹(jǐn)慎，會(huì)被這頂帽子嚇著。寫小說(shuō)是一種機(jī)緣，出書也是一種機(jī)緣。這里面沒(méi)有什么隱情。因?yàn)槲乙惨�維持生計(jì)，要找份工作做。我又是比較認(rèn)真的人，很難有富余的時(shí)間去寫小說(shuō)，寫廢了的小說(shuō)很多。這樣說(shuō)也許是對(duì)我懶惰的托詞。魯迅說(shuō)過(guò)，時(shí)間是海綿里的水，擠擠總是有的。但怎么辦呢？我拖延癥還挺嚴(yán)重的，生計(jì)要全力以赴，寫作就只能委屈一下相對(duì)擱置一旁了。

　　問(wèn)：這個(gè)問(wèn)題對(duì)你來(lái)說(shuō)我感覺(jué)是比較重要的，但答案略有牽強(qiáng)，可否充實(shí)下，或者使邏輯性更強(qiáng)一點(diǎn)呢？是否有大器晚成的感覺(jué)？

　　趙志明：沒(méi)有大器晚成的感覺(jué)。很多人到50歲以后才寫小說(shuō)，出手不凡，姜還是老的辣。因?yàn)樗麄兓鹧劢鹁�，心中有丘壑，所以能夠呼風(fēng)喚雨，無(wú)所不能。

　　問(wèn)：在你的一些作品里，如《I am Z》、《鯰魚》等，不大能看到作品的章法。它給人極深刻的文學(xué)閱讀的快感，卻又很難讓人在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)叵氲健斑@是文學(xué)”——一種無(wú)招勝有招的做法，你是如何做到的？

　　趙志明：如果任由我自己選擇，而且能夠很快美夢(mèng)成真，那么我愿意寫一部特別酣暢淋漓的武俠小說(shuō)，或者是寫一部特別生活化的小說(shuō)，類似于《沒(méi)有人給他寫信的上�！罚�要么高蹈于白云之上，要么掙扎于生活徹底的污水中。我很希望我的小說(shuō)能順暢，讓自己有耐心寫下去，讓看的人有耐心讀下去，如果讀完還感到愉悅，我就太知足了。如果我有很多錢的話，我甚至愿意為此向讀者付酬。當(dāng)然，那些讀不下去，很生氣的讀者，我要給予更多的補(bǔ)償。不知道我這種觀點(diǎn)是不是太孩子氣了，這也許恰恰證明寫作者要對(duì)自己的作品，也要對(duì)讀者負(fù)責(zé)吧。讀者不應(yīng)該成為閱讀的試驗(yàn)品和犧牲品。

　　作家動(dòng)不動(dòng)把“純文學(xué)”作為口頭禪很危險(xiǎn)

　　問(wèn)：你如何看文學(xué)，尤其是所謂的“純文學(xué)”寫作？

　　趙志明：一個(gè)男人，如果糾結(jié)于“爺們”和“純爺們”，我估計(jì)他會(huì)有點(diǎn)小問(wèn)題。同樣，如果一個(gè)作家，動(dòng)不動(dòng)就將“文學(xué)”和“純文學(xué)”作為口頭禪，也會(huì)有點(diǎn)小危險(xiǎn)。在物理世界中，好像純質(zhì)的物質(zhì)也是非常罕見的吧。假設(shè)不存在什么“純寫作”，倒可以追求“更高純度的寫作”，這比較說(shuō)得過(guò)去。

　　問(wèn)：你的寫作背景主要立足于鄉(xiāng)村及小城鎮(zhèn)。這是你的經(jīng)驗(yàn)寫作嗎？如何看待寫作經(jīng)驗(yàn)，以及經(jīng)驗(yàn)以外的寫作？有人甚至認(rèn)為，鄉(xiāng)村題材小說(shuō)已經(jīng)過(guò)時(shí)了，沒(méi)有讀者了，太土，你如何看？

　　趙志明：我的一部分小說(shuō)是以鄉(xiāng)村為背景的，其他還有是以學(xué)校、工作為背景的。寫作肯定有自己的經(jīng)驗(yàn)在，但有所轉(zhuǎn)化，改頭換面了。我比較喜歡于堅(jiān)老師說(shuō)的“寫作工匠”的觀點(diǎn)。顯然經(jīng)驗(yàn)在小說(shuō)創(chuàng)作中是很重要的。經(jīng)驗(yàn)越豐富，題材、構(gòu)思就會(huì)越充足，對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作應(yīng)該是有所增益的吧。經(jīng)驗(yàn)以外的寫作，我沒(méi)琢磨過(guò)，可能適用于某些人，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，也能把小說(shuō)寫得超好看。我沒(méi)有這個(gè)能力，還是需要有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)作為底色或者潤(rùn)色的。鄉(xiāng)村小說(shuō)，如果僅僅是因?yàn)閷懙洁l(xiāng)村，就這樣歸類，認(rèn)為太土，有失偏頗。�？思{寫了很多美國(guó)南方鄉(xiāng)村小說(shuō)，但好像沒(méi)人說(shuō)他的小說(shuō)土吧。鄉(xiāng)村只是一個(gè)切入點(diǎn)而已，歸根結(jié)底還是和現(xiàn)代有關(guān)聯(lián)的。

　　問(wèn)：你的作品主要為中短篇小說(shuō)，還包括詩(shī)歌。如何看待這類作品在當(dāng)下文學(xué)中的位置？是否有嘗試作長(zhǎng)篇小說(shuō)？

　　趙志明：詩(shī)歌是偶爾為之，我是不敢輕易寫詩(shī)的，有些詩(shī)也都是很多年前寫的。那時(shí)候膽子比較大。至于小說(shuō)詩(shī)歌在文學(xué)中的位置，好像不是寫作者應(yīng)該關(guān)心的問(wèn)題。至少我沒(méi)想過(guò)這些。這個(gè)問(wèn)題可能評(píng)論家來(lái)回答比較合適。我現(xiàn)在有寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，有三個(gè)長(zhǎng)篇在寫，但過(guò)程比較痛苦，寫得也很緩慢。