先鋒戲劇實(shí)驗(yàn)激情難續(xù)——評(píng)孟京輝話劇《尋歡作樂(lè)》(鄭榮健)

　　話劇《尋歡作樂(lè)》劇照

　　“上天會(huì)厚待那些勇敢的、堅(jiān)強(qiáng)的、多情的人們。”這句出自《戀愛(ài)的犀�！分旭R路之口的話，對(duì)孟京輝本人也依然有 效。這一次，孟京輝遇到了伯特蘭·羅素，于是誕生了新劇《尋歡作樂(lè)》。孟京輝聲稱，這是首部把哲學(xué)概念引入戲劇的戲。雖然有些言過(guò)其實(shí)，但這部源于羅素哲 理小書《幸福之路》的話劇讓人看出了孟京輝的堅(jiān)持，可他是否還激情飽滿呢？

　　伯特蘭·羅素是20世紀(jì)最偉大的哲學(xué)家之 一。當(dāng)哲學(xué)的智慧被打散，化為一系列有關(guān)“在我們這個(gè)普遍懷舊的社會(huì)里，一個(gè)人如何去獲得自身的幸�！钡淖穯�(wèn)，其實(shí)已經(jīng)應(yīng)合了孟京輝對(duì)戲劇的現(xiàn)實(shí)追求。思 想沉重如鐵，它應(yīng)該在照進(jìn)現(xiàn)實(shí)時(shí)，讓人們看到那些炫目和斑斕。從話劇《等待戈多》開始，孟京輝就用熾熱飽滿、機(jī)智詼諧的戲劇風(fēng)格，彰顯著自己獨(dú)特的審美旨 趣。他摒棄僵化呆板的現(xiàn)實(shí)再現(xiàn)，熱衷于用詩(shī)化寫意去釋放青春的激情、思想的碰撞。想起十年前看《戀愛(ài)的犀�！窌r(shí)那顆掉到地上的蘋果，關(guān)于這一意象，我跟朋 友爭(zhēng)論得面紅耳赤。如今回想，覺(jué)得很傻，不過(guò)孟京輝的確給戲劇的讀解賦予了某種多義性，《尋歡作樂(lè)》也不例外。幸福是什么？幸福是快樂(lè)的總和嗎？幸福并快 樂(lè)著是什么狀態(tài)？當(dāng)這些追問(wèn)生成，人們開始陷入其中之時(shí)，哲學(xué)的龐然大物已然凌空壓頂。羅素把這一切拆解成了一塊塊鋪路的地磚，孟京輝則給它們標(biāo)上箭頭， 使之成為跳舞機(jī)。

　　作為20世紀(jì)60年代出生的導(dǎo)演，孟京輝的成長(zhǎng)是交織著啟蒙和理想主義的時(shí)代情緒的。這種情緒也影 響了此后借閱讀和影視成長(zhǎng)起來(lái)的70后和80后。當(dāng)他們同時(shí)受到90年代以至新世紀(jì)以來(lái)紛繁多元的社會(huì)思潮、文化時(shí)尚以及浮躁現(xiàn)實(shí)的沖擊時(shí)，一種在精英文 化與平民表達(dá)之間游移的情感沖撞便迸發(fā)出強(qiáng)烈的激情。這激情是放縱的，態(tài)度是嘲諷的，表達(dá)則是各種迷亂的時(shí)尚符號(hào)、街頭俗語(yǔ)。明明在探討“幸福之路”，卻 標(biāo)榜“尋歡作樂(lè)”，說(shuō)話劇《尋歡作樂(lè)》是有哲學(xué)淵源的跳舞機(jī)并無(wú)失妥之處。

　　羅素的《幸福之路》涉及人類通往幸福之路 上的諸多內(nèi)省，諸如競(jìng)爭(zhēng)、厭煩、嫉妒、熱情、愛(ài)、家庭、工作等。這些片斷式的分析像是孟京輝的靈感之源，跟具體的劇情并無(wú)太多關(guān)系。除了開始時(shí)似乎開宗明 義的“點(diǎn)題”，此后便開始了肆意分解，用抽象于現(xiàn)實(shí)卻又具體的動(dòng)作語(yǔ)言、有舞臺(tái)張力的情境布置，完成了一次充滿娛樂(lè)精神的先鋒狂歡。

　　在 《等待戈多》之后，孟京輝以獨(dú)具個(gè)性的導(dǎo)演風(fēng)格，推出了一部又一部在戲劇界造成深刻影響的話劇。無(wú)論是《思凡》還是《戀愛(ài)的犀牛》或《一個(gè)無(wú)政府主義者的 意外死亡》，深蘊(yùn)其中的理想信念總被包裹在喧嘩的娛樂(lè)聲腔之中。孟京輝的詩(shī)意恣縱，對(duì)固有劇情的藐視，給人的印象像是打碎鐐銬的斗士。只要有主題，他似乎 并不需要太多別的，激情和想象足以駕馭。因此人們好奇，他會(huì)將他的先鋒實(shí)驗(yàn)帶往何處，他會(huì)青春漸逝、激情不再而沉湎自足于一種既定框架之內(nèi)嗎？或者他自己 本就是他的自囚之地？

　　“十七歲的我，雖然還未成年，但是已經(jīng)有兩年的做鴨經(jīng)驗(yàn)了�！边@是話劇《尋歡作樂(lè)》中通過(guò)投影 放出的一句臺(tái)詞。此話剛出，劇場(chǎng)里一片竊笑。顯然人們下意識(shí)里就把它跟某種色情旨意關(guān)聯(lián)，因此當(dāng)演員真的挑著一只鴨子出場(chǎng)，演示褪毛去皮、片鴨剔骨的市井 圖像時(shí)，觀眾轟然大笑。后面還有一些充滿性指向的多義表達(dá)，的確撓到了人們潛意識(shí)背后的癢癢肉。這些大膽甚至粗鄙，可能會(huì)造成駭俗的震撼沖擊，在漸漸成為 一種商業(yè)伎倆而久經(jīng)慣用之時(shí)，疲憊的思想瞬間便被惡趣沖垮。這也正是一些評(píng)論者的擔(dān)憂所在。朔石直言：“當(dāng)青春的熱力退隱后，他的戲劇已不再那么激情飽 滿，而顯得日益空洞蒼白；形式上的花樣翻新雖令人感到眼花繚亂，但每出新戲都像是集往日之大成者；詩(shī)意的渲染中出現(xiàn)了‘做’的痕跡�！�

　　“幸 福的獲得，在極大的程度上卻是由于消除了對(duì)自我的過(guò)分關(guān)注�！彪m然羅素的這句話具有某種普遍性，但是否是孟京輝走到某個(gè)關(guān)口的瓶頸，當(dāng)然還需要更多的個(gè)案 來(lái)佐證。人不可能永遠(yuǎn)青春，在一條河里游久了，總有上岸的時(shí)候。孟京輝今后以何種方式突破，才是人們期待的。