韓幹與《照夜白圖》

照夜白圖·局部（中國(guó)畫）韓 幹

　　2014年初，隨著中國(guó)農(nóng)歷馬年春節(jié)的到來(lái)，全世界許多地區(qū)的博物館、美術(shù)館紛紛將自己所珍藏的各類與馬有關(guān)的文物展示于眾，共慶華人世界的這一佳節(jié)，掀起了海外中華文化熱的又一個(gè)高潮。作為全美地區(qū)最為重要的中國(guó)藝術(shù)品收藏地的紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館也在其亞洲部展廳內(nèi)舉行了馬年文化的專題文物展覽，吸引了大量觀眾。這個(gè)展覽之所以在眾多的馬文化展覽中尤為引人注目，一個(gè)十分重要的原因便是其間展出了傳為我國(guó)唐代著名畫馬高手韓幹所作的《照夜白圖》。

　　那么，是什么使得《照夜白圖》具有如此巨大的魅力呢？

　　這件高30.8厘米、長(zhǎng)33.5厘米的水墨畫作品描繪于紙上，構(gòu)圖較為簡(jiǎn)單。全畫只在畫面的中部略微偏右的位置描繪了一匹駿馬的形象。這匹駿馬被拴于身后的一根馬樁之上，但它顯然不甘于如此的束縛，正怒目圓睜、昂首嘶鳴地掙扎著。特別是它那飄逸的鬃毛、聳立的雙耳、擴(kuò)張的鼻孔和正在抬起的前蹄，都加劇了畫面的緊張氣息。畫家以精細(xì)的線描勾勒出馬的輪廓，并在其脖頸和四腿的部分以淡墨略施暈染，充分表現(xiàn)出駿馬體形的健碩和肌肉的質(zhì)感。纖巧的筆觸配以充滿動(dòng)感的造型，使人在細(xì)細(xì)品味此作之后不覺產(chǎn)生一種駿馬躍然紙上的感受。畫面空白的部分則留給觀眾以想象的空間，仿佛駿馬即將掙脫遠(yuǎn)去，消失在無(wú)盡的遐想之中。盡管整個(gè)畫面的氣氛緊張激烈，但觀眾看罷此卷并不會(huì)覺得膽戰(zhàn)心驚。看似單薄簡(jiǎn)約的畫面，實(shí)則充滿了豐富的情節(jié)和感受。

　　細(xì)心的觀眾可以發(fā)現(xiàn)，不同于鬃毛的飄逸，畫中的駿馬并沒有尾巴。有專家認(rèn)為，這是因?yàn)榱鱾髦两竦摹墩找拱讏D》已并非全是韓幹的親筆了。畫面從脖頸往左的軀干部分已經(jīng)殘破，現(xiàn)存的只是后人的補(bǔ)筆。不過，即便如此，這件《照夜白圖》也足以讓人留下深刻的印象，而原本殘破的畫面，反而更顯示出此作的珍貴。

　　從技法上來(lái)看，《照夜白圖》是用水墨線描完成的。我國(guó)水墨畫的誕生可以一直追溯到唐代，相傳是由王維等畫家創(chuàng)制而成。而線描藝術(shù)的誕生也可上溯到隋唐時(shí)期，以吳道子等畫家為代表，至今仍然流傳著吳道子在一日之內(nèi)以線描畫就三百里嘉陵江山水的故事。然而，無(wú)論王維還是吳道子，他們所擅長(zhǎng)描繪的大多為山水畫和人物畫，對(duì)于《照夜白圖》這樣描繪馬匹題材的繪畫卻仿佛不太熱衷。不過，在唐代，善于描繪馬匹的畫家已經(jīng)開始時(shí)有出現(xiàn)。

　　當(dāng)時(shí)，中原與西域諸國(guó)的關(guān)系日益密切。唐玄宗曾將義和公主遠(yuǎn)嫁西域大宛的寧遠(yuǎn)國(guó)王。為此，寧遠(yuǎn)國(guó)王特別向玄宗回獻(xiàn)了兩匹“汗血寶馬”。愛馬心切的唐玄宗十分喜愛這兩匹駿馬，分別為之取名“玉花驄”和“照夜白”。其中，“照夜白”不僅在唐朝的輝煌時(shí)期曾伴隨唐玄宗游山玩水，而且還在“安史之亂”時(shí)陪他度過了一生中最為落魄的時(shí)期，尤為他所深愛。而大都會(huì)藝術(shù)博物館所展出的這件作品，所描繪的正是“照夜白”。

　　做出這一判斷的依據(jù)源自畫幅的右上角“韓幹畫照夜白”六字。根據(jù)其下的畫押，可以認(rèn)定這六字正是出自南唐后主李煜的手筆。李煜偏安江南，熱愛藝術(shù)，收藏有大量法書字畫，他的鑒定能力想來(lái)應(yīng)當(dāng)不低�！墩找拱讏D》因此成為畫家韓幹最重要的代表作。

　　長(zhǎng)久以來(lái)，韓幹在畫史中充滿了傳奇色彩。根據(jù)《歷代名畫記》的記載，他官至太府寺丞，大概是主管國(guó)庫(kù)的官員。而根據(jù)北宋末年編寫的《宣和畫譜》中的記述，韓幹還做過左武衛(wèi)將軍，屬于皇宮的內(nèi)衛(wèi)武官。而在《歷代名畫記》中，記錄了曹霸也曾經(jīng)擔(dān)任過這一職務(wù)。事實(shí)上，杜甫在《丹青引》中還提到了韓幹與曹霸的師徒關(guān)系：“弟子韓幹早入室，亦能畫馬窮殊相�！辈贿^，韓幹的繪畫啟蒙老師不一定是曹霸，而更可能是王維。

　　韓幹年幼時(shí)，家境貧窮，在一個(gè)酒家打工，經(jīng)常給王維送酒。一次，他去王維家中收取酒債，恰巧家中無(wú)人。韓幹便趁著等候的時(shí)間在地上隨意畫了一幅人馬圖。王維回來(lái)后恰巧看到此圖，十分驚奇，對(duì)韓幹夸贊有加，立即給了他一些錢作為學(xué)畫的資助并教他繪畫十余年。盡管今天我們已經(jīng)無(wú)從辨別這個(gè)故事的真假，但是從《照夜白圖》所反映出的水墨技法來(lái)看，仿佛確實(shí)與王維代表的水墨畫派有一定的聯(lián)系。后來(lái)，韓幹又跟從曹霸學(xué)習(xí)畫馬并得以在天寶初年(742-755年)奉詔入宮為玄宗描繪愛馬。根據(jù)《丹青引》的記載，我們發(fā)現(xiàn)韓幹的成長(zhǎng)軌跡與曹霸的一生頗為相像。

　　韓幹入宮時(shí)，宮中有一個(gè)叫陳閎的畫家擅于畫馬。唐玄宗于是命令韓幹照著陳氏的作品依樣摹畫卻遭到韓幹拒絕。玄宗覺得很奇怪，韓幹說：“我有我自己的老師。陛下現(xiàn)今養(yǎng)在御廄中的那些駿馬，它們都是臣下作畫的老師�！毙�宗聽了十分驚奇，專門讓他到御廄中寫生，描繪名馬，這其中便包括“照夜白”。韓幹所提出的以馬為師的主張實(shí)際上就是對(duì)景寫生的要求。他強(qiáng)調(diào)繪畫要以客觀對(duì)象為依據(jù)，不能因循舊跡、陳陳相因，是一種樸素的客觀態(tài)度。這種繪畫思想在當(dāng)時(shí)的畫壇已經(jīng)流行，而比他略晚一些同樣活躍于長(zhǎng)安的蘇州畫家張璪更是提出了“外師造化，中得心源”的主張，集這一時(shí)期畫家創(chuàng)作觀之大成。而張璪的水墨山水畫正是繼承了王維的衣缽，由此我們又可以看到韓幹與王維若隱若現(xiàn)的師承淵源。

　　“幹惟畫肉不畫骨，忍使驊騮氣凋喪。”這是杜甫對(duì)韓幹畫馬的評(píng)價(jià)。他認(rèn)為韓幹筆下的馬體態(tài)豐腴，不見骨架，無(wú)法表現(xiàn)駿馬的英氣，不如曹霸。對(duì)此，張彥遠(yuǎn)有不同的意見。而在后來(lái)編寫的《宣和畫譜》中，北宋人更是為韓幹打抱不平，直言韓幹的這種畫風(fēng)正是對(duì)于由前代畫家例如展子虔等人所創(chuàng)畫風(fēng)的一種突破，應(yīng)當(dāng)大加贊賞而非批評(píng)。事實(shí)上，如果我們比較《照夜白圖》和現(xiàn)存臺(tái)北故宮博物院的另外一件歸為韓幹所作的《牧馬圖》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)二者之間也存在風(fēng)格上的差異�！墩找拱讏D》注重刻畫駿馬的內(nèi)心世界，尤其是睜大的魚目一樣的眼睛，更是良駒的標(biāo)志之一。盡管“照夜白”的體形健碩，但顯然不及《牧馬圖》中的同類那般圓潤(rùn)碩大�！墩找拱讏D》體現(xiàn)的是馬的健美和英姿颯爽，而《牧馬圖》體現(xiàn)的是馬的豐滿和溫潤(rùn)馴良。當(dāng)我們進(jìn)一步比較同時(shí)期的墓室壁畫和其他畫馬名作時(shí)，我們不難發(fā)現(xiàn)《牧馬圖》所描繪的馬的形象是較為常見的，而《照夜白圖》中那樣的馬卻十分罕見。

　　《照夜白圖》顯然是歷代收藏家們爭(zhēng)相追求的至寶。除了前文提到的南唐后主李煜外，北宋的米芾，南宋的向子湮、吳說等人都曾在作品上留下跋文，卷后還有元代危素及清代沈德潛等十一人的題跋，歷經(jīng)項(xiàng)元汴、安岐等人的收藏。是卷于清代入藏內(nèi)府，被安置在內(nèi)廷淳化軒，深受乾隆皇帝的喜愛，至今卷面還留有他的大量題詩(shī)。

　　晚清時(shí)期，《照夜白圖》從清宮流散出來(lái)，浮沉若現(xiàn)。畫卷上留下的“恭親王章”和近代著名畫家、清室后裔溥儒的“溥儒鑒定書畫家藏印”為我們留下一絲線索。20世紀(jì)初，恭親王弈之孫溥偉為了密謀復(fù)辟清室，四處籌集資金。于是便開始變賣恭王府中收藏的奇珍異寶，《照夜白圖》也隨之浮出水面。20世紀(jì)30年代，日軍占領(lǐng)北京，侵略者對(duì)于古都豐饒的文物收藏垂涎不已，大肆掠奪。緊張的局勢(shì)使溥偉日漸感到所藏書畫已不安全，加之依舊急需用錢，便開始變賣書畫。這一消息很快被英國(guó)收藏家戴維德知道，他立刻委托上海古董商人葉叔重赴京代為求購(gòu)《照夜白圖》。幾經(jīng)周折，溥偉終將此作轉(zhuǎn)讓給了葉叔重。

　　愛國(guó)收藏家張伯駒聽說此事后萬(wàn)分焦急。他在當(dāng)時(shí)的回憶錄中這樣寫道：“余在上海聞溥偉所藏韓幹《照夜白圖》卷，為滬葉某買去。時(shí)宋哲元主政北京，余急函聲述此卷文獻(xiàn)價(jià)值之重要，請(qǐng)其查詢，勿任出境。比接復(fù)函，已為葉某攜走，轉(zhuǎn)售英國(guó)”。張伯駒的努力落空了，心痛不已。《照夜白圖》遂流轉(zhuǎn)滬上后被賣給英人戴維德，流失海外。幾經(jīng)周折之后由迪隆基金會(huì)(The Dillon Fund)于1977年捐贈(zèng)給紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館收藏至今。

　　可以說，時(shí)至今日，這件堪稱國(guó)寶的《照夜白圖》不僅因其精彩的畫面使人難忘，更因其傳奇的歷史與民族國(guó)家的命運(yùn)緊密相連而充滿魅力，牽動(dòng)人心。