人生有限 要讀好書——訪俄羅斯著名作家波里亞科夫

　　波里亞科夫在辦公室里。 　　張曉東攝

　　波里亞科夫，俄羅斯當(dāng)代著名作家的杰出代表，俄羅斯歷史最悠久的文學(xué)類報(bào)紙《文學(xué)報(bào)》總編輯。與百忙中的他一再相約，好事多磨，終于得見(jiàn)。

　　《文學(xué)報(bào)》編輯部位于莫斯科市中心老區(qū)中國(guó)城的霍赫洛夫斯基胡同。走進(jìn)這幢頗有年頭的三層黃色小樓，抬頭便望見(jiàn)《文學(xué)報(bào)》匾額上普希金的頭像，《文學(xué)報(bào)》1830年創(chuàng)刊時(shí)，是在普希金的參與下進(jìn)行的；而報(bào)頭上高爾基的頭像，記載著《文學(xué)報(bào)》在1929年復(fù)刊時(shí)，曾得到過(guò)高爾基的大力支持。

　　一份報(bào)紙，與俄蘇兩大文學(xué)泰斗緊密相連，總編輯波里亞科夫重任在肩。他擔(dān)任總編13年來(lái)，報(bào)紙發(fā)行量不減，近年來(lái)保持在15萬(wàn)份。作為一份純文學(xué)報(bào)紙，達(dá)到這一水平實(shí)屬不易。除了俄本土，《文學(xué)報(bào)》還在美國(guó)、英國(guó)、以色列等國(guó)發(fā)行。

　　閱讀塑人生

　　步入波里亞科夫的總編辦公室，里面的布局陳設(shè)，將一個(gè)作家與媒體掌門人雙重身份的鮮明特色，展現(xiàn)得淋漓盡致。左側(cè)靠墻一個(gè)高大的書柜里擺滿了書籍，右側(cè)墻上一根細(xì)繩上掛滿了即將出版的報(bào)紙版樣。

　　波里亞科夫高大魁梧，頭發(fā)花白。舉手投足，溫文爾雅。

　　談到讀書對(duì)其人生的作用，波里亞科夫有感而發(fā)：讀書，徹底塑造了他的人生軌跡，沒(méi)有書籍的生活不可想象。

　　波里亞科夫出生在莫斯科一個(gè)普通工人家庭。盡管沒(méi)有什么家學(xué)淵源，但當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍非常好，鼓勵(lì)讀書。在學(xué)校、在夏令營(yíng)，都有良好的讀書環(huán)境。他充分利用這些條件，如饑似渴地大量閱讀。當(dāng)時(shí)他的居住條件不太好，一家四口蝸居在一個(gè)房間。他經(jīng)常在晚上家人熟睡之后，打著手電繼續(xù)在被窩里看書。靠著這種閱讀精神，他擁有了豐富的詞匯量，培養(yǎng)了對(duì)文字的感覺(jué)，從而為未來(lái)的創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

　　讀書氛圍的形成，是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程。波里亞科夫談到，蘇聯(lián)時(shí)期，人們都以不讀書為恥。當(dāng)大家都談?wù)撘槐拘聲鴷r(shí)，如果有人沒(méi)有讀過(guò)并被問(wèn)到，就會(huì)很尷尬。蘇聯(lián)解體之后，伴隨著社會(huì)體制的激烈轉(zhuǎn)軌，很多好的傳統(tǒng)也被打破了，包括讀書。

　　毀壞易，重建難。不過(guò)，隨著俄羅斯社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)發(fā)展走上正軌，加上國(guó)家在社會(huì)文化領(lǐng)域采取了一些重大舉措，自本世紀(jì)初以來(lái)，尊崇讀書的傳統(tǒng)開(kāi)始回歸。

　　試想，一個(gè)衣食有憂、安全有虞的社會(huì)，怎么會(huì)成為讀書的社會(huì)呢？俄羅斯民族讀書氛圍的曲折變遷，令波里亞科夫陷入深思：現(xiàn)在人們的閱讀層次還不夠高，這與社會(huì)大環(huán)境相關(guān)。社會(huì)發(fā)展的節(jié)奏太快，大部分閱讀是快餐式的，主要目的是排遣時(shí)間。漫畫書、懸疑類小說(shuō)、偵探小說(shuō)大行其道，但這些都屬于淺閱讀。當(dāng)然，蘇聯(lián)時(shí)期也有偵探與科幻小說(shuō)存在，但它并不是主流。嚴(yán)肅文學(xué)藝術(shù)、經(jīng)典著作才是主流。好的書籍需要深入閱讀，需要人們開(kāi)動(dòng)腦筋、努力思考與理解。

　　好書是良友

　　閱讀來(lái)源于興趣，興趣從哪里來(lái)？這并非天生，而是需要家庭、社會(huì)共同努力去培養(yǎng)。對(duì)此，波里亞科夫感同身受。他說(shuō)，自己畢業(yè)于師范學(xué)院，又當(dāng)過(guò)文學(xué)課老師，所以在培養(yǎng)孩子閱讀興趣方面，有一些心得可以分享。童年少年，無(wú)疑是培養(yǎng)閱讀的最佳時(shí)期。第一要?jiǎng)?wù)就是要接觸兒童經(jīng)典讀物，它不僅包括本國(guó)的、也包括世界其他各國(guó)的。因?yàn)榻?jīng)典文學(xué)作品將藝術(shù)性、通俗性、認(rèn)知性與娛樂(lè)性集于一身。效果最好的是童話故事、民間童話。當(dāng)孩子大量閱讀這類作品時(shí)，就積累了大量的母語(yǔ)詞匯。在閱讀外國(guó)童話時(shí)，也能接受其他民族的讀物精華。這樣，人的觀點(diǎn)與思維就會(huì)多元化。

　　波里亞科夫曾經(jīng)做過(guò)研究：如果一個(gè)人在兒時(shí)就讀過(guò)大量童話，那么他對(duì)語(yǔ)言會(huì)擁有非常好的感覺(jué)，同時(shí)更容易受到熏陶并擁有諸如善良的好品質(zhì)。總之，好的書籍就是好的朋友、好的伙伴，它在人成長(zhǎng)過(guò)程中的作用無(wú)可替代。

　　針對(duì)成年人閱讀，波里亞科夫強(qiáng)調(diào)：書，要有選擇性地讀，要傾聽(tīng)別人的意見(jiàn)。比如，如果幾個(gè)朋友都建議你去讀一本書時(shí)，那么你就要從善如流。以自己的經(jīng)驗(yàn)為例，如果出現(xiàn)了一位新作家，那么就要讀其處女作；如果喜歡上了，就續(xù)讀其后作品；如果后不如前好，就不會(huì)關(guān)注他了，因?yàn)闆](méi)有必要浪費(fèi)時(shí)間。

　　生命短暫，書籍如山；讀好書，使人變得更好，讀壞書則起相反效果。所以，人生有限，要讀好書。

　　文學(xué)無(wú)國(guó)界

　　回首人生，俄羅斯文學(xué)史上的經(jīng)典作家普希金、果戈里、托爾斯泰、高爾基、肖洛霍夫等都對(duì)波里亞科夫產(chǎn)生了積極影響。國(guó)外的一些著名作家如法國(guó)巴爾扎克、英國(guó)狄更斯的作品，也令波里亞科夫印象深刻。提到中國(guó)現(xiàn)代著名作家，老舍長(zhǎng)篇諷刺小說(shuō)《貓城記》的寫作手法，曾給波里亞科夫以很大啟示，并在創(chuàng)作中努力加以借鑒。

　　時(shí)光荏苒，遠(yuǎn)學(xué)近交。近年來(lái)，與中國(guó)同行的交流比較多。波里亞科夫經(jīng)常到訪中國(guó)與同行及自己作品的譯者見(jiàn)面交流，開(kāi)設(shè)講座。他認(rèn)為，俄中兩國(guó)在文學(xué)領(lǐng)域的交流必須要加強(qiáng)。當(dāng)下中國(guó)已先行一步，出版了50卷本俄羅斯現(xiàn)代作家作品，自己的作品也有幸成為其中一卷。

　　迄今，波里亞科夫的作品已超過(guò)100本，包括許多再版，其作品被譯成15種語(yǔ)言出版，三部長(zhǎng)篇小說(shuō)譯成中文出版。其長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)望的逃離》獲得“2l世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)”。此外，波里亞科夫的作品大多被搬上銀幕或舞臺(tái)。據(jù)悉，波里亞科夫創(chuàng)作的劇目《蘑菇王》曾與高爾基的劇作《在底層》共同在中國(guó)戲劇節(jié)上演出。

　　波里亞科夫不僅擁有高超的寫作才能，還在自己作品改編的同名電影或電視劇中展現(xiàn)了出色的表演才能。比如，在電影《母羊奶中的羊羔》和中篇小說(shuō)《冷漠》拍成的同名電視連續(xù)劇中，他都扮演了重要角色。

　　從事寫作40年來(lái)，波里亞科夫以批判現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的作品榮獲蘇聯(lián)與俄羅斯的許多文學(xué)大獎(jiǎng)，如莫斯科共青團(tuán)獎(jiǎng)、列寧共青團(tuán)獎(jiǎng)、果戈里文學(xué)獎(jiǎng)、布寧文學(xué)獎(jiǎng)、“俄羅斯白仙鶴”人民友誼國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)等。

　　2005年，因在發(fā)展文化與交流合作中成效卓著，波里亞科夫獲得了“友誼”勛章；2010年，因在文學(xué)創(chuàng)作方面的巨大成就，他獲得了更高一級(jí)的“榮譽(yù)”勛章，這兩個(gè)國(guó)家級(jí)的獎(jiǎng)勵(lì)，一般均由總統(tǒng)親自授予。波里亞科夫?qū)Υ藰O為珍視。

　　在波里亞科夫的辦公室，筆者發(fā)現(xiàn)，除了滿眼書籍，雪白的墻壁上，普京為波里亞科夫授勛的照片，最為醒目。