專訪作家葉兆言：寫作就是一種冒險(xiǎn)和革命

　　近日，著名作家葉兆言的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《馳向黑夜的女人》出版。不久前，葉兆言接受記者采訪。他回憶道，自己最愛寫作，但在讀大學(xué)前也曾進(jìn)工廠當(dāng)過(guò)鉗工，“世上不如意事十之八九。因此總覺得自己幸運(yùn)，心懷感激。至少能以寫作謀生，讀者雖然不多，但已經(jīng)心滿意足。”推及寫作，葉兆言表示自己從未對(duì)創(chuàng)作有過(guò)任何規(guī)劃，“貪得無(wú)厭。很多東西想寫，永遠(yuǎn)不滿意，這就是作家的生存狀態(tài)。”

　　曾在工廠當(dāng)鉗工

　　生于1957年的葉兆言是著名作家，出身書香門第。祖父是中國(guó)文學(xué)元老葉圣陶，父母親也都是知識(shí)分子。據(jù)說(shuō)，“兆言”這個(gè)名字，就是各取父母名字中的“姚”和“誠(chéng)”的半邊組合而成。很多讀者都曾猜測(cè)，這樣的家庭組合會(huì)給予葉兆言的創(chuàng)作道路怎樣的影響，但他卻調(diào)侃著一語(yǔ)帶過(guò)，“不想說(shuō)，我也希望大家別問(wèn)了，有人正等著拍磚呢�！�

　　雖則如此，但自小受到家庭文化氛圍熏染的葉兆言最終開始了自己的創(chuàng)作。自 1980年開始發(fā)表作品，歷年來(lái)著有中篇小說(shuō)集《艷歌》、《夜泊秦淮》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《一九三七年的愛情》、《花煞》，撰有散文集《流浪之夜》、《葉兆言散文》等。其中最耀眼的堪稱追懷民國(guó)舊事的小說(shuō)，曾被學(xué)界稱為“從民間角度重寫民國(guó)史”。

　　其實(shí)，葉兆言的文學(xué)路并非一帆風(fēng)順。1974年，17歲的葉兆言高中畢業(yè)，先走進(jìn)工廠當(dāng)了四年鉗工，他用“不喜歡”概括了這段經(jīng)歷。

　　“我不喜歡當(dāng)工人，不喜歡每天重復(fù)的機(jī)械工作�！比~兆言回憶道，自己喜歡和熱愛寫作。這也令他明白，天下事不如意十有八九，不是什么人都可以去干自己喜歡做的事，“所以后來(lái)我總覺得自己幸運(yùn)，心懷感激之情。至少我能以寫作謀生，讀者雖然不多，但是我已經(jīng)心滿意足了�！�

　　《馳向黑夜的女人》源自多多詩(shī)句

　　“以寫作謀生”的葉兆言于近日出版的小說(shuō)《馳向黑夜的女人》，依舊有著自己擅長(zhǎng)的民國(guó)元素。葉兆言說(shuō)，這本書的書名還有個(gè)小故事，“這部作品起先以《很久以來(lái)》為名發(fā)表在《收獲》雜志上，取義很簡(jiǎn)單：想寫很久的小說(shuō)。但出版的時(shí)候遇到了障礙，大家突然覺得‘很久以來(lái)’不叫座，好像缺點(diǎn)什么，于是商量改名�！�

　　在和編輯商議新書名字的時(shí)候，葉兆言有過(guò)很多討論、拒絕，也嘗試過(guò)《烈日的詛咒》、《笑吧，哀愁》等名，但終究覺得不理想。他告訴記者，作品的名字對(duì)他來(lái)說(shuō)很重要，因?yàn)闆]有名字會(huì)不知道怎么講故事，“而且《收獲》上已經(jīng)發(fā)了《很久以前》，突然改名讀者也許會(huì)不適應(yīng)，不過(guò)出版社認(rèn)為讀者群和受眾不一樣，他們認(rèn)為影響依然會(huì)有連續(xù)性，希望我能相信他們一次�！�

　　最后因?yàn)閷?duì)詩(shī)人多多詩(shī)句的鐘情，葉兆言將“馳向黑夜的女人”定為書名，這源自多多1979年的一首詩(shī)，他寫這首詩(shī)的年代正好是葉兆言的文學(xué)青春期，“它適合小說(shuō)的節(jié)奏、畫面感和故事走向�，F(xiàn)在用它做書名，也許就是天命�！�

　　在全書中，葉兆言為讀者呈現(xiàn)了竺欣慰與冷春蘭長(zhǎng)達(dá)30年的姐妹情誼與命運(yùn)糾葛。而這兩位女性中哪個(gè)最終走向黑夜，葉兆言也有自己的解釋，“其實(shí)誰(shuí)也擺脫不了幽暗，遲遲鐘鼓初長(zhǎng)夜，耿耿星河欲曙天。這女人應(yīng)該是個(gè)意象，她引領(lǐng)我們前進(jìn)，小說(shuō)中兩位女性只是行進(jìn)隊(duì)伍中的一員，大家都跟在后面茫然地走向漫漫的黑夜�！�

　　對(duì)寫作“貪得無(wú)厭”

　　從上個(gè)世紀(jì)80年代的《死水》到近期這本《馳向黑夜的女人》，葉兆言從事文學(xué)創(chuàng)作已有數(shù)十年，他的作品無(wú)論是漫談古城南京還是閑話文化名人，都散發(fā)出平和恬淡的儒雅氣息。但是葉兆言告訴記者，自己從不知道哪部作品最重要，讀者眼里的最好才是最好，“一個(gè)作家要做的就是千方百計(jì)寫好作品，要跟別人不一樣、跟自己以往的作品不一樣。寫作就是一種冒險(xiǎn)和革命�！�

　　“寫到現(xiàn)在，我的每一部作品都會(huì)留有遺憾。作家說(shuō)是自己最滿意的一部作品這種鬼話千萬(wàn)不要相信�！比~兆言坦率地表示，寫作是一種積累，同時(shí)也是時(shí)間和精神的雙重沉淀。這樣看來(lái)，作品是為追求完美，那遺憾就不可避免，“因此只能天天寫，天天做好面對(duì)失敗的準(zhǔn)備。”

　　雖然多產(chǎn)，但葉兆言卻從未對(duì)自己的創(chuàng)作有過(guò)任何規(guī)劃，“寫作的人貪得無(wú)厭，很多東西想寫，永遠(yuǎn)不滿意，這就是作家的生存狀態(tài)�！蓖瑫r(shí)，葉兆言透露，微博上常常有人宣布再也不看他的作品了，好像這樣就是高傲地宣判了一種“死刑”，“他們的邏輯是當(dāng)代文學(xué)不好，我為什么非要看�？墒撬�又看過(guò)什么當(dāng)代文學(xué)呢，他們理直氣壯地先宣布我從來(lái)沒有看過(guò)任何葉兆言的作品，然后理直氣壯地說(shuō)以后也不準(zhǔn)備再看了�！�

　　“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的成就其實(shí)比很多人想象得好得多。你可以不去讀它，但不用非要宣布是因?yàn)樗�不好才不去看�！比~兆言最后總結(jié)道。(鐘欣)