葉兆言:我只是把經(jīng)歷的一段歷史寫出來

《馳向黑夜的女人》，葉兆言著，江蘇文藝出版社2014年4月第一版，38.00元

　　28年前，參加廈門的長篇小說組稿會期間，留著長胡子、不修邊幅的葉兆言見到了被傳得神乎其神的“黃半仙”。據(jù)說他算命很準(zhǔn)，很多作家都請他計算未來。

　　他看了看葉兆言的手心，又摸了摸他的鎖骨，誠懇地說：“你不能寫小說，你應(yīng)該寫詩，你應(yīng)該成為一個詩人�！比~兆言感到很沮喪，他知道自己熱愛詩歌，但是缺乏詩才，根本就不可能成為一名出色的詩人�？墒�，他是一個不肯向命運(yùn)低頭的人。盡管有種種暗示，也有種種退稿或創(chuàng)作的挫折，葉兆言還是賭氣式地寫下去了。

　　時至今日，寫還是不寫根本不是一個問題，葉兆言早已深陷在寫作的泥淖之中，生命不息戰(zhàn)斗不止。他的心里永遠(yuǎn)藏著“很久以前”，他終于沒能成為詩人，而成為一個講故事的人。

　　今年初，《收獲》刊出葉兆言長篇小說《很久以來》，江蘇文藝出版社推出時，改為《馳向黑夜的女人》。這一取自多多詩歌意象的書名，不僅隱含著故事的走向，更隱秘地體現(xiàn)了葉兆言文學(xué)上創(chuàng)作的來處。那個沒能成為詩人的作家，青春年少時期其實(shí)更多地受到三午、多多等一批詩人的影響。

　　舒晉瑜：新作在《收獲》發(fā)表時題為《很久以來》，由江蘇文藝出版社推出時將改名為《馳向黑夜的女人》。中間經(jīng)歷了什么？

　　葉兆言：有很多話題可以說。一開始我并不愿意改名。編輯和我商量改名自有他們的道理，出版社要把我的書推出去，也有自己的策略和營銷手段，他們希望我能相信他們一次。編輯認(rèn)真地和我在談改名字的事，有過很多討論。曾經(jīng)有一度想叫《烈日的詛咒》、《笑吧，哀愁》。我個人比較喜歡多多的詩，在我還是個中學(xué)生的時候，特別迷戀多多。我和編輯說，只要能從他的詩中找到我喜歡的句子，就可以做書名�！榜Y向黑夜的女人”是一個很好的意象，它源于多多1979年的一首詩。寫這首詩的年代，正好是我的文學(xué)青春期，現(xiàn)在用它做書名同，也許就是天命。它適合小說的節(jié)奏、畫面感和故事走向。改名字當(dāng)然要慎重，這一點(diǎn)毫無疑問，至于是否成功，還要經(jīng)歷時間的考驗(yàn)。

　　舒晉瑜：《一號命令》的內(nèi)容和題目似乎有很大的反差。其實(shí)《一號命令》討論的是為什么會有“文革”，是在追溯“文革”的源頭；在《馳向黑夜的女人》中，寫到了“文革”之后。雖然故事之間沒有聯(lián)系，但是從時間上看，探討的是一條時間與歷史的河流。能否將這兩部作品看成是姊妹篇？

　　葉兆言：既可以，也不可以。說可以，是一個作家的作品，在某種意義上都是姐妹篇，都有互文關(guān)系。這兩部小說其實(shí)有很大差異，首先是篇幅，一個是中篇，一個是長篇。內(nèi)容也不一樣，它們的差別就像男人和女人的差別。當(dāng)然，男人女人都是人，都是人的故事，都和文革有關(guān)，都和文革有關(guān)的東西有關(guān)。

　　舒晉瑜：很多時候您是一個特別愿意探詢可讀性的作家。這樣的努力是否相對來說，對讀者比較有信心？

　　葉兆言：我對讀者向來沒有什么信心，寫作就是一個你非常想寫的一個行為，你如鯁在喉，希望一吐為快。可讀性是一個誰也說不清楚的東西，張三說可讀，李四會說不可讀，因此我并不考慮可讀性，不考慮，不是因?yàn)榍甯�，是因�(yàn)槲腋�本就不知道什么才叫可讀。大家都說金庸的小說可讀，可是我遇到有些女孩子，她們一點(diǎn)也不喜歡，她們并沒覺得金庸小說可讀性強(qiáng)。過去很多女孩子喜歡看《紅樓夢》，都覺得可讀，我可以肯定，很多男孩子未必受得了里面的哥哥妹妹。

　　如果可以做廣告，我會說一句，這個小說很可讀，很好看。然而這只是標(biāo)準(zhǔn)的王婆賣瓜，自賣自夸，我沒理由說自己的瓜不甜。當(dāng)然究竟甜不甜，總不能我說了算。

　　舒晉瑜：《一號命令》和《馳向黑夜的女人》都用到了閃回的敘述方式，這樣的敘述，很有畫面感。是有意這么做嗎？

　　葉兆言：當(dāng)然不是。它們其實(shí)是兩個不一樣的敘述，究竟如何不一樣，讀者只要看了就會明白�？峙滤�有的小說都應(yīng)該有些畫面感，文學(xué)要運(yùn)用形象思維。總得有一些畫面來說事兒，這是虛構(gòu)文學(xué)作品的基本要求。這倒不是說有了影視以后，畫面感才變得重要。好的唐詩宋詞也有畫面感。

　　舒晉瑜：畫面感可以給讀者提供很多想象空間，比如還有景物描寫帶來的畫面感。

　　葉兆言：景物描寫在當(dāng)代作品中相對減少，跟敘述方式和閱讀方式的改變也有關(guān)系。在過去的時代，閱讀小說是最重要的消遣方式，人很空閑，好像有著大把的時間，那個時候的閱讀沒有替代品；現(xiàn)在替代品很多，人們用在閱讀上的時間已經(jīng)很少，如果作品再有大量的景物描寫或巴爾扎克式的全景描寫，肯定也有問題。

　　舒晉瑜：這么做在某種程度上是否消減了作品的文學(xué)性？

　　葉兆言：也可以反過來說，是增加了作品的文學(xué)性。藝術(shù)創(chuàng)作的重要原則，是你要希望自己能比前輩作家描寫得更好，否則也沒有太大必要每一段都有景物描寫，畫虎不成反類犬。

　　舒晉瑜：如果這么說，小說家存在的理由，也必須是比前人寫得好或者有不可替代性？

　　葉兆言：要說比前輩寫得好不太可能；寫得“不一樣”是應(yīng)該的，也因此證明了寫作的難度，這也是作家必須思考的，前人的成功有可能是你的陷阱。

　　舒晉瑜：自《沒有玻璃的花房》起，文革是您的主要關(guān)注點(diǎn)之一。有什么特殊的原因嗎？

　　葉兆言：過去沒寫的重要原因之一，是因?yàn)樗滋滋�多，那樣的書寫可以在網(wǎng)絡(luò)上搜到很多，有的接近所謂的報告文學(xué)，游走在所謂的真實(shí)和非真實(shí)之間，放在中國傳統(tǒng)小說里看，會覺得這些描述非常接近黑幕小說，接近暴力和色情的邊緣。它在描寫中增加了慘重的、血淋淋和夸張的元素，有著太多不文學(xué)部分，更像法制低俗小說，反正是有一種我不愿意去做的東西存在。我一直覺得，如果我寫，一定會從另外的角度去談，不會有過多的獵奇。

　　舒晉瑜：為什么說今天可以寫？有什么具體原因么？

　　葉兆言：對于文革的敘述和討論已到了離譜的時候。無論正方反方都很怪，大家談?wù)摰奈母锒疾惶�像文革，他們說的文革和真正的文革常常沒有關(guān)系。現(xiàn)在，真實(shí)的文革已不是流行話題，這時候，真要談這個話題反而簡單正常。今天的文革描述已經(jīng)完全變味，有人認(rèn)為文革是反腐敗的，沒有貧富差異；還有一種認(rèn)為文革就是打砸搶，就是造反派的天下，就是大街上隨便拉一個人到體育館就可以批斗或者宣判槍斃。這和我熟悉的文革完全不一樣。

　　現(xiàn)在可以寫，是我發(fā)現(xiàn)文革正變得越來越簡單化，越來越概念化、符號化，變得非黑即白。我自己很清楚地知道，文革是活生生的一段河流，彎彎曲曲，很復(fù)雜。

　　舒晉瑜：您是否在寫作的過程中，考慮過把握故事節(jié)奏，讓它情節(jié)性更強(qiáng)一些？因?yàn)楣适录记蓪δ鷣碚f早已不成問題，或者是否正因?yàn)檫^于嫻熟，才忽略了這一點(diǎn)？之所以問這個問題，是因?yàn)橐环矫嬗X得您始終把敘述方式擺在重要的位置，而且一直嘗試敘述角度的試驗(yàn)�？墒亲髌穾Ыo我的閱讀體驗(yàn)卻不是這樣。

　　葉兆言：我的寫作從來不考慮可讀性。不是我清高，而是無法操控。如果說我寫了讀者就讀，那只是想當(dāng)然。我們看福樓拜、�？思{的小說，看經(jīng)典作家的小說———海明威除了《永別的武器》也不那么可讀，《百年孤獨(dú)》這樣的小說很多人可能也只是知道它的名氣，未必能夠真正讀完。一個有堅定信心的作家，真實(shí)的想法就是想怎么寫就怎么寫，就是隨心所欲，就是盡力而為。

　　舒晉瑜：欣慰和春蘭的故事，折射了中國社會的變遷。她們傳奇的一生在時代大變革的背景下顯得那么微不足道，盡管出身不俗，卻依然歸于平淡，甚至死如草芥�？赐曛�后不由得為她們深深地惋惜。尤其是欣慰的死，令人感覺到時代的荒謬。您想要表達(dá)什么？

　　葉兆言：作家對很多問題的思考，和常人不太一樣。作家更在乎的，不是自己想表達(dá)什么，而是讀者能看到什么。你喊不醒一個裝睡覺的人，我不介意寫悲劇或喜劇，只希望寫一部接近原生態(tài)的東西。我覺得評價不重要，文革對或錯不重要，反思也不重要，這些都讓哲學(xué)家、思想家去判斷吧。一個作家不應(yīng)該是思想家或哲學(xué)家，作家用不著啟蒙，因?yàn)樗�并不是在對傻子說話。

　　我始終覺得，一個作家不應(yīng)該靠寫什么成名，怎么寫才決定他是否是一個好作家。寫什么和怎么寫像鳥的兩個翅膀，解決好這兩個問題，才能拍打翅膀飛起來。所以對于我來說，為什么寫這個故事，要達(dá)到什么目的，我不太多想。過去我們喜歡一個句式，通過這個我們認(rèn)識到什么……對于作家來說，把“通過”的這個東西寫出來就行了。有人說我在控訴文革———我只是把經(jīng)歷的一段歷史寫出來。我不覺得是在控訴，該控訴的東西太多了，文學(xué)也不應(yīng)該僅僅是控訴。