王小妮：相對(duì)歷史書，細(xì)微的真實(shí)更可靠

　　王小妮，1955年生于吉林省長(zhǎng)春市，著名詩人。除詩歌外，還創(chuàng)作小說、散文、隨筆等。曾獲美國安高詩歌獎(jiǎng)，《小說選刊》小說獎(jiǎng)，《星星詩刊》、《詩選刊》、《詩歌月刊》聯(lián)合頒發(fā)的“中國2002年度詩歌獎(jiǎng)”等�，F(xiàn)為海南大學(xué)人文傳播學(xué)院教授�！�1966年》為其最新短篇小說集，以冷靜、節(jié)制的筆觸，書寫特殊年代普通人的日常生活。

　　1966年，王小妮11歲，這是一個(gè)孩子慢慢開始對(duì)世界形成認(rèn)知的年齡，而她外部的中國正步入一場(chǎng)轟轟烈烈的革命中。王小妮說那一年她“看見很多，聽見很多”，1998年到1999年她為這一年寫下11個(gè)短篇小說，今年這些小說首次結(jié)集出版，名字就叫《1966年》。

　　王小妮筆下的1966年沒有殘酷和控訴，都是普通人的日常生活，比如《兩個(gè)姑娘進(jìn)城看電影》，兩個(gè)鄉(xiāng)下姑娘為進(jìn)城看場(chǎng)電影做了精心準(zhǔn)備，到了城里卻發(fā)現(xiàn)因?yàn)轸[革命，影院早已用做他用；再比如《火車頭》，一個(gè)孤獨(dú)的男孩，他的父母被帶走，哥哥去北京串聯(lián)，他整天在火車鐵軌上閑逛，受凍挨餓，在一個(gè)雪夜他突發(fā)奇想在家里的墻上畫下了一個(gè)巨大的火車頭，但卻不知道正是在這個(gè)雪夜，他的爸爸去世了。

　　但就是在這樣平靜的筆調(diào)下，你不經(jīng)意間就能感某種刺痛，感到那一年給人們帶來的壓力、孤獨(dú)和困惑、驚恐，感到每個(gè)人命運(yùn)中都潛藏著的讓人無奈的戲劇性。于是，我們看到一個(gè)別樣的1966年，既陌生又熟悉。

　　在《1966年》的前言中，王小妮寫道：“希望這11個(gè)故事能留記那一年人世間的最末梢，并依此握有穿越時(shí)光的力量�！�

　　談《1966年》 沒有想過介入，只是呈現(xiàn)

　　新京報(bào)：能先談?wù)勀愕?966年嗎？

　　王小妮：1966年，忽然不上學(xué)了。臨街的樓房被大紙覆蓋，風(fēng)吹紙響。寫滿字的帶紅叉和一串驚嘆號(hào)越來越大的大字報(bào)從三層樓直垂下來，很多人圍看，還邊看邊記，從來沒見過的熱鬧。街頭解放牌卡車派“號(hào)外”，撒傳單，有滿是字的，有漫畫，丑化了的劉少奇有大紅頭的鼻子，還布滿黑點(diǎn)，沒少照著臨摹。見到過從一間陰暗屋子里拉出一個(gè)平躺著的人，最先出來一雙瘦的赤腳，周圍人都在小聲說自殺。聽說有人從報(bào)社樓上往斯大林大街上跳(現(xiàn)在改成人民大街)，沒死，腦袋縮進(jìn)了胸腔。剛開始記日記，被父親搜到，被再三叮囑：不能記日記，改掉拿著筆隨手亂記亂畫的毛病，特別是不能在有大幅照片的報(bào)紙背后寫字，時(shí)隔27年，直到1993年才開始記日記。

　　上面只是臨時(shí)想到的，更多細(xì)節(jié)都在淡忘中。

　　新京報(bào)：《1966年》中的11個(gè)小說描述的都是動(dòng)蕩一年中非常日常的生活，這是你希望自己的小說介入歷史、介入現(xiàn)實(shí)的一種方式嗎？

　　王小妮：無論歷史或現(xiàn)實(shí)，日常才是基礎(chǔ)，包括我的文字和平時(shí)的閱讀，都更喜歡沉實(shí)平淡的。從沒想過介入，只是呈現(xiàn)，我們無力介入。

　　新京報(bào)：你以前接受采訪曾說自己的作品中描述針刺的常有，涉及真正刀傷的好像幾乎沒有，《1966》的寫作也是如此，為什么你的寫作選擇避免刀傷，避免這種沖突？

　　王小妮：沒有有意避免，我的關(guān)注和興趣就在那兒。對(duì)于非黑即白和直截了當(dāng)，有天然的抵觸和抗拒。

　　新京報(bào)：你也說過寫作中注定有些東西是要沉下去的，《1966年》你選擇沉下去的是什么？

　　王小妮：顯現(xiàn)在最表面的，又容易又不費(fèi)力氣能接觸到的自然是歷史課本，我剛看到一個(gè)版本的中學(xué)課本，1966到1976的十年，不到十行字，涉及那個(gè)年代的圖書非常少，少到不合乎一般常識(shí)了。

　　而真正能充實(shí)和支持史實(shí)的恰恰是那些瑣細(xì)的部分，包括心理的部分，它不容易被抽離被總結(jié)概括，更快更輕易被忽略掉，像細(xì)沙注滿了縫隙，這才是最可能還原出血肉的部分。雖然歷史不可能完全還原，相對(duì)歷史書，細(xì)微的真實(shí)更可靠。

　　而真正能充實(shí)和支持史實(shí)的恰恰是那些瑣細(xì)的部分，包括心理的部分，它不容易被抽離被總結(jié)概括，更快更輕易被忽略掉，像細(xì)沙注滿了縫隙，這才是最可能還原出血肉的部分。

　　談創(chuàng)作 小說更需要理性，詩更隨性

　　新京報(bào)：你說不喜歡在小說中追求故事，能談?wù)勀憷硐氲男≌f寫作的樣態(tài)嗎？你希望小說體現(xiàn)的是什么？

　　王小妮：講故事只是一部分?jǐn)⑹碌慕K點(diǎn)，不是所有人都追求這個(gè)。你說到體現(xiàn)，我喜歡的小說里，可能比“說故事”更可怕的是要“體現(xiàn)”。

　　有各種各樣的敘事，我想把讀者直接帶進(jìn)來，試試可觸碰、可感知、可跟進(jìn)的滋味動(dòng)作和態(tài)勢(shì)，更愿意在沒有什么事情發(fā)生的地方找到事兒，每個(gè)人的興趣點(diǎn)不同吧。

　　當(dāng)然，這也涉及比寫作還要大或者廣闊的判斷，我們本身身處在一串偶然中，本沒有必然，也就沒有固定的故事和所謂的故事的必然走向和結(jié)局，永遠(yuǎn)無力、永遠(yuǎn)攢勁、永遠(yuǎn)懵懂，本身就是這樣，幻想握有控制力是因?yàn)闆]可能獲得它。

　　新京報(bào)：寫作小說與寫作詩歌，對(duì)你來說有什么不同？

　　王小妮：兩個(gè)完全不同的文體，語言不同，構(gòu)建方式和節(jié)奏不同，小說會(huì)舒緩松弛些。平時(shí)，它們?cè)谀X子里都只是一閃而過的碎片，有些記下來，有些忘掉。但小說更需要理性，要清楚它的構(gòu)造，詩更隨性，詩更沒有預(yù)知的走向。

　　新京報(bào)：有沒有哪些小說對(duì)你產(chǎn)生過影響？

　　王小妮：從來沒想過這個(gè)問題，似乎沒有吧。好些年不翻小說，上世紀(jì)80年代初，大量的翻譯作品涌進(jìn)來，那時(shí)候讀得多一些。漸漸對(duì)翻譯有了懷疑，漸漸讀得少。

　　談歷史與現(xiàn)實(shí) 對(duì)于歷史或現(xiàn)實(shí)，角度盡量多元

　　新京報(bào)：你在《上課記》里曾寫，“從來沒有對(duì)我以外的世界投入過熱忱和主動(dòng)，自愿又快樂地參與到對(duì)現(xiàn)實(shí)的‘建設(shè)’中”，但我感覺你關(guān)注社會(huì)，也不反對(duì)寫作介入歷史與現(xiàn)實(shí)，這兩者該如何平衡？

　　王小妮：我一直是旁觀和被動(dòng)的，看看身邊的人，有多少是熱忱和主動(dòng)地投身給它，誰能持續(xù)地拿性命去投入其中？我們多需要好好看藍(lán)天上跑得飛快的云彩，看看剛要開的花。

　　我只是做了一個(gè)還有知覺的人所能做的。那些東西挑釁一樣在找你，用它的刺扎你，你能把你經(jīng)歷過的忘得一干二凈？能對(duì)電腦一角忽然閃跳出來的“突發(fā)事件”框全沒知覺？除非你有意逃避，裝聾作啞。

　　曾經(jīng)我發(fā)一條微博說寫寫1966，有人轉(zhuǎn)發(fā)問：為什么是1966，六六大順嗎？這種天真的詢問讓我愣了一下，后來問了，是個(gè)初一學(xué)生，初一的歷史還沒講到這一節(jié)，家里的大人考慮到負(fù)面事物對(duì)孩子的影響，始終沒講過1966，所以，1966這串?dāng)?shù)字對(duì)于一個(gè)少年就剩了六六大順。好在，當(dāng)天下午，這學(xué)生就問了家人，一下子知道了那一年里的很多事，因?yàn)殚L(zhǎng)輩們沒忘記，只是沒有對(duì)少年說。

　　新京報(bào)：《上課記2》中你曾發(fā)問“孩子不應(yīng)該由長(zhǎng)輩溫和地牽引著去認(rèn)識(shí)這個(gè)世界嗎？”你覺得我們應(yīng)該如何在保持寬容的同時(shí)看待那段歷史，或者正在發(fā)生的不公平的現(xiàn)實(shí)，究竟應(yīng)該如何區(qū)分善與惡？

　　王小妮：歷史和現(xiàn)實(shí)中的任何具體事件都有它自己的個(gè)性，我關(guān)心的常常是這個(gè)性本身，它可能潛在的那些心理的，可能被一掠而過的感受。從這個(gè)角度說，它常常是簡(jiǎn)單的善或惡不可能涵蓋的。善或惡都不可能單獨(dú)孤立的存在，我對(duì)它們的復(fù)雜性有興趣，也希望我們的年輕人對(duì)事物的判斷不是簡(jiǎn)單到非善即惡。

　　對(duì)于歷史或現(xiàn)實(shí)，我的角度主要不是怎樣寬容，而是盡量多元，也試圖把這樣的角度介紹給學(xué)生們。