葉廣芩人生的三個(gè)W

http://www.marskidz.com 2014年03月18日10:09 來(lái)源：北京日?qǐng)?bào) 　周曉華

　　讀她的文字，無(wú)論幽默還是調(diào)侃，底色總感蒼涼。只是近些年，通會(huì)之際，人文俱老，連蒼涼也化在水三點(diǎn)火兩重的一個(gè)“淡”字中了。

　　葉廣芩人生的三個(gè)W

　　2014年初，根據(jù)葉廣芩的長(zhǎng)篇小說(shuō)《青木川》改編的開(kāi)年大戲《一代梟雄》在多家衛(wèi)視臺(tái)熱播。很多人不解，以文雅沉靜文風(fēng)見(jiàn)長(zhǎng)的女作家何以能與匪氣縱橫、霸氣十足的匪戲掛鉤，但是這個(gè)鉤還就掛上了，很是奇妙。

　　去拜訪她，按照她的指引，我地鐵轉(zhuǎn)地鐵轉(zhuǎn)地鐵再倒公交來(lái)到她住的樓門(mén)口。

　　她下樓來(lái)接我，穿得很普通，藍(lán)牛仔褲，紅棉襖，大風(fēng)里，兩手裹著衣襟。

　　微卷的齊耳短發(fā)服帖地?cái)n在腦后，從前面看覺(jué)得她是盤(pán)的長(zhǎng)發(fā)，兩個(gè)獨(dú)特的大耳釘像兩朵明麗的花開(kāi)在耳朵上，就是這一點(diǎn)用心，她整個(gè)人有了別樣的韻味。

　　熟悉她的讀者都知道她濃厚的北京情結(jié)，一個(gè)北京的女兒，“文革”到了陜西，一走40年，退休才終于回來(lái)。

　　“看君已作無(wú)家客，猶是逢人說(shuō)故鄉(xiāng)”�！而P還巢》只是她寫(xiě)的小說(shuō)，可小說(shuō)里的那份情感卻實(shí)實(shí)在在是她自己的。聽(tīng)她用地道的北京話慢條斯理地說(shuō)著她心心念念的故鄉(xiāng)，她離家、回家的經(jīng)歷，總覺(jué)得心里硌得慌。

　　進(jìn)屋，屋里陳設(shè)簡(jiǎn)單，對(duì)門(mén)條案上有溥儒的書(shū)法《蝶戀花》，窗明幾凈，被北京冬陽(yáng)亮亮滿(mǎn)滿(mǎn)地抱著，舒適又安靜。

　　她泡了茶，若有若無(wú)的茉莉茶香里浮浮沉沉她的記憶。

　　1.

　　時(shí)間：上世紀(jì)三四十年代

　　地點(diǎn)：北平

　　人物：丫丫

　　解放前，父親在國(guó)立北平藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校教書(shū)，那是今日中央美術(shù)學(xué)院的前身。我的三大爺也在這所學(xué)校工作……老哥兒倆不惟畫(huà)畫(huà)得好，而且戲唱得好，京胡也拉得好。晚飯后，老哥兒倆常坐在金魚(yú)缸前、海棠樹(shù)下，拉琴自?shī)�。那琴聲脆亮悠揚(yáng)，美妙動(dòng)聽(tīng)，達(dá)到一種至臻至妙的境界。我的幾位兄長(zhǎng)亦各充角色，生旦凈末丑霎時(shí)湊全，笙笛鑼镲也是現(xiàn)成的，嗚哩哇啦一臺(tái)戲就此開(kāi)場(chǎng)。首場(chǎng)便是《打漁殺家》，《打漁殺家》完了就演《空城計(jì)》，然后，《甘露寺》接著《盜御馬》，《吊金龜》接著《望江亭》，戲一折連著一折，一直唱到月上中天。母親說(shuō)：狐仙都出來(lái)了，散了吧。聽(tīng)母親說(shuō)狐仙出來(lái)了，大家這才收家伙，各回各的屋。——《頤和園的寂寞》  

　　海棠樹(shù)下，琴聲悠揚(yáng)，戲一直唱到月上中天……文中這個(gè)大家庭如此熱鬧的時(shí)候，她還沒(méi)有出生�？墒菍�(duì)于她，那一段時(shí)光她并未缺席，那些家族的往事通過(guò)父親母親老哥老姐親戚朋友的講述絲絲縷縷融進(jìn)她的骨血中。

　　她也許一直未曾意識(shí)到它們的潛伏，直到上個(gè)世紀(jì)九十年代，她從心底從筆端牽出記憶的長(zhǎng)線，將那個(gè)時(shí)代拉進(jìn)自己生命，又呈現(xiàn)在讀者眼前。因此有了《本是同根生》《祖墳》，再有了后來(lái)的《采桑子》《狀元媒》等系列小說(shuō)。

　　小說(shuō)里，丫丫是金家14個(gè)孩子中的老小，老宅三進(jìn)的四合院中，14個(gè)兄弟姐妹出進(jìn)盤(pán)桓、哭笑玩鬧、爭(zhēng)吵打斗，演繹的故事無(wú)數(shù)，亦生出情感無(wú)數(shù)。丫丫見(jiàn)證了一個(gè)八旗世家的興衰，也身在其中體味著、反思著。

　　幾十年如滾針氈針針見(jiàn)血的人生經(jīng)歷，讓小說(shuō)的文字中無(wú)處不見(jiàn)她真切的感受，所以走進(jìn)她文字再走出時(shí)，主角“丫丫”的經(jīng)歷便和現(xiàn)實(shí)中的她高度重合起來(lái)。

　　然而小說(shuō)畢竟是小說(shuō)，故事里的事，說(shuō)不是也是，是也不是。讀者將那小說(shuō)里的“我”當(dāng)成她本人，按圖索驥地去對(duì)照她的家事時(shí)，總讓她覺(jué)得尷尬，因?yàn)槟抢锒嗍呛闷婧蜖繌?qiáng)附會(huì)的猜測(cè)。

　　2.

　　時(shí)間：上世紀(jì)七八十年代 

　　地點(diǎn)：陜西

　　人物：工人護(hù)士記者葉廣芩 

　　一九六八年的一個(gè)早晨，我要離家了。

　　黎明的光淡淡地籠罩著城東這座古老的院落……老榆樹(shù)在院中是一動(dòng)不動(dòng)的靜，它是我兒時(shí)的伙伴，我在它的身上蕩過(guò)秋千，捋過(guò)榆錢(qián)兒，那粗壯的枝干里收藏了我數(shù)不清的童趣和這個(gè)家族太多的故事。這棵樹(shù)，這個(gè)家，這座城市已不屬于我……戶(hù)口是前天注銷(xiāo)的，派出所的民警將注銷(xiāo)的藍(lán)印平靜而冷漠朝我的名字蓋下去的時(shí)候，意味著懷揣著這張巴掌大的戶(hù)口卡片我要離開(kāi)生活了十幾年的故鄉(xiāng)，只身奔向大西北，奔向那片陌生的土地，在那里扎根。這是命運(yùn)的安排，除此以外，我別無(wú)選擇�！�—《離家的時(shí)候》  

　　說(shuō)到去陜西，她用的是 “甩出去”。

　　離家，對(duì)她是一種撕裂，與故土與親人與熟悉生活的撕裂。到現(xiàn)在，她不喜歡坐火車(chē)，也不喜歡在火車(chē)站的感覺(jué)。1968年，離開(kāi)北京那個(gè)早晨，妹妹舉著一個(gè)燒餅，追著火車(chē)哭喊的景象，是她心里永遠(yuǎn)的痛。

　　到了陜西，她先在黃河灘上養(yǎng)豬和務(wù)農(nóng)，后來(lái)被調(diào)進(jìn)工廠。1983年，她被調(diào)到報(bào)社由護(hù)士變?yōu)橛浾呔庉嫛?/p>

　　簡(jiǎn)歷中短短幾句話，她用了幾十年去經(jīng)歷去體味，體味人生的坎坷，命運(yùn)的蹂躪。

　　叢維熙說(shuō)過(guò)：“生活和命運(yùn)把誰(shuí)蹂躪了一番之后，才會(huì)把文學(xué)給你�！�

　　“你不能跟命運(yùn)較勁，不能跟周?chē)�的人較勁，你最好的辦法就是跟自己較勁。韓非子說(shuō)，‘志之難也，不在勝人，在自勝’”。32歲，當(dāng)護(hù)士的她用值夜班時(shí)間寫(xiě)出的第一篇小說(shuō)發(fā)表。

　　“我第一篇小說(shuō)的編輯是路遙，那時(shí)他是《延河》編輯部小說(shuō)組組長(zhǎng)。他給我很鄭重地寫(xiě)了封信，稱(chēng)贊了這篇小說(shuō)。還在信里問(wèn)我是個(gè)怎么樣的人。后來(lái)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的路遙推薦我加入了省作協(xié)的讀書(shū)班，脫產(chǎn)三個(gè)月，集中學(xué)習(xí)，專(zhuān)門(mén)研究文學(xué)創(chuàng)作。細(xì)想我能走上文學(xué)道路，從一個(gè)普通的護(hù)士到一個(gè)專(zhuān)業(yè)作家，跟路遙大有關(guān)聯(lián)，他是我進(jìn)入文學(xué)之門(mén)的領(lǐng)路人……”

　　也許是因?yàn)樘�關(guān)注文學(xué)創(chuàng)作，在廠里看起來(lái)不務(wù)正業(yè)的她被推薦到報(bào)社，成了一名記者，“我在報(bào)社工作跑的是林業(yè)口，跑遍了秦嶺的犄角旮旯，到處去基層了解，我結(jié)交了很多基層朋友，深山老林里總有清新和真實(shí)的東西傳遞來(lái)�！�

　　也是這樣一段到處跑的歷練，讓她真正了解陜西，讓她明白，寶貝并非像盜墓電影上演的那樣光芒四射，真正有價(jià)值的東西往往并不引人注目，甚至可能是黯淡無(wú)光的，就像最初她看見(jiàn)的西安。

　　“在陜西，你走在路上，看見(jiàn)路邊有一些傾斜的石碑，后邊是荒冢。你走過(guò)去一看，碑額是大唐國(guó)長(zhǎng)公主墓。長(zhǎng)公主，唐玄宗的姐妹呀。碑額是唐玄宗寫(xiě)的，唐隸；碑文是駙馬寫(xiě)的，寫(xiě)到武則天時(shí)代的一次宮廷宴會(huì)，武則天令子弟們演節(jié)目，李隆基男扮女裝，吹奏一段樂(lè)曲，他當(dāng)時(shí)7歲。公主的墓碑，寫(xiě)的多是生活細(xì)節(jié)。它傾斜在麥田里，如果你不停下來(lái)，不去品味，你體會(huì)不到。在那里，很多時(shí)候，你不經(jīng)意就走進(jìn)了歷史的皺褶里。”

　　陜西的生活給了她一種胸懷。

　　3.

　　時(shí)間：上世紀(jì)九十年代初

　　地點(diǎn)：日本

　　人物：主婦 學(xué)生 葉廣芩

　　一到日本，我的身份便變成了“家族滯在”，“家族滯在”是個(gè)日本詞兒，中國(guó)沒(méi)這一說(shuō)法，聽(tīng)著別扭。說(shuō)白了，意思就是“沒(méi)有工作的家屬”，在日本隨著掙錢(qián)者居住，是個(gè)“附帶品”。作為“附帶”，我每年得在日本居住幾個(gè)月，承擔(dān)一下“主婦”的責(zé)任�！�—《主婦雜記》  

　　上世紀(jì)90年代初，丈夫作為交流學(xué)者到日本，在日本大學(xué)教授中國(guó)文化。她隨丈夫一起去了日本。

　　忽然由一名滿(mǎn)世界跑的記者變成一個(gè)“家族滯在”，對(duì)她，實(shí)在是沒(méi)有任何心理準(zhǔn)備——她不能想象自己天天的生活就是干家務(wù)，就是怎么用微波爐轉(zhuǎn)雞，怎么跟爬上陽(yáng)臺(tái)的藤蔓作戰(zhàn)，怎么騎著車(chē)去商店尋找中國(guó)的松花蛋……

　　她不能讓這些變成生活的全部。靠自己的努力，她進(jìn)入了日本千葉大學(xué)法經(jīng)學(xué)部學(xué)習(xí)。當(dāng)然，能夠順利地進(jìn)入大學(xué)的一個(gè)重要原因是她的日語(yǔ)基礎(chǔ)好，而這個(gè)日語(yǔ)基礎(chǔ)卻是她在陜西獨(dú)自放豬的收獲。當(dāng)年她坐在黃河灘上背日語(yǔ)五十音圖的時(shí)候，絕想不到若干年后，會(huì)在日本的千葉大學(xué)派上用場(chǎng)……

　　在大學(xué)，她研究的課題是“二戰(zhàn)時(shí)期殘留在中國(guó)的日本歸國(guó)者們回到日本后在日本法律、經(jīng)濟(jì)上存在的問(wèn)題及改進(jìn)辦法”。她進(jìn)行了大量的采訪調(diào)查，采訪回日本認(rèn)親、定居的日本殘留孤兒，還深入到日本的最基層，調(diào)查、搜集了大量的一手資料。

　　讀書(shū)期間，她和很多留學(xué)生一樣，走出家門(mén)去打工。在飯館端過(guò)盤(pán)子刷過(guò)碗、在鋼窗廠當(dāng)過(guò)搬運(yùn)工、在火腿廠貼過(guò)標(biāo)簽、在貓狗美容店給人家洗過(guò)狗……這也讓她真正接觸到了日本的真實(shí)生活。

　　在日本的時(shí)間，她停下了創(chuàng)作，沒(méi)有動(dòng)筆寫(xiě)過(guò)小說(shuō)。

　　而后來(lái)，回到國(guó)內(nèi)的她，將這些資料篩選、消化、吸收，又在東北地區(qū)走訪了國(guó)內(nèi)的殘留孤兒和他們的家庭，寫(xiě)出了以日本殘留孤兒為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒》和《霧》《霜》《霞》等作品。

　　“1968年我來(lái)到陜西，使我有了與北京完全不同的生存環(huán)境和人生體驗(yàn)；后來(lái)我到日本去學(xué)習(xí)，研究二戰(zhàn)，這對(duì)我是完全陌生的領(lǐng)域，就是這樣使我與中國(guó)文化拉開(kāi)了距離，從另一個(gè)角度來(lái)審視我們的民族與文化，無(wú)異給我開(kāi)辟了一片更為廣闊的視野。這段生活對(duì)我也是非常重要�！�

　　4.

　　時(shí)間：上世紀(jì)九十年代中期

　　地點(diǎn)：陜西

　　人物：作家葉廣芩 

　　90年代中期，我從國(guó)外回來(lái)后，許多情景都有了很大改變，當(dāng)然，這之中更大的是我個(gè)人觀念的改變。1994年我成了“待業(yè)中年”，這與我不受羈絆、桀驁狂猖的性情有關(guān)，看似是被人推上了絕路，其實(shí)不啻是另一種生機(jī)的轉(zhuǎn)折。——《采桑子》后記  

　　“從日本回來(lái)，原單位的工作沒(méi)了。像我這樣傳統(tǒng)的人，總還希望有個(gè)單位管著你。忽然沒(méi)人管你了，在我是不可想象的。所以我去找(賈)平凹，他那時(shí)在西安市文聯(lián)。我說(shuō)我現(xiàn)在沒(méi)工作了、也沒(méi)工資了，我想到你這兒來(lái)，你要救我。后來(lái)我進(jìn)入文聯(lián)創(chuàng)研室，省作協(xié)的(陳)忠實(shí)給我做了推薦人。我一生都感念他們的知遇之恩�！�

　　從報(bào)社跨入文聯(lián)，是1995年的1月1日。新來(lái)的她，被安排在元旦那天值班�！拔穆�(lián)是個(gè)窮單位，破桌子爛板凳，窗戶(hù)碎了，糊著破報(bào)紙。沒(méi)有暖氣，我就裹著棉大衣坐在電話旁邊，透過(guò)爛玻璃，看窗外的風(fēng)吹著枯樹(shù)枝，麻雀在樹(shù)上跳來(lái)跳去，一上午靜悄悄的，連個(gè)電話也沒(méi)有……”

　　文聯(lián)值班室的冷和靜讓她對(duì)以后的生活狀態(tài)有了最好的認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在她是一個(gè)職業(yè)作家了，她明白自己需要沉下心，多思考。

　　調(diào)入文聯(lián)后，時(shí)間充裕了，沒(méi)有任何顧慮的她，創(chuàng)作有了新的突破。

　　“但寫(xiě)真情并實(shí)境，任他埋沒(méi)與流傳�！奔易逍≌f(shuō)《本是同根生》發(fā)表后，產(chǎn)生很大反響，爾后是《祖墳》和一系列的小說(shuō)，“如樹(shù)上的果子一樣，人大約也是到了該熟的時(shí)候，我寫(xiě)的一些作品開(kāi)始受到了讀者的關(guān)注，那些塵封已久的人和事，個(gè)人的一些難忘的體驗(yàn)，常常不由自主地涌上筆端，這似乎不是我的主觀意志所能左右的�！�

　　48歲，她寫(xiě)出點(diǎn)名堂來(lái)了。 

　　5.

　　時(shí)間：二十一世紀(jì)

　　地點(diǎn)：北京

　　人物：葉廣芩 

　　身在北京的人不會(huì)理解我，北京的家是殘存在我心深處可望不可即的情愫，敏感、柔軟、脆弱、永遠(yuǎn)的怕人提及。離家四十多年，人有了太多的改變，不變的惟有這情……所以我必須在北京建立自己的家，以彌補(bǔ)我多年的心理缺失�！�—《鳳還巢》  

　　采訪前電話她，問(wèn)去她家拜訪會(huì)不會(huì)不方便？

　　她說(shuō)：沒(méi)什么不方便的。

　　前幾年她退休了，退休之前，她未雨綢繆地在北京買(mǎi)了房，建立了自己的家。2013年底，她榮獲“《十月》創(chuàng)刊35周年最具影響力作品獎(jiǎng)”和第十屆“十月文學(xué)獎(jiǎng)”，回來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)，她在北京住一陣子。

　　戶(hù)口在陜西，退休工資是陜西發(fā)她，她從形式到內(nèi)容都該是陜西作家，可她總覺(jué)得游離和隔膜。就在她去《十月》雜志領(lǐng)獎(jiǎng)的前幾天，一個(gè)名為“文學(xué)陜軍再出發(fā)”學(xué)術(shù)研討會(huì)在京召開(kāi)，會(huì)上介紹到她，總有點(diǎn)不大好描述，雖然她的作品也有不少是寫(xiě)陜西的，可談到她的代表作，大家先想的常常是她的“京味兒”。

　　為了找到在北京的歸屬感，她讓妹妹去給她辦北京的暫住證。為了能辦這個(gè)暫住證，她申請(qǐng)加入北京作協(xié)，“我和北京作協(xié)說(shuō)，我是北京的女兒，你們得收留我。說(shuō)個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎�曹操成就事業(yè)后還知道把蔡文姬重金贖回來(lái)呢，我不要你們贖，收留我就好了。”話是玩笑著說(shuō)的，內(nèi)心卻認(rèn)真而嚴(yán)肅。

　　“雖然不辦暫住證在北京也一樣生活，這些都像是形式，可老太太需要這個(gè)形式。暫住證一辦，我就盼著，半年以后我坐車(chē)呀去公園呀，就和北京人一樣了�！庇纱苏f(shuō)，這樣的形式確也是一種實(shí)質(zhì)內(nèi)容，尋找故鄉(xiāng)對(duì)自己的認(rèn)可，也確認(rèn)自己和根的關(guān)聯(lián)。

　　四五歲的時(shí)候，父母照顧不過(guò)來(lái)她，她便和三哥三嫂一起住在頤和園里的一個(gè)小院里。平常他們上班，她就一個(gè)人在偌大的頤和園里呆著，走遍了園中的角角落落，甚至園中的每一個(gè)季節(jié)，尋找著也許根本就不存在的叫“哈拉悶”的精靈。

　　六歲她失去父親，也失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源。貧困的生活，靠典當(dāng)為生的屈辱，在她心上刻下深深的傷痕。19歲，她離開(kāi)身患絕癥的母親和年幼的妹妹，把家里最后一張波斯毯換成一床棉被只身去陜西，一去經(jīng)年。

　　插過(guò)隊(duì)、上過(guò)山、在各種磨難中體味著生命的脆弱和命運(yùn)的殘酷。雖在陜西多年，她的根卻無(wú)法改變，說(shuō)話還是京腔，愛(ài)吃的還是北京口味。

　　然而再回到北京，記憶里的感覺(jué)卻已難尋。站在樓上看北京的夜，燈火一片，有點(diǎn)深入不下去，也不知道往哪深入，于是在書(shū)里找，在書(shū)里寫(xiě)，在書(shū)里回憶。有時(shí)候半夜醒來(lái)，不知自己在哪睡著，也不知是在小時(shí)候還是已經(jīng)老了。

　　她常想人生是悲涼的、寂寞的，即便是在熱鬧的人群里，內(nèi)心的孤單也是無(wú)可替代。但這些年，許多的情感水分都變作淚水蒸發(fā)，她漸漸不再為自己過(guò)去的經(jīng)歷過(guò)多感傷了。

　　有工資有稿費(fèi)衣食無(wú)憂，她很知足。讓她覺(jué)得幸福的，是她有一群年輕的知她懂她的讀者。

　　中秋節(jié)時(shí)候，她和他們一塊兒到頤和園景福閣賞月，初冬時(shí)候，她和他們一塊兒到國(guó)家大劇院聽(tīng)昆曲；在網(wǎng)上，他們和她交流看戲，討論美食，期盼等待她的新作，也積極而有建設(shè)性地給她的寫(xiě)作提供思路和素材。

　　“昨天在群里(她有個(gè)叫豆汁記的QQ群)，他們問(wèn)我晚上吃什么，我說(shuō)就熬點(diǎn)紅豆粥吧。過(guò)了半小時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)有人敲我家的門(mén)，一開(kāi)門(mén)，原來(lái)是群里的朋友，他說(shuō)聽(tīng)您說(shuō)煮了紅豆粥，給您帶點(diǎn)醬肘子來(lái)，配著吃正好！特別好，這幫年輕人。他們中好些個(gè)戲也唱得好，不是那種不著調(diào)的。有一次還邀請(qǐng)我一起來(lái)著，我說(shuō)我要唱也行，但得買(mǎi)青衣的練功服老生的髯口然后唱花臉……他們就笑我，說(shuō)您和金家老五一樣荒唐了……”說(shuō)著，大笑起來(lái)，陽(yáng)光盈在兩個(gè)酒窩里。

　　“問(wèn)問(wèn)您，通常是什么樣的寫(xiě)作習(xí)慣呢？有的作家早晨從中午開(kāi)始。”

　　“我生活很規(guī)律，早晨六點(diǎn)起來(lái)，要是沒(méi)事不出門(mén)就寫(xiě)，晚上7點(diǎn)多就休息，看看電視，我不熬夜。他們喜歡晚上寫(xiě)，也許是因?yàn)榘滋焯珌y，事情多，靜不下來(lái)。我不存在，我一個(gè)人，很安靜。”

　　聊著說(shuō)著，已近中午。向她告辭，問(wèn)她自己在家怎么吃午飯。

　　“剛才不是說(shuō)了，昨晚熬了紅豆粥。好多呢，繼續(xù)喝。”

　　這個(gè)美食家對(duì)自己的照顧實(shí)在稱(chēng)不上周到，吃三頓粥也許還是她比較正常的生活狀態(tài)。聽(tīng)說(shuō)，有時(shí)候她在電腦前頭敲字，一敲一整天，只吃一頓早點(diǎn)。寫(xiě)字的時(shí)候，一頭進(jìn)去，什么都顧不上了，實(shí)在餓得夠嗆，就去妹妹家里吃頓好的。

　　穿鞋出門(mén)，回頭看迎門(mén)的八仙桌上，光影長(zhǎng)腳已挪了地兒。

　　“吾不識(shí)青天高，黃地厚。唯見(jiàn)月寒日暖，來(lái)煎人壽。”想起她寫(xiě)進(jìn)《瘦盡燈花又一宵》中的句子。

　　她送出門(mén)來(lái)，按好電梯。

　　電梯下行，她的笑容疊合在許多文字里，竟有些恍惚。