北總布胡同32號(hào)往事并不如煙

　　人物名片

　　林陽(yáng)，1958年生于北京。1978年考入北京師范學(xué)院(今首都師范大學(xué))中文系。1986年調(diào)入中國(guó)連環(huán)畫(huà)出版社工作。1998年人民美術(shù)出版社、中國(guó)連環(huán)畫(huà)出版社、榮寶齋三單位重組，先后任中國(guó)美術(shù)出版總社編輯室主任、報(bào)刊社總編輯、中國(guó)美術(shù)出版總社副總編輯。2011年3月至今，任中國(guó)美術(shù)出版總社總編輯、人民美術(shù)出版社總編輯。

　　北總布胡同32號(hào)，對(duì)于從事美術(shù)工作或愛(ài)好書(shū)畫(huà)的人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)非常神圣的地方。人民美術(shù)出版社就位于這個(gè)老院子里。

　　從2006年起，林陽(yáng)著手寫(xiě)作人民美術(shù)出版社的老藝術(shù)家，第一篇寫(xiě)任率英，第二篇寫(xiě)曹辛之，第三篇寫(xiě)秦嶺云，陸續(xù)寫(xiě)了12個(gè)人。2013年，《北總布胡同32號(hào)——人民美術(shù)出版社的老藝術(shù)家們》結(jié)集出版，完成了林陽(yáng)的一個(gè)心愿。在這本書(shū)出版前不久，這座老院子被推倒了�！氨笨偛己�同32號(hào)”永遠(yuǎn)成為了歷史。

　　美術(shù)新思潮發(fā)源地

　　《北總布胡同32號(hào)》記錄了12位人美社在建社初期的老領(lǐng)導(dǎo)和編輯：薩空了、邵宇、古元、鄒雅、徐燕孫、王叔暉、劉繼卣、任率英、曹辛之、盧光照、黃苗子、秦嶺云。這些名字，年輕人大多已感到陌生，但經(jīng)歷過(guò)上世紀(jì)五六十年代的人，或多或少會(huì)對(duì)《西廂記》、《大鬧天宮》、《白蛇傳》等連環(huán)畫(huà)、年畫(huà)有印象。

　　林陽(yáng)說(shuō)，人美社建社初期的老領(lǐng)導(dǎo)、編輯與今天的編輯不同在于，他們本身就是卓有建樹(shù)的藝術(shù)家。上世紀(jì)50年代，人美社的籌建是為了快速改變文化產(chǎn)品匱乏的狀況，一批優(yōu)秀的藝術(shù)家被召集進(jìn)來(lái)?yè)?dān)任創(chuàng)作員，既創(chuàng)作又編輯，推出了許多深受歡迎的連環(huán)畫(huà)、年畫(huà)、宣傳畫(huà)。光是任率英的年畫(huà)作品，《洛神》、《嫦娥奔月》、《天女散花》、《梁紅玉》、《花木蘭》、《百歲掛帥》等9種一次發(fā)行就高達(dá)1700萬(wàn)張。

　　這些杰作背后的作者，卻漸漸被人忘記了。據(jù)林陽(yáng)書(shū)中講述，《西廂記》的作者王叔暉把張生和鶯鶯的愛(ài)情描繪得如此傳神，她自己卻終生未嫁，“她是將對(duì)愛(ài)情的理解、對(duì)愛(ài)情的追求全部表達(dá)在作品中了”；《鬧天宮》的作者劉繼卣為了寫(xiě)生，帶著孩子去動(dòng)物園觀察老虎，竟把孩子丟了，最后是動(dòng)物園的工作人員幫他找到的；任率英在老師徐燕孫被錯(cuò)劃為“右派”時(shí)，不畏人言，上門(mén)探望；一生富裕的徐燕孫晚景凄涼，想吃肉，家里沒(méi)錢(qián)，兒子就賣(mài)畫(huà)，幾年后他去世，畫(huà)只剩了四張……

　　林陽(yáng)說(shuō)，當(dāng)時(shí)老藝術(shù)家們是按照社里分配的任務(wù)沒(méi)日沒(méi)夜創(chuàng)作的�！爱�(huà)雷鋒，畫(huà)水滸，都是這么畫(huà)起來(lái)的，你一本，我一本，得了活兒以后，拼命完成任務(wù)。當(dāng)時(shí)他們跑到歷史博物館，所有新出土的文物都要看，車(chē)輪是什么樣的，戟是什么樣的，必須和畫(huà)的時(shí)代背景相匹配；到故宮看怎么畫(huà)，劉繼卣說(shuō)哪筆好，哪筆不好，互相切磋�！�

　　當(dāng)年的創(chuàng)作室給人美社帶來(lái)了巨大的聲譽(yù)，被譽(yù)為美術(shù)新思潮的發(fā)源地之一�！案鞯氐漠�(huà)家朋友到北京，人民美術(shù)出版社創(chuàng)作室是必去的地方。他們說(shuō)，這里的創(chuàng)作員并不多，但人人都有個(gè)性，都是美術(shù)創(chuàng)作的領(lǐng)軍人物。”林陽(yáng)說(shuō)。

　　五七干校忘年交

　　林陽(yáng)的父親、書(shū)畫(huà)家林鍇，1951年來(lái)到人美社工作。作為人美社的弟子，林陽(yáng)與書(shū)中寫(xiě)的老藝術(shù)家大多熟識(shí)，尤其是在湖北咸寧干校，林陽(yáng)作為小五七戰(zhàn)士，和父輩們一起勞動(dòng)生活。至今，林陽(yáng)想起和鄒雅打賭的事，都感慨萬(wàn)千。

　　“記得剛?cè)サ臅r(shí)候，我和鄒雅伯伯乘車(chē)去一個(gè)連隊(duì)，大家都迷路了。我說(shuō)了一個(gè)方向，是蒙著說(shuō)的，而鄒雅伯伯認(rèn)為應(yīng)該走另一條路，那時(shí)，不懂事的我便叫板打賭。路是我說(shuō)對(duì)了。不久，大家都忘記打賭的事了。過(guò)了半個(gè)月，鄒雅伯伯專(zhuān)門(mén)送給我一包糖果，里面不僅有水果糖，還有奶糖、紅蝦酥等。他說(shuō)話算數(shù)的事給我留下深刻印象。多年后，鄒雅的夫人蘇戈告訴我，那時(shí)鄒雅停發(fā)工資，只有基本的生活費(fèi)。鄒雅在那種艱苦的環(huán)境中，依然如此堅(jiān)持原則，不知道是怎樣節(jié)衣縮食，才湊夠錢(qián)買(mǎi)下半斤糖的�！绷株�(yáng)回憶道。

　　林陽(yáng)與曹辛之相識(shí)也是在咸寧干校。那時(shí)學(xué)生的學(xué)業(yè)皆荒廢，林陽(yáng)的父親每天默寫(xiě)一首詩(shī)讓他背，學(xué)了十幾首。“一天晚上，父親帶我去胡家灣看望曹辛之先生。那時(shí)曹先生已50多歲，剛硬的黑發(fā)梳理得一絲不茍，眉毛又粗又黑，眼睛炯炯有神。聽(tīng)說(shuō)我在學(xué)詩(shī)，曹先生興奮不已，借著昏暗的燈光，不假思索地從書(shū)架上抽出一本王力的《詩(shī)詞格律》，開(kāi)始給我講平仄關(guān)系。他的口音很重，我?guī)缀趼?tīng)不懂，況且正是心如野馬的年紀(jì)，哪里聽(tīng)得下去那樣枯燥的東西，準(zhǔn)確地說(shuō)，曹先生的興奮程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我�！�

　　曹辛之在人美社從事書(shū)籍裝幀設(shè)計(jì)工作，他主持裝幀設(shè)計(jì)的《蘇加諾總統(tǒng)藏畫(huà)集》獲1959年萊比錫國(guó)際書(shū)籍展覽會(huì)裝幀設(shè)計(jì)金獎(jiǎng)�！斑@設(shè)計(jì)看起來(lái)洋氣得不得了，你沒(méi)有點(diǎn)見(jiàn)識(shí)怎么做這件事？他是九月派詩(shī)人之一，后來(lái)轉(zhuǎn)到設(shè)計(jì)，他通曉書(shū)法、竹刻、印章、古詩(shī)，是一個(gè)全才�！绷株�(yáng)給記者拿出曹辛之當(dāng)年設(shè)計(jì)的《毛主席詩(shī)詞》封面，共10個(gè)版本，都是手寫(xiě)字體，當(dāng)時(shí)因?yàn)檎�治原因未被采用�！昂髞?lái)別人設(shè)計(jì)的封面出來(lái)后，他給人家寫(xiě)評(píng)論，寫(xiě)了六千字評(píng)論，寫(xiě)哪好、哪不好，這種胸懷太不得了了。”

　　從咸寧干�；貋�(lái)后，林陽(yáng)開(kāi)始上初中，那時(shí)他喜歡讀書(shū)。同住一個(gè)院子的任率英藏有許多連環(huán)畫(huà)圖書(shū)，林陽(yáng)便借串門(mén)的機(jī)會(huì)去借書(shū)看�！拔以谌渭铱磿�(shū)的時(shí)候，任先生總是伏案作畫(huà)，似乎永遠(yuǎn)都是一個(gè)姿勢(shì)：挺身坐在書(shū)桌前，手握毛筆，平心靜氣地繪制那美好的作品�！逼鋾r(shí)林陽(yáng)開(kāi)始學(xué)篆刻，作品很稚嫩，任率英不斷鼓勵(lì)他，拿出石章讓他刻。林陽(yáng)后來(lái)發(fā)現(xiàn)有幾枚圖章居然出現(xiàn)在任率英的作品中。

　　一代名家難超越

　　《北總布胡同32號(hào)》這本書(shū)的出版，也促成老藝術(shù)家們的家人聚在一起，共同回憶過(guò)去的日子。

　　鄒雅的夫人蘇戈已經(jīng)80多歲了，依然端莊優(yōu)雅�！班u雅先生今年去世40周年整，他從人民美術(shù)出版社開(kāi)創(chuàng)就來(lái)到這里，他對(duì)北總布胡同的熱愛(ài)，那是難言的。人美開(kāi)創(chuàng)時(shí)是一窮二白，我記得鄒雅為了建設(shè)一個(gè)資料室，在業(yè)余時(shí)間走遍了北京市的大小書(shū)攤，去找畫(huà)，找有關(guān)美術(shù)方面的東西�！碧K戈說(shuō)，他們真正是淡泊名利，認(rèn)認(rèn)真真、默默無(wú)聞地為中國(guó)的美術(shù)事業(yè)做貢獻(xiàn)。

　　任率英之子任夢(mèng)龍?zhí)岬剿�十八九歲到人美社創(chuàng)作室看到的情景�！皠⒗^卣、王叔暉和我父親在小院南樓的創(chuàng)作室，辦公室不大，辦公桌是沿著窗戶排開(kāi)的，大家排排坐，氣氛非常和諧，我進(jìn)到辦公室時(shí)鴉雀無(wú)聲，他們每個(gè)人都沉浸在自己的藝術(shù)創(chuàng)作之中。他們沒(méi)有大畫(huà)室，沒(méi)有高工資，沒(méi)有高職稱(chēng)，每個(gè)人都是創(chuàng)作員，但是他們創(chuàng)作出許多膾炙人口的經(jīng)典，深入人心。”

　　古元的女兒古安村說(shuō)，在她的印象中，人美社就是家�！坝浀眯〉臅r(shí)候每到‘六一’，我們都會(huì)收到人美社的一個(gè)禮物，一個(gè)不大紙包里面有糖，有手絹，有鉛筆，還有一包小人書(shū)，那真是我們兒童的節(jié)日，長(zhǎng)輩會(huì)給我們禮物，非常親切。所以當(dāng)我看到林陽(yáng)先生這部《北總布胡同32號(hào)》，我感覺(jué)幸福的童年又在眼前回蕩。這些大師雖然遠(yuǎn)去了，但是我又找到他們了，我又見(jiàn)到他們了�！�

　　《北總布胡同32號(hào)》面世后得到的好評(píng)，出乎林陽(yáng)的預(yù)料，不過(guò)他很開(kāi)心，他將之當(dāng)做宣傳企業(yè)文化的一種方式，但這本書(shū)的意義并不僅僅在此。

　　“現(xiàn)在還有畫(huà)《西廂記》的，但不會(huì)有人超越王叔暉，為什么？創(chuàng)作態(tài)度不一樣，她是用心在畫(huà)畫(huà)，可是現(xiàn)在的作者心在哪？全被市場(chǎng)牽走了�！绷株�(yáng)感慨今昔美術(shù)界的變化。

　　書(shū)中收錄了邵宇的組畫(huà)《難忘的回憶》，畫(huà)的寓意是：十年浩劫，石頭獅子也未能幸免，但沉痛的教訓(xùn)可以化為營(yíng)養(yǎng)，只要有藕，不染之花仍會(huì)開(kāi)放。對(duì)于林陽(yáng)來(lái)說(shuō)，有下鄉(xiāng)的閱歷，但學(xué)習(xí)被耽誤了，沒(méi)有老一輩人的古文功底，但他努力去寫(xiě)格律詩(shī)，寫(xiě)書(shū)法。或許正是這種因緣際會(huì)，讓他有一天能夠去寫(xiě)兒時(shí)身邊的老藝術(shù)家們，讓人美社“不染之花”在書(shū)卷中再度開(kāi)放。