中國作家網(wǎng)>> 訪談 >> 作家訪談 >> 正文
還記得以前中學(xué)語文課本里的那篇小說《驛路梨花》嗎?還記得那個充滿朝氣的哈尼小姑娘和一波三折尋不見的草房主人嗎?
如今,這篇課文的作者彭荊風(fēng)就站在我的面前,紅色外套,銀發(fā)滿頭,伸手相握,能感覺到他的雙手傳遞過來的溫暖與力量。
1977年,曾被打成“右派”的彭荊風(fēng),在被剝奪了22年創(chuàng)作權(quán)之后,重新舒展開寫作的雙翼,于11月27日《光明日報(bào)》上發(fā)表小說《驛路梨花》,立即在當(dāng)時的文壇產(chǎn)生強(qiáng)烈反響。
如今,已經(jīng)84歲的彭荊風(fēng),依然透著一股青春之氣。他的書桌上,同時擺著四部長篇,四年前,剛學(xué)會五筆輸入法的他,全力投入長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《旌旗萬里——中國遠(yuǎn)征軍苦戰(zhàn)緬印》的改稿當(dāng)中,這部作品八年間已經(jīng)修改了六次。
20世紀(jì)50年代,彭荊風(fēng)以短篇小說《當(dāng)蘆笙吹響的時候》(電影《蘆笙戀歌》據(jù)此改編)、電影劇本《邊寨烽火》(合作)等享譽(yù)文壇,成為云南邊地軍旅文學(xué)的開拓者之一。80年代以來,彭荊風(fēng)先后出版的文學(xué)作品達(dá)23部之多。2010年,他耗時12年創(chuàng)作的《解放大西南》,獲得第五屆魯迅文學(xué)獎。這部作品修改了10次,手稿重達(dá)27公斤。
回望近70年的創(chuàng)作歷程,彭荊風(fēng)說:“為什么這么執(zhí)著,因?yàn)槲膶W(xué)是我的生命!
壹 自任主編
彭荊風(fēng)的父親彭復(fù)蘇,1911年參加辛亥革命,后來被保送到日本留學(xué),回國后,在北平民國大學(xué)擔(dān)任文科教授,劉白羽是他的學(xué)生。20世紀(jì)30年代,一起參加辛亥革命的同學(xué)熊式輝擔(dān)任江西省政府主席,希望彭復(fù)蘇回家鄉(xiāng)參政,他便以無黨派人士身份出任鉛山縣縣長。
在彭荊風(fēng)的印象中,父親為人耿直,為官清廉。但是,由于彭復(fù)蘇難容國民黨當(dāng)局對共產(chǎn)黨人的迫害而遭免職,從此失業(yè)多年。
1944年,彭復(fù)蘇的鉛山佛教界朋友念他當(dāng)年為政清明,在他急尋一立錐之地時,邀約他回鉛山居住。彭荊風(fēng)的母親和弟弟于1946年冬,也從贛州鄉(xiāng)間的巫家凹遷來,分散多年一家人終于團(tuán)聚。
從那以后,鉛山就成了彭荊風(fēng)的第二故鄉(xiāng)。但是,鉛山的生活比僻居贛州山區(qū)時還困難,因?yàn)樵诔抢餂]地方種菜砍柴,一切全得掏錢買。幸好,彭復(fù)蘇懂易經(jīng),又是書法大家,能給人看病,寫字,收點(diǎn)“禮儀”,以補(bǔ)家用。
1946年,彭荊風(fēng)初中二年級還沒有讀完,就因家貧失學(xué)。于是,他在九江縣的一家私人報(bào)紙——《型報(bào)》當(dāng)起了練習(xí)生,白天干學(xué)徒,晚上當(dāng)校對。按合約規(guī)定,一年期滿后可以轉(zhuǎn)為校對,但是,報(bào)館為了使用廉價(jià)勞動力,一年多后,以裁員為名把彭荊風(fēng)辭退了。
那時候,彭荊風(fēng)剛讀了張恨水的長篇小說《似水流年》,被書中那個在流浪中寫作最終成為作家的人物所感染。他也想在流浪中去尋找寫作素材,就沿長江東下流浪了半年多,最終也沒找到工作,只好再回鉛山。
在家閑居了一兩個月后,父親的一個朋友介紹彭荊風(fēng)去河口鎮(zhèn)的稅務(wù)所當(dāng)收稅員,除了每月的薪金外,還會有些外快?墒桥砬G風(fēng)不愿去,他希望能再找家報(bào)社一邊工作一邊學(xué)習(xí)寫作。母親拗他不過,只好托鉛山名流嚴(yán)心眉作介紹,讓彭荊風(fēng)去上饒的《民鋒日報(bào)》當(dāng)校對。
此前,彭荊風(fēng)就常給《民鋒日報(bào)》副刊投稿,而經(jīng)常編發(fā)這位年輕人散文的編輯汪肖吟也愿當(dāng)伯樂。雖然要從凌晨12點(diǎn)工作到早晨6點(diǎn),而且薪資微薄,但彭荊風(fēng)卻喜歡這份工作,更重要的,他有機(jī)會在報(bào)社的資料室翻閱各種書籍。
汪肖吟常把朋友寄來的進(jìn)步書刊借給彭荊風(fēng)看。自此,彭荊風(fēng)迷上了沈從文、魯迅的著作,并開始學(xué)著寫一些小說和歷史故事,寫楚霸王的《烏江淚》,寫吳三桂引清兵入關(guān)的《山海關(guān)之夜》、寫范雎的《贈綈袍》……這對他來說是一個必不可少的練筆過程。
有一天,彭荊風(fēng)在報(bào)社附近散步時碰到小學(xué)同學(xué)李耕。李耕當(dāng)時正在一所糧食倉庫當(dāng)臨時雇員,也愛寫詩。他們在聊天時萌發(fā)了辦文學(xué)社的念頭。于是,“社長”李耕負(fù)責(zé)對外聯(lián)系,“主編”彭荊風(fēng)負(fù)責(zé)選稿、編排、校對。
“牧野文藝社”誕生了。
第一期于1947年12月12日在《民鋒日報(bào)》上出刊,有彭荊風(fēng)的散文《鄉(xiāng)愁》、程若虛的小說《二虎嫂》、鄭草風(fēng)以《夕陽》為總題的14首短詩以及楊乃居的一幅木刻《農(nóng)家》。李耕還把朱光潛以前寫給他的一張明信片作為“作家書簡”拿來發(fā)表。
朱光潛對處于生活底層的文學(xué)青年的詢問如此關(guān)切,使彭荊風(fēng)很受感動,也使他難以忘懷,并在以后的文學(xué)生涯中,用這種精神去對待年輕作家。
朱光潛對文學(xué)的見解在《牧野》發(fā)表,大大地提高了刊物的檔次。但是,1947年3月26日,因發(fā)表了嘲諷國民黨抓壯丁打內(nèi)戰(zhàn)的短詩,《牧野》被查封?。彭荊風(fēng)也被開除出報(bào)社。汪肖吟同情彭荊風(fēng)的處境,介紹他去南昌找其老鄉(xiāng)洪道鏞。
洪道鏞私人辦了張四開小報(bào)《南昌晚報(bào)》,正需要人。彭荊風(fēng)見洪道鏞時,同時送上了他那貼滿了自己小說和散文的剪報(bào)本——那是對他的文學(xué)才能很有說服力的證明。彭荊風(fēng)也由此順利地當(dāng)上了副刊編輯。
貳 攜筆從戎
1949年5月,南昌解放,20歲的彭荊風(fēng)考入了中國人民解放軍第二野戰(zhàn)軍軍政大學(xué)第四分校。同年8月,他響應(yīng)校長陳賡的號召,投身于解放大西南的洪流,在參加兩廣戰(zhàn)役之后,又參加了解放大西南的戰(zhàn)役。
彭荊風(fēng)所在的廣州縱隊(duì)有個油印小報(bào),從江西、廣東、廣西、貴州、云南,這份小報(bào)在行軍、戰(zhàn)斗中出了100期,彭荊風(fēng)發(fā)了35篇小稿子,常常是行軍途中,背包一放,坐下來就開始寫作。
部隊(duì)進(jìn)駐昆明后,彭荊風(fēng)在改造起義軍官的云南軍政大學(xué)做了近一年的宣傳工作。1951年春,他又調(diào)到原云南軍區(qū)的《文藝生活》月刊擔(dān)任編輯?镉袀書庫,方便他閱讀了大量的文學(xué)經(jīng)典作品。
部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)知道彭荊風(fēng)愛好文學(xué),曾關(guān)心地派他去曲靖、昭通等部隊(duì)組稿、采訪。但是,這些地方離彭荊風(fēng)想要了解的多彩邊地太遠(yuǎn)了。他想,長年在舒適的城市里,寫不出好作品。
思來想去,彭荊風(fēng)決定離開軍區(qū)去邊防部隊(duì)。
從1950年春起,云南各地持續(xù)了三年多的剿匪戰(zhàn)斗接近尾聲,只有滇南的瀾滄還在艱難地進(jìn)行。瀾滄屬于亞熱帶地區(qū),雖然美麗肥沃,但由于過去痢疾、惡性瘧疾等傳染病長久流行,死亡率極高。像商業(yè)重鎮(zhèn)思茅,就因?yàn)椴∷篮吞油龅娜颂,一度成為空城,被人形容為“蠻荒瘴癘之邦”。
1952年初,全軍開始“文化大進(jìn)軍”,彭荊風(fēng)也踏上了那條蜿蜒于哀牢山與無量山脈之間、南去瀾滄的古驛道。他背著沉重的背包,夜間就歇在少數(shù)民族的竹樓里,或者公路勘測隊(duì)的帳篷中。錯過了村寨,他就與露宿在山野里的趕馬人一起在火堆旁過夜。
1200華里,彭荊風(fēng)一共走了30多天才跟連隊(duì)接上頭,擔(dān)任了文化教員。剛到時,沒地方睡覺,他就在老鄉(xiāng)家的雞籠上搭塊木板當(dāng)床,被雞虱子叮得全身都是紅點(diǎn)。
1952年冬,彭荊風(fēng)所在的第一一五團(tuán)二營五連結(jié)束了大黑山的剿匪戰(zhàn)斗后,奉令在當(dāng)年12月初進(jìn)軍西盟佤山。解放西盟后,部隊(duì)又連夜急行軍攻取了邊境要道——大力索寨,并以那里為駐地負(fù)責(zé)該區(qū)域的巡邏、打伏擊及發(fā)動群眾等任務(wù)。
彭荊風(fēng)經(jīng)常隨同部隊(duì)活動于班同、圖地、打洛、班帥等拉祜族、佤族村寨。部隊(duì)在佤山的一些大部落分駐了民族工作組后,彭荊風(fēng)又成了聯(lián)絡(luò)員。多數(shù)時間,他一個人背著一支卡賓槍、四枚手榴彈在人跡罕見的山路上行走。
就這樣,彭荊風(fēng)走遍了西盟佤山的大小部落和山林,接觸了各式各樣的人物,看清了西盟佤山的全貌,了解了那些古老而特異的民族習(xí)俗。
彭荊風(fēng)利用晚上時間蹲在佤族、拉祜族人家的火塘前,就著時明時暗的火光寫作。南行途中,他因?yàn)楸嘲囟啻屋p裝,但總是舍不得把日記本和兩本稿紙扔掉。
這期間,彭荊風(fēng)寫出了記錄云南邊防部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗事跡的眾多作品,其中,短篇小說《裸黑小民兵》(拉祜族在1954年前還被稱為裸黑族)是有史以來第一篇反映拉祜族人生活的小說。
1955年5月,彭荊風(fēng)離開西盟佤山時,已出版了短篇小說集《邊寨親人》《卡瓦部落的火把》,與人合作了電影文學(xué)劇本《邊寨烽火》和《蘆笙戀歌》,并在1956年9月加入了中國作家協(xié)會。
叁 蘆笙戀歌
1956年9月的一天,主持連隊(duì)工作的副指導(dǎo)員和排長們都去了60華里外的營部開會,連部只有彭荊風(fēng)值班。傍晚,一位拉祜族婦女突然帶著她被抓去當(dāng)土匪的丈夫來見他。
原來,這拉祜族漢子是趁著匪徒們睡熟后逃出來的。他告訴彭荊風(fēng),匪首戴老六的隊(duì)伍被擊潰后,帶著3個人隱藏在離卡馬寨約半天路程的一座原始森林里。
雖然軍事干部都不在,但情況緊急,彭荊風(fēng)急中生智,即刻把在附近活動的4個班調(diào)回,加上在卡馬寨的戰(zhàn)士共40余人。彭荊風(fēng)把指揮戰(zhàn)斗的任務(wù)交給了一位老練的班長,由那個拉祜族漢子作向?qū)ВI(lǐng)他們冒著大雨翻山越嶺、穿林過澗遠(yuǎn)程奔襲。
半夜,部隊(duì)終于摸到那座原始森林里的一座小窩棚前,可匪徒們已經(jīng)不見了。這時候,天更黑,雨更大了,無法去更遠(yuǎn)處搜索,也不能立即回程。人多,小窩棚里蹲不下,他們只好分散在窩棚周圍,幾個人一組,背靠著背過夜,與彭荊風(fēng)靠在一起的是那個拉祜族男子。
秋末的雨夜,原始森林寒氣四溢,如同冰窖。彭荊風(fēng)把竹拐棍劈成細(xì)片來引火,好不容易才把半干半濕的樹枝引燃。雖然燒起了幾堆火,但大家還是凍得難以入睡。
彭荊風(fēng)便與那位拉祜族男子聊起了彼此的生活。那男子聊得很詳細(xì),談到痛苦的過去和當(dāng)時的處境,已是泣不成聲。這次雨夜長談,構(gòu)成了《當(dāng)蘆笙吹響的時候》的創(chuàng)作素材。
《當(dāng)蘆笙吹響的時候》完成后,彭荊風(fēng)傳給幾位朋友看,他們都很喜歡。他又改了幾遍,寄往昆明軍區(qū)辦的內(nèi)部刊物《部隊(duì)文藝讀物》。
但在向外投稿時,卻很不順利,彭荊風(fēng)曾經(jīng)寄給過北京的一家刊物,遇到了一個不了解邊地生活的編輯,在退稿信上說“這只是屬于獵奇類的故事”。彭荊風(fēng)不服氣,心想,我是真誠地寫拉祜族人的苦難,怎么會是獵奇?
這年9月,彭荊風(fēng)去重慶開會,把小說和退稿信給剛從朝鮮戰(zhàn)地回來的作家寒風(fēng)看,想聽聽這位經(jīng)歷了血與火的戰(zhàn)斗者對小說的看法。寒風(fēng)是個熱心人,他仔細(xì)閱讀后,表示很喜歡這部作品,并為彭荊風(fēng)的被退稿鳴不平。
此時,恰遇殷白主編的《西南文藝》來約稿,彭荊風(fēng)就把《當(dāng)蘆笙吹響的時候》給了他們!段髂衔乃嚒穭t在4月號的頭條位置發(fā)表了這篇佳作。而據(jù)此改編的電影《蘆笙戀歌》,甚至遠(yuǎn)去蘇聯(lián)、東歐、東南亞等地放映,頗受歡迎。
時過22年,1981年,彭荊風(fēng)從中國電影發(fā)行公司寫給時任文化部副部長陳荒煤的報(bào)告中得知,《蘆笙戀歌》這部電影重新洗印發(fā)行時,大小拷貝有1280個。這是個很可觀的數(shù)字。
《蘆笙戀歌》讓彭荊風(fēng)聲名鵲起,可他卻感到很空虛。彭荊風(fēng)總覺得自己書讀得不夠多,離他心目中的大作家沈從文、孫犁相距甚遠(yuǎn)。
彭荊風(fēng)給自己明確了目標(biāo):多讀書,多深入生活,充實(shí)自己!拔乙谖膶W(xué)道路上走得遠(yuǎn),走得堅(jiān)定,必須多讀書!”
彭荊風(fēng)像蜜蜂飛入花叢,不放過任何中外經(jīng)典作品,而“反右”時,他也因此被加上了一條“愛讀資本主義作家的作品”的罪狀。
彭荊風(fēng)確實(shí)愛讀書,尤其醉心于文學(xué)經(jīng)典。莫泊桑、巴爾扎克、契訶夫……這些都是彭荊風(fēng)放在案邊常讀的作家。參加解放大西南戰(zhàn)斗的途中,他一路都帶著奧斯特洛夫斯基的書。
所謂先鋒派的作品,彭荊風(fēng)更是領(lǐng)先一步閱讀,他認(rèn)為,蒲松齡的《聊齋志異》比馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》更魔幻;他尊崇托爾斯泰,那種氣勢是自己無法抵達(dá)的;肖洛霍夫的《靜靜的頓河》,他讀了二三十遍,直到現(xiàn)在仍然在讀。
肆 佳作頻出
1957年,彭荊風(fēng)被打成“右派”,在農(nóng)場勞動了4年。秦基偉將軍發(fā)現(xiàn)昆明軍區(qū)的創(chuàng)作上不去,就問:“怎么軍區(qū)創(chuàng)作不行了?彭荊風(fēng)這些人哪里去了?”
就是這句話改變了彭荊風(fēng)的命運(yùn)。他因此得以回到昆明軍區(qū)創(chuàng)作組(當(dāng)時,昆明軍區(qū)打了許多“右派”,彭荊風(fēng)是唯一能調(diào)回的作家)。雖然仍不能發(fā)表作品,但有了充足的時間閱讀、下部隊(duì),他走遍了云南邊疆的山山水水。
彭荊風(fēng)認(rèn)為,世界上有兩種人的生活最有特點(diǎn),一是總統(tǒng)的生活,總統(tǒng)很難當(dāng)上,所以總統(tǒng)回憶錄最暢銷;二是牢獄的生活,坐過牢的人不少,可有幾個人是作家呢?“文革”中,彭荊風(fēng)又坐了7年牢,云南四大監(jiān)獄全待過了(一監(jiān)、二監(jiān)、軍事監(jiān)獄、四營煤礦監(jiān)獄),還挖了一兩年的煤。
《綠月亮》中,有讀者說彭荊風(fēng)描述挖煤的技術(shù)很嫻熟,殊不知這些都有豐富的生活積累。在監(jiān)獄里,彭荊風(fēng)也不忘創(chuàng)作,他把寫交代用的紙張裁成小條,揣在身上,一有時間就偷偷地寫作。出監(jiān)獄時檢查行李,管理人員見了那一大摞手稿,很吃驚,這就是后來的《斷腸草》。
雖然在長達(dá)22年的困境中不斷挨整,彭荊風(fēng)卻堅(jiān)信自己沒有錯,遲早要平反,因此從來不灰心。他的這種樂觀影響著周圍的人,他們都說:彭荊風(fēng)不像個“右派分子”。
一直到1975年,彭荊風(fēng)才出獄。
改革開放以后,彭荊風(fēng)一共出版了23部作品,還有一大批散文隨筆、紀(jì)實(shí)文學(xué)等待付梓。歷經(jīng)磨難,他落筆更為慎重,每部作品要改五六遍,精雕細(xì)琢。
談到這段時期的創(chuàng)作,彭荊風(fēng)說,所有的苦難都是嚴(yán)峻的考驗(yàn),無論什么時候,他都有一個堅(jiān)定的信念:我對文學(xué)不能扔,一定要成為大作家。
彭荊風(fēng)的短篇小說《今夜月色好》是在炮聲中誕生的。當(dāng)時,炮彈不時地在他們身邊爆炸,彭荊風(fēng)看到了這個場景,立即構(gòu)思動筆。與他同在陣地的戰(zhàn)友說,命都保不住,耳朵都震聾了,你還有心思寫小說!可是,對彭荊風(fēng)而言,這是自然而然的事情。
《今夜月色好》發(fā)表在《人民文學(xué)》上,幾天后,彭荊風(fēng)在《文藝報(bào)》上看到了冰心對這篇小說的評論文章。1988年,這部佳作以全票獲得中國作家協(xié)會第八屆優(yōu)秀短篇小說獎。
1944年,云南騰沖的抗日軍民寧愿全城被毀,也誓要全殲日寇,創(chuàng)造了第二次世界大戰(zhàn)中的一段經(jīng)典戰(zhàn)役。而騰沖,這座修筑于明代的古城全部成為殘?jiān)珨啾。?dāng)時的人們這樣描述:城里不僅沒有一間完整的房屋,甚至每一片樹葉上都有兩個彈孔。
這場悲壯的大戰(zhàn)令彭荊風(fēng)長久感動。
20世紀(jì)八九十年代,彭荊風(fēng)幾次前往騰沖。2005年,他攀上陡峭的高黎貢山去尋覓從前的戰(zhàn)地,當(dāng)?shù)匮芯靠谷諝v史的專家看他年過七旬,勸他不要上去。彭荊風(fēng)卻堅(jiān)持要去:“給我一根棍子作拐杖就行了。”上山途中,彭荊風(fēng)看了看那位專家,問道:“你怎么還穿著西裝皮鞋?”對方說:“我想老作家來調(diào)查,最多開個座談會就行了,沒想到您還要爬山。”
整整一個月,彭荊風(fēng)把書中提到的高地重新勘察了一遍,一雙登山鞋磨壞了。他的長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《揮戈落日——中國遠(yuǎn)征軍滇西大戰(zhàn)》問世,全景式地展現(xiàn)了中國遠(yuǎn)征軍滇西大戰(zhàn)的歷史。
這場中國抗戰(zhàn)八年唯一驅(qū)敵于國門之外的戰(zhàn)役,讓中國人揚(yáng)眉吐氣。其軍事價(jià)值更為重要,這場惡戰(zhàn)是用傷亡近七萬人的代價(jià),取得了斃敵兩萬余人的戰(zhàn)績。其中,許多經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)值得中外軍事專家們?nèi)パ芯刻接憽?/p>
《揮戈落日——中國遠(yuǎn)征軍滇西大戰(zhàn)》被評論家稱為是所有描寫中國遠(yuǎn)征軍滇西大戰(zhàn)的文學(xué)作品中最真實(shí)、廣闊的一部。
彭荊風(fēng)的另一部得意之作——《滇緬鐵路祭》,被認(rèn)為填補(bǔ)了鐵路史的空白,而小說的線索來源于一次茶余飯后的談話。
有一年,彭荊風(fēng)去臨滄,偶然聽說抗日戰(zhàn)爭時,有一條30萬人參加修建的鐵路,剛要修成,日軍就打來了,不得已又給拆掉了。由于種種歷史原因,這條滇緬鐵路沒再修復(fù),并且鮮為人知。
得知有20萬人為修建這條鐵路獻(xiàn)出生命,在中國鐵路史上絕無僅有。彭荊風(fēng)當(dāng)即決定,沿著鐵路去看看。回到昆明后,他又跑到鐵路博物館查資料,被回復(fù)說沒有任何資料。他便四處尋訪當(dāng)年的老工人,但是,當(dāng)時處在底層的工人也并不太清楚更多的詳細(xì)情況。
為了解更多真相,彭荊風(fēng)分別找到云南省圖書館、云南大學(xué)圖書館,都一無所獲。
一片空白,反而激發(fā)起了彭荊風(fēng)深厚的興趣,最后他在省檔案館查到了相關(guān)資料,那些深藏于郊區(qū)地下倉庫的檔案紙張?jiān)缫逊狐S,一捻就破,翻起來滿手灰塵不說,積滿的塵菌更是讓人奇癢無比。
檔案材料是不完整的,也沒有經(jīng)過整理,都是一些零碎散亂的記錄。但是,彭荊風(fēng)卻憑借作家特有的敏感和才能把它們串聯(lián)起來,寫出了《滇緬鐵路祭》。
作品一經(jīng)出版,就引起了強(qiáng)烈反響。直到現(xiàn)在,彭荊風(fēng)的博客里還有那些筑路工人親屬的來信,他說,讀一遍哭一遍。其中,有人特地從國外趕到云南,希望再加印1萬冊,送給當(dāng)年那些筑路工人的后代。
伍 戰(zhàn)爭容不得虛構(gòu)
1999年,過完70歲生日,彭荊風(fēng)對女兒彭鴿子說:“云南和西南地區(qū)有幾件重大歷史事件,只有我了解得翔實(shí)。我要趁著精力還好,把掌握的素材寫出來。年紀(jì)再大些,怕是記憶衰退寫不動了!
《解放大西南》排在了第一位。20歲時,作為解放大西南的戰(zhàn)士,彭荊風(fēng)參與了這場消滅了近一百萬敵人的戰(zhàn)爭。
彭荊風(fēng)早年認(rèn)為,這場戰(zhàn)爭應(yīng)該由當(dāng)時級別更高的老同志來寫,像馮牧,他在解放大西南戰(zhàn)役中,就是新華社十三支社社長。而馮牧也有此愿,但是后來因?yàn)槊τ谛姓ぷ鳎@件事就被耽擱了。
彭荊風(fēng)之所以重新考慮《解放大西南》的寫作,一方面是因?yàn)槎嗄陙,他從沒停止過積累素材,另一方面也因?yàn)槟菆龃髴?zhàn)已過去半個多世紀(jì),他還沒有看到一部此類題材像樣的作品。
寫作時,彭荊風(fēng)依然按照自己的習(xí)慣,重走作品中所涉及的戰(zhàn)地。他說:“材料不是問題,關(guān)鍵是,每一個時間、每一個地點(diǎn),每一個細(xì)節(jié),都不能含糊。那一天是刮風(fēng)還是下雨,都要查清楚,有時候一個番號要查一天時間!
彭荊風(fēng)說,他要把真實(shí)的歷史呈現(xiàn)給讀者,戰(zhàn)爭容不得虛構(gòu)。
“八旬高齡的彭荊風(fēng),歷時多年,十易其稿完成了《解放大西南》。作者以高度的歷史責(zé)任感和充沛的激情,全景式再現(xiàn)了人民解放軍進(jìn)軍大西南的壯闊圖景,將戰(zhàn)爭融入民族史、軍事史、情感史去抒寫,在中國當(dāng)代報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中,顯得十分可貴。”這是第五屆魯迅文學(xué)獎授予《解放大西南》的頒獎詞。
《解放大西南》改了十稿,而現(xiàn)在彭荊風(fēng)手里的《旌旗萬里——中國遠(yuǎn)征軍苦戰(zhàn)緬印》,已經(jīng)是第六稿了。他說,紀(jì)實(shí)文學(xué)既要保持紀(jì)實(shí)性又要富于文學(xué)性,比較難把握。事件本身很重要,但更重要的是,用文字去表達(dá)的功力。
“我這一輩子好像沒有其他娛樂,除了吃飯睡覺外就是寫作。”彭荊風(fēng)說,當(dāng)年擔(dān)任昆明軍區(qū)宣傳部副部長,工作很忙,他就早上6點(diǎn)起床寫兩個小時,再去上班。
以往寫作,都是彭荊風(fēng)寫好后由女兒彭鴿子打字錄入,然后再打印成冊,由彭荊風(fēng)修改。這樣的反復(fù),效率很低。80歲時,彭荊風(fēng)學(xué)會了五筆錄入,F(xiàn)在,84歲的彭荊風(fēng),寫作日程排得滿滿,他正在交替地修改四部長篇。
彭荊風(fēng)是寫完一部,稍事休息,讀書、思考,再接著寫第二部、第三部。然后,折回來修改第一部。這樣,每部作品在修改過程中都會有新鮮感,有新的思考。
“我在云南這塊土地上生活了60多年,比對我的故鄉(xiāng)還熟悉。”彭荊風(fēng)說,地域性不會對作家的創(chuàng)作形成局限。生活是一個地方,但是你的觀念、思想、學(xué)識不能限制在一個地方。
不論寫《揮戈落日》,還是《孤城日落》《旌旗萬里》,彭荊風(fēng)都是和當(dāng)時第二次世界大戰(zhàn)的整個形勢聯(lián)系起來,《解放大西南》也是和整個解放戰(zhàn)爭的局面結(jié)合在一起。這樣的寫作,視野開闊,縱橫捭闔。
彭荊風(fēng)最遺憾的是,他從1957年至1979年,被耽誤的時間太長了。