中國作家網(wǎng)>> 訪談 >> 作家訪談 >> 正文
![]() |
![]() |
詩歌成就了舒婷,舒婷成就了朦朧詩,她是朦朧詩派的代表人物之一。
一首《致橡樹》讓舒婷名滿天下。對舒婷的認(rèn)識,大部分讀者也都來自于這首詩。舒婷曾抱怨說:“大多數(shù)讀者常常把我的名字等同于《致橡樹》”。
裝束淡雅,氣質(zhì)優(yōu)雅,言辭溫雅。這是筆者對舒婷的第一印象。一次以嘉賓身份出席全國青年作家創(chuàng)作會議,筆者有幸與她分配在一個(gè)小組里。她低調(diào)地坐在會議室 僻遠(yuǎn)的一角,安靜地聆聽其他青年作家代表的發(fā)言。會議間隙與舒婷聊天,她說,文人不是明星。為此她一直抵觸記者采訪,拒絕在電視上露臉,從不參加企業(yè)及政 界的活動(dòng),但是她是個(gè)很健談的人,而且不乏幽默、風(fēng)趣,處處展現(xiàn)著大家風(fēng)范,隱隱地散發(fā)著朦朧詩人的俠骨柔情。
1 不是愛情詩的“愛情詩”
在20世紀(jì)80年代,許多青年人以能擁有一本油印的《舒婷詩選》而自豪。這首被譽(yù)為“國民愛情詩”的《致橡樹》寫于1977年,隨著它的發(fā)表和流傳,讓舒婷名聲大噪。然而,舒婷說,從創(chuàng)作的初衷上看,《致橡樹》并不是一首愛情詩。
那是1977年3月的一個(gè)晚上,那天晚上,舒婷陪老詩人蔡其矯在鼓浪嶼散步時(shí),暢談和討論一些有關(guān)女性的外表與才氣、獨(dú)立性的話題。當(dāng)天晚上,舒婷一口氣 創(chuàng)作了詩歌《橡樹》,第二天便送給了蔡其矯。蔡其矯回到北京后,將此詩交給著名詩人艾青,艾青看后很喜歡,將它抄在自己的筆記本上,并把詩的標(biāo)題《橡樹》 改成《致橡樹》。舒婷說:“其實(shí)我剛開始并不認(rèn)同。我總覺得這個(gè)‘致’字有點(diǎn)拘謹(jǐn),但后來還是接受了這個(gè)建議!
1979年4月,《詩刊》編輯部編輯邵燕祥將舒婷的《致橡樹》、《這也是一切》兩首詩拿去發(fā)表!吨孪饦洹芬辉娭信蕴赜械娜犴g與堅(jiān)貞、獨(dú)立與和諧共存的 意向,撥動(dòng)著眾多青年人的心弦,贏得了讀者的青睞與詩歌研究者的矚目。日后,舒婷曾打趣地說,“其實(shí),《致橡樹》最初發(fā)在《詩刊》的稿費(fèi)僅有10元,而且 一直沒有收到,聽說讓邵燕祥、北島他們領(lǐng)出來喝酒了!
在讀者眼里,《致橡樹》表達(dá)的是一種成熟的體現(xiàn)著美好的人生理想的愛情追求!拔冶仨毷悄憬缘囊恢昴久/作為樹的形象和你站在一起”,這種在同一地平線 上,各自獨(dú)立而又互相扶持的愛情觀念,既蘊(yùn)含著東方女性所珍重的女性溫柔,又富有重視人格價(jià)值獨(dú)立的現(xiàn)代意識,因此被廣大讀者欣賞,而且作為愛情詩歌的典 范被廣為流傳。
“實(shí)際上,橡樹是永不可能在南國跟木棉樹生長在一起的,在這首詩中是將它倆作為男性與女性的指代物!笔骀谜f,創(chuàng)作《致橡樹》的起因是呼喚和展現(xiàn)女性的覺 醒意識,她是在用自己的聲音說出對世界的感受,因此這并非一首愛情詩。但舒婷面對大眾讀者的愛情解讀,無奈地說:“這首詩已經(jīng)不屬于我了,或許它就是一首 ‘愛情詩’!
舒婷坦陳:“我并不覺得《致橡樹》有多好,以至于有一段我非常排斥它,也不愿意在公眾場合朗誦它,可它后來還是進(jìn)入了大學(xué)課本、高中課本,也許有一天它會進(jìn)入小學(xué)課本!薄皠(chuàng)作這首詩時(shí)能讀到的書有限,當(dāng)時(shí)寫作是靠自覺,在有限的營養(yǎng)上種出來的植物肯定不是最漂亮的!
關(guān)于《致橡樹》的構(gòu)思和創(chuàng)作,舒婷覺得很難表述清楚。“在創(chuàng)作一首詩的時(shí)候,我總是處在一種蒙昧狀態(tài)。當(dāng)詩歌或者其中的某一句突然來臨的時(shí)候,我就像發(fā)了高燒,自己無法停下來。寫完以后,之前是怎么構(gòu)思怎么寫作的,自己也無法回憶!
2 低產(chǎn)詩人滋養(yǎng)豐厚詩意
舒婷祖籍是歷史文化積淀豐厚的福建泉州,本名龔佩瑜,發(fā)表作品時(shí)始用筆名“舒婷”。“以前我去一個(gè)陌生的環(huán)境,別人聽說我叫‘書亭’,以為我是賣書報(bào)的!
她出生在福建一個(gè)名門望族。龔家祖上書香門第,出過舉人,數(shù)代為官。其父是銀行家,也是一位信奉“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”觀念的傳統(tǒng)中國知識分子。 而舒婷的母親亦出身名門,受過西洋教育,是一位時(shí)代新女性。舒婷成長在一個(gè)典型的東西方文化合璧的家庭里。受父母影響,舒婷從小愛讀書且愛讀“閑書”。上 初中時(shí),母親曾請人為她開列一個(gè)課外閱讀書目。對此,舒婷不無驕傲地說,“當(dāng)時(shí),我把書目上看過的書一一劃掉;結(jié)果,那么長的書單上沒剩幾部。”由于她大 量的閱讀,導(dǎo)致高度近視。舒婷說,自己的文學(xué)基因來自家族的文化傳承和濃厚的文化氛圍。
舒婷的少女時(shí)代剛結(jié)束,便趕上了文革。
“我在填履歷表時(shí),只能填到初中,上初二時(shí)文革就開始了。”1969年,舒婷初中未畢業(yè)就到閩西山區(qū)“插隊(duì)落戶”,接受農(nóng)村的“再教育”。1972年返城,先后當(dāng)了8年工人:翻砂工、漿洗工、擋車工、焊接工,戰(zhàn)斗在工廠生產(chǎn)的第一線,過著工人“三班倒”的生活。
當(dāng)時(shí),舒婷感到了困惑和迷茫。她每天從工廠的流水線上撤下來,又卷入為生活奔波的流水線,生活枯燥單調(diào),嚴(yán)重扼殺著她富有情感和幻想的詩心!靶湟矔诹魉上發(fā)呆/星星也因而感到疲倦!(舒婷的詩歌《流水線》)她含蓄地表達(dá)了對生活的抗議。
對舒婷來說,詩不是宣傳工具,也不是通向職業(yè)詩人的階梯,而是精神的寄托,是她生活的重要組成部分。
憂傷是詩歌最初的動(dòng)力。有的人把這種情緒化成慷慨的高歌,有的人則把它詠為凄婉的憂郁,而舒婷這個(gè)情感內(nèi)向的詩人,則是通過內(nèi)心的映照來輻射外部世界,捕 捉生活現(xiàn)象所激起的情感反應(yīng)。舒婷的這一藝術(shù)個(gè)性,使她最初的創(chuàng)作在表現(xiàn)文革時(shí)期帶來的傷痕時(shí),更傾向于揭示青年一代從狂熱、迷茫走向覺醒的心路歷程。
舒婷可能是中國最低產(chǎn)的詩人,平均每年寫不到6首。但是她的詩曾經(jīng)是整整一代人的心靈“火把”與“拐杖”。那個(gè)年代,舒婷的詩給了人們許多詩意的饋贈(zèng)和溫柔美麗的滋養(yǎng),她的文字仿佛是融進(jìn)人心靈的一種汁液或者氣息。
3 吟唱對祖國的深沉戀歌
“恢復(fù)高考后,朋友們都躍躍欲試,周圍一片讀書聲。我也借了復(fù)習(xí)材料,在上大夜班的途中,在工間的焊燈下,我顛三倒四地背誦著:《共產(chǎn)黨宣言》寫于哪一 年,辛亥革命發(fā)生在哪一年,背了又忘,忘了又背。因?yàn)樽郎蠑偛婚_復(fù)習(xí)材料,回家以后就趴在床邊做數(shù)學(xué)題,興奮、緊張、期待……如果一個(gè)人的數(shù)學(xué)程度勉強(qiáng)只 會解出一元一次方程,平時(shí)一超過三位數(shù)我就記不得了,怎么有希望跨進(jìn)神圣的高等學(xué)府呢?更沮喪的是,還要白白交5角錢的報(bào)名費(fèi)!笔骀没貞浧鹱约号既 大學(xué)失利的經(jīng)過,并開玩笑地說,“過了好些年,我曾接到過一個(gè)中國作協(xié)打來的電話,說要保送我到武漢大學(xué)中文系,插班三年級,并許諾不影響寫作時(shí)間等等。 他們的一番好意我很明白,就是幫我混個(gè)學(xué)歷。那時(shí)我年輕氣盛,不假思索,就以幼兒繞膝為理由謝絕了。放棄這一難得的機(jī)會。后來也有一些大學(xué),誠邀我去講座 或做兼職教授,但是,我從不敢濫竽充數(shù)貿(mào)然答應(yīng)。”
1979年初,舒婷還是一位普通的工人,在廈門燈泡廠當(dāng)焊接工!啊娜藥汀古_后,我們真的覺得祖國有希望了,在工廠的流水線上,我手上干著活,腦子里寫著詩,弄得手上全是泡!
那個(gè)時(shí)代,人們對國家前途充滿了期待,覺得會有一個(gè)很大的變化。在焊燈泡時(shí),舒婷突然有了創(chuàng)作靈感。那天下午,下班一到家,她就將打好的腹稿《祖國啊,我 親愛的祖國》抄錄在信紙的背后,并附在早就寫好的信中寄給蔡其矯。蔡其矯讀了這首詩后,提了兩點(diǎn)意見,建議將“我是你河邊上破舊的老風(fēng)車/數(shù)百年來紡著疲 憊的歌”中的“紡著”改為“唱著”、“老風(fēng)車”改為“老水車”,舒婷只接受了第二點(diǎn)建議,而堅(jiān)持用“紡著疲憊的歌”。
《祖國啊,我親愛的祖國》是一首對祖國的深沉戀歌,舒婷采取的不是激越的歌頌,而是把胸中巖漿般噴涌而出的詩情,賦予了身邊常見的事物,面對用血淚迎來的祖國的新生,詩人一口氣用了16組疊加的意象,傾盡了對苦難祖國的熱愛之情。
后來,蔡其矯將《祖國啊,我親愛的祖國》寄給《作品》雜志,但是編輯卻寄來了退稿信,指出這首詩比較灰色、低沉,不像是青年女工的感受。隨后,蔡其矯便將 詩和退稿信轉(zhuǎn)給了舒婷,舒婷很不服氣,認(rèn)為自己就是青年女工,寫的就是自己的真實(shí)感受。于是,她把這首詩連同另外3首詩一起寄給《詩刊》的編輯邵燕祥,邵 燕祥看到這4首詩后非常喜歡,臨時(shí)撤掉其他稿件,將《祖國啊,我親愛的祖國》發(fā)表在1979年第7期的《詩刊》上,同時(shí)回信說,另外幾首詩寫得也很好,將 在10月號的《詩刊》上發(fā)表。
舒婷說:“有許多業(yè)余作者,收到退稿信后,就像被澆了一盆冷水,如果我當(dāng)時(shí)就氣餒了,說不定一生不會搞文學(xué)了。是靠像邵燕祥老師這樣有眼光、有膽量,同時(shí)也有意識培養(yǎng)青年作者的人的大力支持,我的詩才得到了更多人的喜愛。”
4 我們離詩歌并不遙遠(yuǎn)
舒婷的詩蘊(yùn)含著動(dòng)人的旋律,有著坦然的自白、毫不矯飾的心語,用真摯的情感撐開一片女性柔美的天空。她的詩比較真實(shí)地反映了那個(gè)時(shí)代的青年從迷惘到沉思到 沸騰的心路歷程。時(shí)至今日,關(guān)于朦朧詩的討論早已經(jīng)塵埃落定,但是那場世紀(jì)大爭論,卻折射出當(dāng)年人們對詩歌的熱愛和執(zhí)著。
談到自己最喜歡的詩歌,舒婷笑言:“很多詩是因?yàn)樽x者喜歡,我只好喜歡。《致橡樹》是我1977年寫的,那時(shí)我年輕、理想主義又充滿激情;《祖國啊,我親 愛的祖國》是我當(dāng)工人、焊燈泡時(shí)寫的,也是真情實(shí)感。現(xiàn)在我回頭看這些詩歌,很難說自己最喜歡哪首。就好比一個(gè)母親生了幾個(gè)孩子,希望他們每一個(gè)都過得 好。我希望每首詩歌都能找到自己的讀者!笔骀孟矚g把自己發(fā)表的作品比作“嫁出去的女兒”,不再屬于作者了。不管別人是愛是恨,是喜是怒她都不想再對它們 做過多的闡釋。
詩評家謝冕認(rèn)為,雖然舒婷被冠以“朦朧詩人”,但她的許多作品還是很明朗、很能引起人們共鳴的。在謝冕眼里,舒婷是“新詩潮最早的一位詩人,也是傳統(tǒng)詩潮最后的一位詩人。她是溝,她更是橋,她體現(xiàn)了詩的時(shí)代分野”。
20世紀(jì)70年代末80年代初,詩歌成為全民情緒的出口,舒婷、北島等“朦朧詩派”代表人物廣受歡迎。進(jìn)入90年代后,社會價(jià)值取向逐漸多元化,詩歌不再成為人們精神生活的唯一出口。如今,有人號稱“人人都可以寫詩”,但是詩歌卻進(jìn)入了一個(gè)雜亂發(fā)展的時(shí)期。
舒婷說:“隨著時(shí)代的變遷,詩歌的觀念發(fā)生著巨大的變化,F(xiàn)在,人人都可以寫詩。好處是,詩歌成為全民之事,誰想寫就能上網(wǎng)寫。但是,詩人的起點(diǎn)也更高 了。我覺得無論時(shí)代如何發(fā)展,詩歌都不會消亡,它專注于語言的敏感,集納了語言的音律和精髓。好的詩歌,一定會流傳下去!
言及如今“是讀者拋棄了詩歌、還是詩歌拋棄了讀者”的話題,舒婷說:“詩歌離人們的生活有多遠(yuǎn),視乎個(gè)體的心情和天性。在當(dāng)今社會,表面上詩歌似乎離我們很遠(yuǎn),其實(shí)不過是存在的方式發(fā)生了變化而已,我們離詩歌并不遙遠(yuǎn)!
5 右手寫詩歌 左手寫散文
在中國,但凡被稱作“詩人”的人,大多經(jīng)歷了由詩歌走向散文、小說的旅程。舒婷、方方、林白……幾乎無一例外。不過,舒婷從不認(rèn)為自己已從詩歌“轉(zhuǎn)型”到散文。她說,她一直都是右手寫詩歌,左手寫散文。
“我寫詩非常仔細(xì)認(rèn)真,但寫散文卻非常放松。有時(shí)候?qū)懺姼瑁瑳]有想到合適的字、詞,就會停下來,等我找到了再填進(jìn)去,突然就成了散文!彼X得散文是讓人放松和身心愉悅的文體!盁o論寫什么我都很真實(shí),我聽從自己心靈的召喚!
1988年,舒婷的第一本散文集《心煙》由上海文藝出版社出版,收進(jìn)了她1970年至1987年的散文、隨筆。迄今為止,她出版的散文集有10多本,版本與字?jǐn)?shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過她的詩歌總量。她笑言,散文才是她寫作的老本行。“可是,走來走去,人們還是當(dāng)我是詩人。”
舒婷自認(rèn)寫詩時(shí)在語言上有“潔癖”,追求字詞通俗唯美,每次寫詩就像被“凌遲”一樣,以至她一年最多也不過10首,寫《會唱歌的鳶尾花》那個(gè)月她瘦了5公 斤。她坦言,寫散文語言上就放松多了,就像平和地散步,讓人很舒服。舒婷的散文內(nèi)容主要有歷史記憶、生活寫真、心靈獨(dú)白、夫妻情真、文友偶聚、旅蹤游跡等 等。
“與詩歌一樣,我寫散文也是出自我對優(yōu)美漢語無怨無悔的熱愛,純屬呼應(yīng)內(nèi)心的感召!笔骀谜f,與詩歌相比較,她寫散文最大的享受是語言得到了松綁。
有評論說,舒婷的散文,有詩的底蘊(yùn)以及詩的顏色。在散文創(chuàng)作里,她繼續(xù)延續(xù)著詩性的寫作。對此,舒婷的反應(yīng)很平靜。“兩種文體在價(jià)值上應(yīng)該有所側(cè)重。我不 愿也不能在我新裁的布衣下,露出舊裝的棉袖。如果它們暗香相溢,那是我的氣脈所致,是刻意追求不來的。從前寫詩純粹發(fā)自內(nèi)心,不知道它是‘大我’還是‘小 我’,而今寫散文依然是來自本能!
舒婷現(xiàn)在很少寫詩,但她詩人的身份卻被無數(shù)詩歌愛好者永存心中。
6 她的那棵“橡樹”
現(xiàn)在,舒婷在廈門鼓浪嶼的一座老洋房里,過著平淡而充實(shí)的日子。然而,她說,做一個(gè)名人有時(shí)也很難,過去她的住宅標(biāo)注在鼓浪嶼的旅游圖上,拜訪者紛至沓來,安靜的家園成了鬧市。
“大清早6點(diǎn)多就有人敲門,我蓬頭垢面,我老婆婆倉皇地去開門,游客說要去趕飛機(jī),可不可以跟我照個(gè)相?”不少慕名而來的游客,希望能在鼓浪嶼上與詩人 “美麗邂逅”,曾經(jīng)有許多人想在舒婷家附近種上一棵橡樹,舒婷詼諧地說,“那里的氣候肯定活不了。”通過一再爭取,舒婷家的標(biāo)注終于從地圖上消失了,但導(dǎo) 游還是會時(shí)不時(shí)地領(lǐng)著一幫游客在舒婷家的巷子口談?wù)撌骀煤退摹吨孪饦洹。?jù)說,舒婷家倒是有棵十幾丈高的大樹遮了半個(gè)院落,只不過不是橡樹,而是整個(gè)島 上最高大的一棵木棉樹。
許多人都想知道舒婷身邊的那棵“橡樹”,舒婷總是笑著回答,她的“橡樹”既不高大,也不偉岸,卻是一個(gè)最適合自己的人。她的先生陳仲義是廈門城市職業(yè)學(xué)院的教授,也是福建頗有名氣的評論家,對詩歌理論研究頗有造詣。舒婷安靜地做一個(gè)女人,過著寧靜而幸福的家庭生活。
舒婷笑言:“網(wǎng)上曾有個(gè)段子,說有個(gè)女孩想尋找心目中的白馬王子,在網(wǎng)上輸入三個(gè)關(guān)鍵詞:有車、有房、長得帥,結(jié)果網(wǎng)上給出的答案居然是‘中國象棋’。我 也很想嫁個(gè)‘中國象棋’,但是,當(dāng)物質(zhì)需求逐漸得到滿足,當(dāng)小汽車像自行車一樣普及,每個(gè)人都有房子住的時(shí)候,你會發(fā)現(xiàn),精神需求是所有東西都不能代替 的!笔骀煤完愔倭x,一個(gè)詩人,一個(gè)詩評家,被人們稱為“詩壇眷侶”,他們用心經(jīng)營著愛情的“雙桅船”。
質(zhì)樸而低調(diào)的舒婷,在生活中悠然自在。兒子兩歲那年,推兒子去海邊散步,有人問:“這是誰家的孩子?”不等舒婷開口,兒子便大聲說:“詩人舒婷的兒子! 結(jié)果人家對著他又是夸獎(jiǎng)又是拍照,讓舒婷很不好意思。等人家走開,舒婷輕聲告訴兒子:“記住,以后有人問你媽媽在哪里工作,你就說在廈門燈泡廠!
舒婷很愛讀書,與書相伴的日子讓她覺得很充實(shí)。潛移默化的結(jié)果,就是兒子從小也很愛讀書,這是舒婷十分欣慰的。在舒婷的家里,四壁皆書。舒婷笑稱:“我的家是讀書者的天堂!