王蒙:永遠(yuǎn)不忘那個(gè)最初的年代

——王蒙在《青春萬歲》的中學(xué)里回憶青春

1979年人民文學(xué)出版社出版的《青春萬歲》封面

　　“所有的日子，所有的日子都來吧/讓我們編織你們，用青春的金線/和幸福的瓔珞，編織你們……”

　　12月3日的下午，伴隨著輕快的音樂，北京市東直門中學(xué)的20名高一學(xué)生用他們青春激昂的嗓音朗誦著王蒙寫于60年前的《青春萬歲》序詩，在人民文學(xué)出版社和東直門中學(xué)聯(lián)合舉辦的“不同的時(shí)代，同樣的青春——王蒙與青少年學(xué)生面對(duì)面暨《青春萬歲》創(chuàng)作六十周年紀(jì)念活動(dòng)”的現(xiàn)場，王蒙直言，這仿佛讓他回到了60年前，回到了那個(gè)青春飛揚(yáng)、充滿激情和理想的年代。

　　《青春萬歲》是王蒙19歲時(shí)創(chuàng)作的長篇小說，也是其進(jìn)入文壇的處女作。這部小說集理想主義、英雄主義、浪漫主義于一身，描寫了20世紀(jì)50年代的北京中學(xué)生生活，生動(dòng)地展現(xiàn)了新中國成立之初中學(xué)生們?nèi)缭娝聘璧那啻簹q月，具有濃郁的青春氣息和時(shí)代烙印。王蒙在寫作《青春萬歲》時(shí)，是北京市東城區(qū)一名年輕的共青團(tuán)干部，這部小說的寫作素材、寫作背景也與他的工作對(duì)象、生活經(jīng)歷密切相關(guān)，小說中的“北京市第二女子中學(xué)”正是如今的東直門中學(xué)。

　　據(jù)王蒙回憶，當(dāng)時(shí)的“北京市第二女子中學(xué)”參與革命運(yùn)動(dòng)的學(xué)生特別多，而當(dāng)年參與革命運(yùn)動(dòng)的中學(xué)生與現(xiàn)在的中學(xué)生完全不一樣，那都是“燃燒的青年” 。王蒙說，他們那一代人見證了舊中國的滅亡，也見證了新中國的建立，當(dāng)時(shí)的每一天都充滿了激情，他們的青春就像歌曲唱的那樣：“我們的青春像烈火一樣的鮮紅，燃燒在充滿荊棘的原野；我們的青春像海燕一般的英勇，飛翔在暴風(fēng)雨的天空。 ”回憶起青春，王蒙不禁唱起了當(dāng)年的那首歌曲�！熬褪怯X得每天都不一樣，每一個(gè)日子都金光閃閃，每一天都快樂無比，因?yàn)樾轮袊�的建立給我們帶來太多的希望，現(xiàn)在的人可能體會(huì)不到那種感覺。 ”王蒙回憶起那段日子依然激情澎湃。

　　20世紀(jì)50年代初，東直門中學(xué)的前身——當(dāng)時(shí)的“北京市第二女子中學(xué)”有一個(gè)高中班的學(xué)生都喜歡看《鋼鐵是怎樣煉成的》 ，于是就把主人公的名字——保爾·柯察金用到了自己班級(jí)頭上，命名為“保爾班” �！氨�爾班”要求同學(xué)之間互相幫助，功課好的幫助功課差的，體育好的幫助體育差的，如果發(fā)現(xiàn)缺點(diǎn)還要進(jìn)行批評(píng)與自我批評(píng)，求得全班的共同進(jìn)步。“保爾班”還有自己的班級(jí)日記，記錄著每天發(fā)生的事情，例如同學(xué)們讀了一本新書、看了一幅新畫或者學(xué)了一首新歌；如果哪個(gè)同學(xué)違反了學(xué)校紀(jì)律也會(huì)在日記里對(duì)自己進(jìn)行深刻的批評(píng)和反思；甚至同學(xué)之間的相互關(guān)懷也被記錄其中。

　　王蒙說，當(dāng)時(shí)看到“保爾班”的日記非常感動(dòng)，覺得“保爾班”培養(yǎng)出來的學(xué)生，全都是保爾·柯察金和達(dá)雅·柯察金娜那樣的革命精英。于是，這個(gè)令王蒙感動(dòng)的“保爾班”就被他寫進(jìn)了小說，成為了《青春萬歲》的創(chuàng)作原型。但《青春萬歲》并不局限于“保爾班” ，實(shí)際上吸收了多方面的元素。王蒙表示，例如當(dāng)時(shí)的共青團(tuán)非�；钴S，組織了很多像參軍、甚至學(xué)校招生這樣的社會(huì)活動(dòng)，在當(dāng)時(shí)發(fā)揮了很大的作用。因此， 《青春萬歲》除了對(duì)青春、中學(xué)的懷念以外，也寄托了他個(gè)人作為當(dāng)時(shí)的共青團(tuán)干部，對(duì)團(tuán)組織的高度評(píng)價(jià)和懷念。

　　和新中國建立后的歷史動(dòng)蕩有關(guān)， 《青春萬歲》的創(chuàng)作和出版也充滿了波折。小說于1953年開始創(chuàng)作， 1956年修改定稿，1957年部分章節(jié)在一些報(bào)紙發(fā)表、連載。而此后的20余年，王蒙的人生發(fā)生巨變，這部小說也隨之冷藏。直到“文革”后的1979年，當(dāng)時(shí)的人民文學(xué)出版社社長韋君宜力主出版《青春萬歲》 ，王蒙這部充滿活力的小說才重新登上舞臺(tái)，感動(dòng)了一代又一代的青年讀者，成為當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典之作。

　　提到這些坎坷和曲折，王蒙表示，坎坷和曲折并不可怕，也不可能沒有，不過他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)最初的年代，他們有過的激情、理想和高唱過的歌。至于原因，王蒙說因?yàn)樗麄冇H眼見證了舊中國的衰亡、混亂，然后看到了新中國的光明與希望，所以每個(gè)人都有過那種使不完的干勁和熱情。 《青春萬歲》從1979年全書出版至今已有44年，仍持續(xù)出版，受讀者追捧。王蒙認(rèn)為這說明人間的相信美好不會(huì)滅絕，向往美好不會(huì)滅絕，“保爾班”的美好記憶也不會(huì)滅絕。“我們那一代人最大的特點(diǎn)，就是相信美好，相信未來�，F(xiàn)在的年輕人也應(yīng)該燃燒起來，我們總要有一種相信。 ”王蒙說。

　　無論生在什么時(shí)代，青春都是人生的寶貴財(cái)富。“我雖然已經(jīng)年歲很高了，但仍然愿意和大家一樣，只要活一天就愿意保持一顆相信美好的心，保持一顆期待美好的心。 ”當(dāng)活動(dòng)進(jìn)入尾聲，“老青年”王蒙這樣對(duì)現(xiàn)場的幾百名新青年寄語。

　　現(xiàn)場問答

　　問：王蒙老師，您是如何走上文學(xué)創(chuàng)作這條道路的？

　　答：這個(gè)很有意思，從初中起我就特別喜愛語文和數(shù)學(xué)。后來作為團(tuán)干部，第一個(gè)“五年計(jì)劃”開始的時(shí)候，我非常激動(dòng)，當(dāng)時(shí)看了一部蘇聯(lián)小說里寫的建筑師在建筑工地上的故事，看得如醉如癡，當(dāng)時(shí)就想我要學(xué)建筑當(dāng)建筑師，在建筑工地的腳手架上度過我的青春。于是給組織上寫報(bào)告，說我要考大學(xué)學(xué)建筑系，結(jié)果受到領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)，說不安心工作。最后沒轍了，想來想去，干脆自學(xué)文學(xué)，寫小說，而且要寫長篇小說。所以就這樣，初生之犢不怕虎，就開始寫了起來。

　　問：在《青春萬歲》這部小說里，有沒有您個(gè)人的影子，或者比較認(rèn)同的那個(gè)人？

　　答：每個(gè)人寫小說的情況不一樣，我的小說里虛構(gòu)性大于紀(jì)實(shí)性。 《青春萬歲》主要寫了對(duì)那個(gè)時(shí)代的感受，對(duì)生活的感受，對(duì)青春的感受。哪個(gè)是我自己的影子？因?yàn)楫?dāng)時(shí)男女分校，小說主要寫了一些女生，男性角色也不多，我實(shí)在沒有辦法說哪個(gè)人是我自己，因?yàn)樗�就是小說。

　　問：您那時(shí)的青春和現(xiàn)代的青春有什么區(qū)別，又有哪些相同之處？

　　答：兩個(gè)時(shí)代的青春有它的相同之處，比如熱情、感情豐富、善良純真、期待美好的未來等。但是隨著環(huán)境的不同，“青春萬歲”也是各式各樣的，我們這一代人有一種特殊的幸福，就是經(jīng)歷了重大的歷史轉(zhuǎn)折，比如中華人民共和國的成立、第一次政治協(xié)商會(huì)議通過共同綱領(lǐng)、抗美援朝、中蘇結(jié)盟、第一個(gè)“五年計(jì)劃”的開始等。現(xiàn)在沒有那么多重大社會(huì)活動(dòng)，生活方式也不一樣了，但我相信每個(gè)年輕人心里面都有一顆火熱的心，有一種期待，也有一份激情。

　　問：您曾經(jīng)歷過“文革” ，如何在那樣的時(shí)光里保持自己的激情？

　　答：“文革”中保持激情，我并沒有做到，也有得過且過的一面。我覺得人得有耐心，有時(shí)候耐心比智慧更重要，因?yàn)橛袝r(shí)候一下子看不清楚是怎么回事，不知道下一步會(huì)發(fā)生什么。但我有兩條，第一條，我從沒喪失對(duì)生活的興趣；第二條，在最艱難的時(shí)候還能學(xué)習(xí)。困境人人都會(huì)碰到，但是我沒有權(quán)力悲觀，沒有權(quán)力不善待自己的生命，沒有權(quán)力停止學(xué)習(xí)。

　　問：最近有一個(gè)提法引起了大家的關(guān)注：“明年我將衰老” ，也是您一部小說的題目。您一方面說“青春萬歲” ，要保持著對(duì)生活、對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的熱情，但又突然提到了這樣的概念，兩者是怎樣的關(guān)系？

　　答：事情是這樣的，大約五年之前，一家媒體訪問我，找了個(gè)“70后”的年輕女作家向我提問：您現(xiàn)在有沒有力不從心、記憶力減退等衰老的感覺和痛苦？我聽了以后就覺得難以回答，畢竟當(dāng)時(shí)我已經(jīng)75歲左右了。如果我回答沒有，身體還棒著呢，不太合適。因?yàn)樵谝粋�(gè)30多歲的女作家面前賣萌，我覺得不應(yīng)該那么做。那我回答是，老糊涂了，又感覺有點(diǎn)泄氣。所以我就說，暫時(shí)還沒有這種感覺，估計(jì)明年就有了。這個(gè)說法就這樣產(chǎn)生了。第一，我承認(rèn)人都是會(huì)衰老的，衰老是人生中的應(yīng)有之意，但我覺得不是今年，而是明年，如果明年還僥幸沒有特別衰老，還有明年。大家放心，王蒙一定會(huì)衰老。但在沒有衰老以前，我們還照樣“青春萬歲” 。

　　問： 《青春萬歲》的創(chuàng)作選取了很多學(xué)生時(shí)代的生活片段，現(xiàn)在的創(chuàng)作主要選取了哪些生活片斷呢？

　　答：選取哪些生活片斷寫進(jìn)小說？等我明年出的小說好不好？到時(shí)候就知道我選了哪些片斷了。我現(xiàn)在寫的長篇小說，題目叫《煩悶與激情》 ，預(yù)計(jì)明年夏天會(huì)和各位見面。

　　(本報(bào)實(shí)習(xí)記者李超整理)