《連爾居》：一則大地的寓言

　　記  者：長(zhǎng)篇小說《連爾居》講述了一個(gè)村莊的歷史，寫的是您的故鄉(xiāng)嗎？書中有您自己的影子嗎？是否具有自傳性質(zhì)？

　　熊育群：正是我的故鄉(xiāng)，名字、地方都是真的。你幾乎可以在現(xiàn)實(shí)中找到小說的每個(gè)情節(jié)。你可以把它當(dāng)成一部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品來讀，也可以把它當(dāng)作天馬行空的魔幻作品來讀。每一部作品其實(shí)都有作者自己的影子，每一個(gè)細(xì)節(jié)都先在作家心里存活著，現(xiàn)實(shí)觀察與虛構(gòu)創(chuàng)造已經(jīng)血肉交融。

　　記  者：是什么機(jī)緣讓您想要為自己的故鄉(xiāng)寫一部長(zhǎng)篇小說？

　　熊育群：這篇小說很奇怪，好像它早就在那里了。出生于上個(gè)世紀(jì)60年代的人其實(shí)經(jīng)歷了兩個(gè)完全不同的世界。這種經(jīng)歷會(huì)讓我思考什么才是符合人性的、是人真正想要的生活？現(xiàn)實(shí)世界到底是文明還是野蠻？消費(fèi)社會(huì)把人類引向歧途了嗎？世界幾乎是在盲目前行，大多數(shù)人被裹挾著往一個(gè)方向走，裹挾的力量多種多樣，有商業(yè)的、科技的、政治的，還有人性中低劣的部分。人們?yōu)槭裁匆�如此行色匆匆？誰控制了我們的生活？

　　這讓我不斷地回到我那個(gè)童年和青少年時(shí)代的村莊——連爾居。它是一個(gè)從洞庭湖圍湖造田圍出來的村莊，在蘆葦、河汊、黑土地的遼闊荒野里，人們直接面對(duì)著大自然生存，每個(gè)人都有自己豐富生動(dòng)的表情，有自由意志，有最自然的個(gè)性，獨(dú)特的才能，平等、寬容、尊嚴(yán)、善意和愛像空氣一樣無處不在。在意識(shí)形態(tài)、科技和外來文明侵入前，它幾乎是一個(gè)理想的模型。它讓我意識(shí)到什么才是人類生存所必須的，什么是人的本性，而那些不能被改變、被壓制的人性是一個(gè)文明社會(huì)所應(yīng)該尊重并誓死捍衛(wèi)的。

　　連爾居鮮活的人物總是出現(xiàn)在我的眼前，他們?cè)�真�?shí)地生活在這個(gè)世界上。我與他們經(jīng)歷了現(xiàn)代文明侵入的歷程，現(xiàn)代器物、發(fā)明、觀念、意識(shí)形態(tài)……于是，荒誕離奇的一幕幕上演了，我只需記錄下來，就足可以構(gòu)成對(duì)這個(gè)世界的一種隱喻，悲劇人生的發(fā)生與深刻揭示，伴隨了時(shí)代的變化。我寫一個(gè)村莊、一群人、一個(gè)時(shí)代，包含的主題卻呈現(xiàn)輻射狀。它是一座村莊的歷史，也是一個(gè)國(guó)家的歷史，是我們每一個(gè)人的歷史。

　　《連爾居》寫的是一個(gè)人類與大地的寓言。它真實(shí)，如同生活實(shí)錄；它虛幻，有如大荒之夢(mèng)。它是有關(guān)人類生存的言說。

　　記  者：小說采用散點(diǎn)透視的方法，敘述很自由，有時(shí)采用“我”的主觀視角，有時(shí)采用全知視角，也沒有貫穿小說的主要人物，而是一個(gè)村莊的人物群像，這形成了小說多視點(diǎn)、多層次、多向度的特點(diǎn)。采用這種敘事方式其實(shí)很危險(xiǎn)，可能喪失敘事主線、平均用力，最后導(dǎo)致整體松散，您如何平衡這些問題？

　　熊育群：小說采用散點(diǎn)透視的辦法，并無結(jié)構(gòu)全篇的主要矛盾，這是最冒險(xiǎn)最易引發(fā)爭(zhēng)議的地方。但小說同樣有它推進(jìn)的力量，有它內(nèi)在的邏輯。小說中人物的性格非常鮮明，看完后，你發(fā)現(xiàn)我交出的問題似乎無以窮盡，它的意味也難以窮盡。這便是藝術(shù)的重要特征。小說看似寫過去，面對(duì)的卻是現(xiàn)實(shí)的問題。如果把小說中眾多的人物比作經(jīng)，時(shí)空就是緯，織出的是一幅生存圖像。人物是不同的色點(diǎn)，在時(shí)空中各自揮灑，小說就像現(xiàn)代派的點(diǎn)彩畫，過程中你看不到整體，看完了，一座村莊和它的歷史也就浮現(xiàn)出來了。這就是探索。小說不能有模式，如果有，小說藝術(shù)的發(fā)展就終止了。任何藝術(shù)的概念都有一個(gè)時(shí)間范疇，它應(yīng)是開放性的。

　　結(jié)構(gòu)上，我用了一個(gè)“！”號(hào)的結(jié)構(gòu)，頂端隨一個(gè)7歲孩子的視角打開一個(gè)荒野上的世界，人物出場(chǎng)后，孩子的全視角收縮，變成眾多人物視角中的一個(gè)，進(jìn)入感嘆號(hào)的中部。作者以全知視角介入，每個(gè)人的散點(diǎn)透視延伸開來。視角的疊加、情節(jié)的回環(huán)，彼此形成鏡像。重合之處，主次輪換與視角變化相互印證，互相指認(rèn)，互為支點(diǎn)。最后，小說視角又收回到了“我”——已經(jīng)長(zhǎng)大的少年，這是感嘆號(hào)的底端。隨著少年離開連爾居，一個(gè)時(shí)代也結(jié)束了。感嘆號(hào)跳躍的點(diǎn)就是“后記”，像一面鏡子，照見了小說中所有人的命運(yùn)，也照見了過去和現(xiàn)在的真實(shí)面容。

　　記  者：小說并沒有一個(gè)主要的人物，而是描繪了一個(gè)村莊的人物群像，本地人、外來者，舊文化的固守者、新事物的傳播者，落魄的流浪漢、被下放改造的高官等等，這些人物在生活中有原型嗎？您在他們身上寄托了怎樣的深意？

　　熊育群：大都有生活原型。他們典型的性格代表了人類某一種基本的特性或天性：好奇心、好勝心、權(quán)力崇拜、盲目性、同情心、自由天性、貪心……他們的天性在社會(huì)發(fā)生劇變時(shí)更加彰顯，有的因此成了悲劇人物，有的大富大貴，人群迅速分化。這些人物身上發(fā)生的事很多具有象征意味，小說到了后面，幾乎是人物自己在行動(dòng)，他們的意愿在引導(dǎo)我往前走。

　　記  者：小說中人物的語言幾乎都使用了原生態(tài)的湖南地方方言，為什么？

　　熊育群：全球化背景下，地域性、民族性的文化正經(jīng)歷生死存亡的考驗(yàn)，如果哪一天我們喪失了文化藝術(shù)的多樣性、豐富性，價(jià)值觀、世界觀都被同化，這個(gè)世界將失去參照與對(duì)比，失去選擇與修正的可能，這對(duì)人類而言是危險(xiǎn)的。方言是地域生活的積淀，是地域文化符碼，是文明差異化重要的載體。我慶幸故鄉(xiāng)的語言還沒有從我身上消失。我從它身上發(fā)現(xiàn)了遠(yuǎn)比標(biāo)準(zhǔn)語言更豐富、更具歷史意味和人文含量的表達(dá)方式，它的藝術(shù)性、精妙處常常讓我驚喜。生活孕育語言，語言也塑造人，它沉淀了人類生存的歷史記憶，是活在口頭上的文化遺產(chǎn)，是一把打開地方歷史文化的鑰匙，更是“這一處生存”最有力的一種表現(xiàn)。

　　記  者：小說中彌漫著湖湘文化的陰郁和奇詭，為什么要營(yíng)造這樣一種氛圍和意象？

　　熊育群：寫湘北，如果寫不出這片土地的精神和氛圍，寫不出它的民風(fēng)士習(xí)，小說就談不上成功。楚文化是這樣迥異于中原文化，它的氣質(zhì)如此絢爛、繁麗，又如此巫氣氤氳，富于夢(mèng)幻，人們生性敏感，生命意識(shí)強(qiáng)烈，我有一份野心去表現(xiàn)這樣的文化。

　　記  者：這個(gè)湖中的村莊像一個(gè)寓言，有諸多的象征和隱喻，小說借助書中人物的視角伸向歷史的縱深和村莊之外的世界，在講述村莊的歷史之外是否有更大的野心？

　　熊育群：的確，每個(gè)人都是一個(gè)歷史的、文化的人，這種歷史、文化正是伸向外界的觸角。《連爾居》是帶有我胎記和氣息的作品，結(jié)構(gòu)、人物、語言等都打破了傳統(tǒng)小說的概念。它里面充滿了時(shí)間的聲音、自然的聲音、神靈的聲音，它是對(duì)一個(gè)不可言說世界的言說，是一部生命小說。它有自己的藝術(shù)生命，它的內(nèi)涵、意蘊(yùn)早已超過了我所能說出來的。

　　記  者：您原來更多從事散文創(chuàng)作，散文寫作的經(jīng)驗(yàn)對(duì)小說創(chuàng)作有何幫助？從散文寫作轉(zhuǎn)向長(zhǎng)篇小說寫作，最大的挑戰(zhàn)是什么？

　　熊育群：寫小說并非我一時(shí)興起。詩歌、散文創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入小說，讓小說有一種特殊的藝術(shù)魅力，如語感、結(jié)構(gòu)、意味、節(jié)奏、比喻等等。詩歌、散文和小說之間并無一條無法逾越的鴻溝，相反，很多地方它們是相通相連的。這種連接使彼此都變得更加強(qiáng)大了。散文與小說又是完全不同的。散文追求真實(shí)性，要有自我，有作者的情懷、思想。但小說只有人物的活動(dòng)，作者是要隱蔽的，所有的一切要緊扣人物來寫。最大的挑戰(zhàn)就是要警惕把散文的習(xí)慣帶到小說中來。

　　記  者：您曾提出要讓逝去的歷史發(fā)聲，撫慰我們的傷痛，《連爾居》也呈現(xiàn)出您想回到人類原初狀態(tài)的努力，您是否認(rèn)為原初狀態(tài)的人類生活更幸福？如何看待今天我們所處的全球化進(jìn)程？

　　熊育群：人類迷失的時(shí)候往往需要回看，從歷史中尋求借鑒，并非要回到過去，想回去也回不了。只有了解歷史的人才是一個(gè)健全的人。原始狀態(tài)中有某種本真的、本質(zhì)的東西，需要我們經(jīng)常溫故，這也就是不忘本吧。

　　全球化對(duì)資源配置、效益當(dāng)然好。但全球化只有全球化的分工，卻沒有全球化的利益分配，更沒有全球化的公平、正義。貧富差距迅速拉大，連生態(tài)環(huán)境也不再天然地人人享有。