蘇童:我不在先鋒的江湖上

蘇童談長篇小說《黃雀記》

　　蘇童，中國當(dāng)代文學(xué)先鋒作家代表之一。本名童忠貴，1963年生于蘇州。1983年開始發(fā)表小說，著有中短篇小說《園藝》《紅粉》《離婚指南》等，長篇小說《米》《我的帝王生涯》《城北地帶》《河岸》等。今年8月1日由作家出版社出版的《黃雀記》延續(xù)了蘇童慣常的小人物、小地方的敘事風(fēng)格和節(jié)奏。故事并不復(fù)雜，就是一樁上世紀(jì)80年代發(fā)生的青少年刑事案。分為三章：保潤的春天、柳生的秋天、白小姐的夏天。

　　“《黃雀記》是造街運動的一項大工程，我借它探索香椿樹街的魂靈�！�

　　傅小平：讀《黃雀記》通篇沒有讀到“黃雀”；書名呼應(yīng)了“螳螂捕蟬黃雀在后”的諺語，卻有著非常嚴(yán)肅的主題；關(guān)注青春期成長等社會問題，但顯然體現(xiàn)了更為宏大的關(guān)注和追求。對這樣一部堪為奇特的小說，相信讀者都想知道它究竟是怎么“煉成”的。

　　蘇童：我的一部分寫作行動，可以說是一場持續(xù)的造街行動。造的當(dāng)然是香椿樹街。以前的好多中短篇文本，包括九十年代的長篇《城北地帶》，都是香椿樹街系列，都是我造的街景。而這次的《黃雀記》，是造街運動的一項大工程，我為這條街道修建了一個廣場，還有一座隱隱約約的廟堂，更多的居民停留在此，獻上他們卑微的香火，以及卑微的祈愿，我借《黃雀記》探索香椿樹街的魂靈。

　　傅小平：小說有所交叉地分章寫了保潤、柳生、白小姐三個主要人物。特別聯(lián)想到�？思{的《喧嘩與騷動》，也是以人物對應(yīng)章節(jié)切入敘述。不同之處在于，福克納基本上使用第一人稱視角，他摹寫了不同人物的獨一的語調(diào)，讓每個章節(jié)都“著”上了完全不同的色彩，雖然我們知道這些都是作者的精心安排�！饵S雀記》使用的是第三人稱，你盡管提供了三種視角，但透過他們的視角，能直接而清楚感覺到作者的“在場”。我感興趣的是，在這樣的情況下，怎樣讓各個人物都擁有那種“獨一”的語調(diào)，并且讓三種視角有一種“對立而統(tǒng)一”的呈現(xiàn)？

　　蘇童：說是敘事也好，人物塑造也好，如果做得足夠好，會有神奇的魅力，你能夠傾聽到人物的呼吸，能夠聞到人物嘴里噴發(fā)的口氣，在寫作的過程中還會有其他奇跡，比如，你能夠看著人物在你筆下一點點成長，最后比你更有威信，更有力量，變成你的老大。

　　我想象《黃雀記》的結(jié)構(gòu)是三段體的，如果說形狀，很像一個三角形。保潤、柳生和白小姐是三個角，當(dāng)然是銳角，失魂的祖父，則是這三角形的中心，或者底色。如果這三角形確實架構(gòu)成功了，它理應(yīng)是對立而統(tǒng)一的。

　　“生活的本相從來不在作家掌控之中，只能靠文本去發(fā)現(xiàn)，去辨析�！�

　　傅小平：保潤是這部小說最重要的主角。他經(jīng)受的冤案，連帶著讓一個家庭陷入分崩離析、萬劫不復(fù)的深淵。出乎我預(yù)想的是，在小說里，讀不到你的同情。保潤出獄后也是乖戾而邪門的，甚至有點面目可憎。我總感覺在你筆下，很少能感受到你對被命運捉弄的小人物，對那些“被侮辱與被損害”的底層人物的同情，有時甚至?xí)�明顯感覺到你的憎厭。你是否認為這就是生活的本相？或者在你看來，作家在寫作中只要尊重事實即可，不必表現(xiàn)出個人在道德倫理上的傾向性？

　　蘇童：我自己覺得在保潤與白小姐身上，我的同情心已經(jīng)明顯地流露出來了。我只是控制自己，堅決不捅淚腺，以免讓讀者流下任何廉價的即時性的眼淚。生活的本相或事實，從來不在作家的掌控之中，都是靠文本去發(fā)現(xiàn)，去辨析的。而作家道德倫理的傾向會以最自然的方式滲透在文本中，不必刻意表現(xiàn)，當(dāng)然更不必去大喊大叫。

　　傅小平：某種意義上看，白小姐是小說故事的誘因。事件因她而始，也因她而終。你的女性人物群像，也由此增添了一抹別樣的色調(diào)。事實上，你正因為寫了眾多令人印象深刻的女性而為人稱道。這些女性盡管個性各異，但能找到隱秘的關(guān)聯(lián)。她們世俗卻不脫孤絕的氣質(zhì)；她們甚至可惡但總有可恕之處。面對這些落入凡間的“精靈”，你是有悲憫之情的。這是否能代表你對女性總體的某種認知？

　　蘇童：我從來不認為我善于寫女性。假如你沒有寫出《包法利夫人》那樣的經(jīng)典，假如你沒創(chuàng)造過愛瑪這樣的女性形象，你不可以認為自己擅長寫女性�！饵S雀記》里的白小姐，大概是我作品中最接“地氣”的一個女性形象。她的身上集合了人與社會的諸種矛盾，在創(chuàng)傷中成長，還未能遺忘創(chuàng)傷，未能解決矛盾，已經(jīng)隨波逐流，與現(xiàn)實握手言歡了。

　　“我所信奉的作家與現(xiàn)實生活的美好關(guān)系，是高度三公尺的飛行。”

　　傅小平：很多作家寫當(dāng)下會不可避免地會將其妖魔化、荒誕化。比如你寫到的暴發(fā)戶鄭姐、鄭老板，及發(fā)生在他們身上的離奇古怪的事件，就體現(xiàn)出了這一特點。我想，據(jù)此簡單地批評作家無法把握現(xiàn)實會有失偏頗。這大約類似于西方繪畫史上的印象派，作家們要摹寫的是他們“看”到的，感受到的現(xiàn)實，未必是客觀事實層面上的現(xiàn)實。但這樣的真實往往不符合讀者對“作家要直面現(xiàn)實”的期待。那么，把生活中一些原生態(tài)的素材經(jīng)過綜合轉(zhuǎn)化寫進小說，就是對現(xiàn)實的“正面強攻”嗎？把寫當(dāng)下認同為作家是否直面現(xiàn)實的依據(jù)標(biāo)準(zhǔn)，又有多少合理性？顯見地，真實的、深沉的歷史或許比虛假的、表象的現(xiàn)實更有現(xiàn)實性。

　　蘇童：對于作家該用什么樣的姿態(tài)擁抱現(xiàn)實這個話題，我已經(jīng)說得太多了。不妨再說一遍，我所信奉的作家與現(xiàn)實生活的美好關(guān)系，其實從來不是親密的擁抱，也不是攻擊性的炮火，而是高度三公尺的飛行。這個距離可以想象為一種標(biāo)準(zhǔn)的若即若離的距離，而所謂的飛行姿勢，當(dāng)然是主張作家關(guān)照現(xiàn)實的創(chuàng)造性，以及表達的自由性和排他性，只不過這種飛行，說起來容易，做起來難。我其實不知道自己是否真正地“飛起來”過，更沒計算過那距離是否符合三公尺的理想。

　　“對我而言，做可持續(xù)的小說家的意義大于一個先鋒小說家的意義�！�

　　傅小平：對于“先鋒”這個詞，我一直感到困惑。它是相對于傳統(tǒng)而說的嗎？那么它與傳統(tǒng)之間是怎樣一種關(guān)系？它代表的是一種顛覆和解構(gòu)的姿態(tài)嗎？對于創(chuàng)作而言，僅止于此就顯得過于單薄了。眼下，“先鋒”似乎越來越成為一種具有壟斷性的特權(quán)，進而成了創(chuàng)作“進步”與否的標(biāo)尺。你通常被認為是一個先鋒作家。但相比余華、格非他們，從你早年的文學(xué)實驗及后來的轉(zhuǎn)型等看，實際上都不是那么激烈。也因為此，我想你對“先鋒”一說或許會有更客觀的看法。

　　蘇童：先鋒與古典，其實在文學(xué)意義上是平等的，不存在進步與落后之分。作為我個人來說，不同時期的創(chuàng)作面目有很大的不同，恰巧有個階段被納入了先鋒陣營，我不覺得是誤會，只不過對于我而言，做一個可持續(xù)的小說家的意義大于一個先鋒小說家的意義，所以，我現(xiàn)在不在先鋒的江湖上，但那個江湖的血氣方剛，于我是一種美好的懷念。