中國(guó)作家網(wǎng)>> 王躍文作品研討會(huì) >> 正文
文學(xué)創(chuàng)作之初
周新民:王老師您好!謝謝您接受我的訪談。我想請(qǐng)您談?wù)勀奈膶W(xué)啟蒙。
王躍文:我的文學(xué)啟蒙應(yīng)該始自我的奶奶。我奶奶目不識(shí)丁,卻總是出口成章,能背誦很多詩(shī)詞,開(kāi)口就是四六八句。我生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村,我的童年和青少年時(shí)代除了課本幾乎無(wú)書(shū)可,心目中根本沒(méi)有文學(xué)的概念。我從小跟奶奶睡,奶奶講的故事應(yīng)該就是我最早的文學(xué)啟蒙。我才四、五歲,奶奶就教育我說(shuō):“六兒啊,你要讀書(shū)啊。少壯不努力,老大徒傷悲啊!蔽夷睦锫(tīng)得懂?我心想,我又不是老大,我為什么要傷悲。我在兄弟姐妹中排行老六,大哥才是老大。我至今仍沒(méi)弄不明白,奶奶一個(gè)字都不認(rèn)識(shí),出口盡是文言。
周新民:大學(xué)生活對(duì)您的文學(xué)創(chuàng)作的影響有哪些?
王躍文:我上的不是名牌大學(xué),只是家鄉(xiāng)的一所?茖W(xué)校,當(dāng)時(shí)叫懷化師專,現(xiàn)在改名升了本科,叫懷化學(xué)院。我去懷化師專上學(xué),最興奮的是見(jiàn)到了圖書(shū)館。記得入學(xué)第一天,老師發(fā)給我們一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的必讀書(shū)單?粗莻(gè)書(shū)單,我真是幸福得胸口直跳。心想:我將讀這么多書(shū)!三年間,我讀完了書(shū)單上的所有書(shū)。學(xué)校的圖書(shū)館書(shū)很有限,誰(shuí)借到一本書(shū)同學(xué)們就預(yù)約,輪著看完了才退回去。學(xué)校背后有座小山,長(zhǎng)著并不太茂密的松樹(shù)。每天大早,我就會(huì)鉆進(jìn)松林里背書(shū)。直到今天,只要想到當(dāng)年背書(shū)的場(chǎng)景,鼻子里仿佛就充溢著松樹(shù)的清香。我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有真正開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。我那時(shí)候?qū)戇^(guò)一個(gè)短篇小說(shuō),發(fā)在同學(xué)們辦的油印文學(xué)刊物上。小說(shuō)名叫《山娘娘》,叫同學(xué)們刮目相看。
周新民:每個(gè)作家都有最初的創(chuàng)作時(shí)期,我就是想請(qǐng)王老師談一談,你是在什么情況下開(kāi)始你的創(chuàng)作。
王躍文:怎么講呢!也沒(méi)什么很特別的。我大學(xué)畢業(yè)后,我在老家溆浦縣政府辦公室做一個(gè)普通的干部。當(dāng)時(shí)從事的工作就是寫(xiě)公文嘛!我當(dāng)時(shí)寫(xiě)的兩塊:一個(gè)是領(lǐng)導(dǎo)講話,第二個(gè)是調(diào)研材料。縣長(zhǎng)的所有講話稿,都是我起草。雖然我過(guò)去也喜歡寫(xiě)作,但是機(jī)關(guān)公文自有它一套規(guī)范,你必需認(rèn)真地去學(xué)。大學(xué)中文系都有公文、應(yīng)用文寫(xiě)作的課程,但黨政機(jī)關(guān)里的材料寫(xiě)作,大學(xué)課本上是學(xué)不到的。所以有那么幾年,文學(xué)夢(mèng)想就放棄了。一直到寫(xiě)機(jī)關(guān)材料已經(jīng)非常熟悉了,就有業(yè)余時(shí)間,才開(kāi)始想著文學(xué)創(chuàng)作。
周新民:行有余力了,文學(xué)夢(mèng)想又逐漸萌發(fā)了。
王躍文:就像《論語(yǔ)》里講的:“行有余力,則以學(xué)文”。這個(gè)時(shí)候,文學(xué)夢(mèng)想又迸發(fā)了。另外,那時(shí)候我就是一個(gè)二十五六歲的年輕人,盡管在官場(chǎng)里面干,但是,根本就不知道自己以后會(huì)怎么樣,也有一點(diǎn)迷茫。寫(xiě)作,就成為了我的精神寄托。
周新民:你當(dāng)時(shí)對(duì)自己的職業(yè)有過(guò)規(guī)劃沒(méi)有?
王躍文:這方面怎么講呢,一直都是有一點(diǎn)單純。單純?cè)谀睦锬?就是說(shuō),我總覺(jué)得只有自己好好的工作,而且我這個(gè)人工作也還賣力,同事之間的關(guān)系也好,領(lǐng)導(dǎo)也很喜歡?倳(huì)有一天會(huì)按照這個(gè)正常的途徑往上走。因?yàn),在官?chǎng)上所謂體現(xiàn)事業(yè)成功與否,就在于你做到好大的官。講白了就是這樣的。但是,那個(gè)時(shí)候,各種迷茫還都有。不知道以后自己去干什么。在這個(gè)時(shí)候,文學(xué)夢(mèng)開(kāi)始重新復(fù)蘇了,我就開(kāi)始寫(xiě)一點(diǎn)散文。
周新民:您最初寫(xiě)散文?
王躍文:對(duì),是寫(xiě)散文。我發(fā)的第一篇散文,我現(xiàn)在想起來(lái),開(kāi)玩笑,那就是做生意開(kāi)張的非常吉利的日子,1988年8月8日《湖南日?qǐng)?bào)》的文藝副刊。作品名叫做《書(shū)房小記》。那個(gè)文章現(xiàn)在我都找不到了。在此之前,我從來(lái)沒(méi)有發(fā)表文學(xué)作品嘛!這個(gè)文章在溆浦小縣城的文壇引起震驚,有人說(shuō):從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)你寫(xiě)文學(xué)作品,怎么寫(xiě)的那么好呀?我當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有書(shū)房,只是把我那個(gè)不到九平方米的小居室叫做書(shū)房,其實(shí)就是:一床,一桌。我的那些書(shū)都放在那些紙箱子里面,塞在床底下,也沒(méi)有書(shū)架,這些東西都是沒(méi)有的。就寫(xiě)我在這個(gè)書(shū)房里面的,怎么樣的生活,這么樣一些想法。就寫(xiě)這些東西。不到一千字,就八百多字,寫(xiě)的很精致。
周新民:精品版。
王躍文:那時(shí)候,我在文學(xué)界一個(gè)熟人沒(méi)有,就投到《湖南日?qǐng)?bào)》,不到幾天就發(fā)表了。呦!我發(fā)現(xiàn)我還可以寫(xiě)作呀! 于是馬上又寫(xiě)了兩篇。從八月份起到年底,我又在《湖南日?qǐng)?bào)》連續(xù)發(fā)了三篇小文章。一個(gè)不為人們所熟悉的作者,在省報(bào)的文學(xué)副刊上這么頻繁的發(fā)表作品,在那個(gè)時(shí)候很不容易。散文創(chuàng)作,也沒(méi)有完全堅(jiān)持下去。后來(lái)我才意識(shí)到,我哪怕是寫(xiě)散文,不像有的人散文文字很空靈。我很佩服他們,從頭到尾看完了好像沒(méi)寫(xiě)什么東西,但文字寫(xiě)得很美 。我的散文總有點(diǎn)故事,也就是所謂的……
周新民;敘事散文。
王躍文:對(duì)!敘事散文。筆法就是開(kāi)頭就很淡,但是還是有點(diǎn)味道。這時(shí)我覺(jué)得我可以寫(xiě)小說(shuō)。于是我就開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。說(shuō)實(shí)話,最初我也沒(méi)有琢磨出一條自己的路,不管從題材也好,寫(xiě)法,還有結(jié)構(gòu)也好。盡管是學(xué)中文的,但沒(méi)有具體研究過(guò)這些東西。雖然我心中有怎樣的小說(shuō)是好小說(shuō)的標(biāo)桿,但是怎么樣去把一個(gè)小說(shuō)作為文本分析,怎么去模仿去寫(xiě)呀!我從來(lái)沒(méi)有做過(guò)這事。我忘記了,發(fā)表第一篇小說(shuō)之前,寫(xiě)了多少,大概有七八篇半途而廢的,就是說(shuō)寫(xiě)個(gè)開(kāi)頭寫(xiě)個(gè)幾千字,沒(méi)意思,不寫(xiě)了。一直到了89年,我才有第一篇成品的短篇小說(shuō)《無(wú)頭無(wú)尾的故事》。
周新民:這是您的小說(shuō)處女作。
王:對(duì)!處女作!稛o(wú)頭無(wú)尾的故事》我寫(xiě)完了以后就給我當(dāng)時(shí)我們縣里的文聯(lián)主席看?赐炅艘院,他就拍手叫絕:“這個(gè)好!”我當(dāng)時(shí)連正兒八經(jīng)投稿的線索都沒(méi)有,不像現(xiàn)在有網(wǎng)絡(luò),我至少可以查一下地址,對(duì)吧?我就向他要一個(gè)地址,我就寄到當(dāng)時(shí)《湖南文學(xué)》編輯部收,F(xiàn)在我們省作協(xié)文學(xué)雜志《文學(xué)界》的副編輯叫黃斌,他從自由來(lái)稿中看到了,覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)得很好呀!但是不知道是哪里的人。然后就用了,用了以后寫(xiě)信告訴我。
周新民:您的小說(shuō)創(chuàng)作之旅就這樣開(kāi)始了。
王躍文:在《湖南文學(xué)》上一兩年就連續(xù)發(fā)了三個(gè)短篇小說(shuō):一個(gè)就是《無(wú)頭無(wú)尾的故事》,還有一個(gè)叫做《 望發(fā)老漢的家事》,還有一個(gè)叫《花花》,發(fā)了三個(gè)短篇小說(shuō)的時(shí)候,有兩篇被《小說(shuō)月報(bào)》 選載了。
周新民:您的早期小說(shuō)創(chuàng)作,您最看重的是哪一篇?
王躍文:《秋風(fēng)庭院》吧。這篇小說(shuō)1995年發(fā)表在《湖南文學(xué)》7、8月合刊,被《小說(shuō)選刊》選載,并被評(píng)為優(yōu)秀小說(shuō)。當(dāng)時(shí)全國(guó)優(yōu)秀中短篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)中斷,魯迅文學(xué)獎(jiǎng)尚未設(shè)立,《小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)也是在全國(guó)范圍內(nèi)評(píng)選的,質(zhì)量不低于現(xiàn)在的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。甚至可以說(shuō),當(dāng)時(shí)無(wú)任何不正之風(fēng),評(píng)出的作品更純粹。我很尊敬的陳建功先生第一次見(jiàn)到我就說(shuō):“躍文,像《秋風(fēng)庭院》這樣的小說(shuō),你只要寫(xiě)十個(gè)到二十個(gè),你在中國(guó)文壇的地位就不會(huì)動(dòng)搖了,你就是一個(gè)著名作家了!蔽议_(kāi)玩笑說(shuō):“那我就努力吧!”那是在石家莊開(kāi)青年作家會(huì),我記憶深刻。
《國(guó)畫(huà)》《蒼黃》:官場(chǎng)亞文化的批判
周新民:你怎么會(huì)想到寫(xiě)《國(guó)畫(huà)》的呢?
王躍文:因?yàn)槲以凇懂?dāng)代》連續(xù)發(fā)中篇小說(shuō),就引起了人民文學(xué)出版社當(dāng)代文學(xué)編輯室一位編輯的注意。一位叫劉稚的女編輯,跟我在《當(dāng)代》的責(zé)編周昌義說(shuō):“我們可不可以約王躍文寫(xiě)個(gè)長(zhǎng)篇?”然后她就試著和我聯(lián)系。其實(shí)多年以后,周昌義跟我講:“我們也是想試一下。為什么呢?你的中篇小說(shuō)跟其他人的不一樣,但你的小說(shuō)完全靠一種味道支撐。我們有疑問(wèn),這種味道支撐一個(gè)中篇可以,這樣寫(xiě)長(zhǎng)篇行嗎?”
周新民:您的小說(shuō)的確寫(xiě)得很精致!
王躍文:用他們的話說(shuō),就是味道很足!我并不像有的人那樣講故事,里面有很多很多曲折的故事。我的小說(shuō)并不以故事取勝。我要寫(xiě)的是一種官場(chǎng)生態(tài),那個(gè)特殊的官場(chǎng)關(guān)系。但是用這些東西去支撐一個(gè)長(zhǎng)篇行不行?他們也是在擔(dān)心。周昌義《文壇往事》里面就說(shuō)到了這一點(diǎn):原來(lái)?yè)?dān)心王躍文,他的那種注重氛圍渲染的一種寫(xiě)法,能不能支撐一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。當(dāng)時(shí)我有一個(gè)很自覺(jué)的把握,就是《國(guó)畫(huà)》主要寫(xiě)官場(chǎng)的八小時(shí)之外,寫(xiě)八小時(shí)之后的生活。八小時(shí)之內(nèi)的開(kāi)會(huì)、批文件,那些也沒(méi)一點(diǎn)意思。那些東西你要把它做得很文學(xué)化也做不出來(lái)。我認(rèn)為反映官場(chǎng)文化與人性,主要是官場(chǎng)八小時(shí)之外。
周新民:八小時(shí)之外的官場(chǎng)。
王躍文:對(duì)!八小時(shí)之外的官場(chǎng)。我很敬佩人民文學(xué)出版社的那些編輯,他們一方面對(duì)文學(xué)有很職業(yè)的把握,另一方面對(duì)所謂的政治底線,政治風(fēng)氣也有非常明確清晰的認(rèn)識(shí)。在這個(gè)情況下,仍然把《國(guó)畫(huà)》推出來(lái)。《國(guó)畫(huà)》出版后,有一些評(píng)論家看了,認(rèn)為《國(guó)畫(huà)》令他們耳目一新,寫(xiě)官場(chǎng)也好,寫(xiě)中國(guó)現(xiàn)在的政治生活也好,寫(xiě)得那么的好!批評(píng)家認(rèn)為,《國(guó)畫(huà)》顛覆了舊有塑造官員光輝形象的敘事模式。
周新民:請(qǐng)王老師解釋下《國(guó)畫(huà)》標(biāo)題的意思。
王躍文:我寫(xiě)這個(gè)《國(guó)畫(huà)》的時(shí)候就抱定一個(gè)宗旨:把官場(chǎng)八小時(shí)之內(nèi)的工作全部留白,我就寫(xiě)官場(chǎng)之外的生活,八小時(shí)之外的生活。我的這個(gè)設(shè)想來(lái)自國(guó)畫(huà)的技法,國(guó)畫(huà)很多時(shí)候都留白吧!
周新民:您的《國(guó)畫(huà)》有個(gè)續(xù)集《梅次故事》。
王躍文:《梅次故事》其實(shí)當(dāng)時(shí)不叫《梅次故事》。《國(guó)畫(huà)》與繪畫(huà)有關(guān),《國(guó)畫(huà)》的續(xù)集也應(yīng)該和繪畫(huà)有關(guān),我給它取了個(gè)的很雅的名字叫《五墨》。國(guó)畫(huà)講究墨分五采,所謂“韻墨而五采具矣”。編輯一看這個(gè)名字,覺(jué)得有點(diǎn)費(fèi)解。當(dāng)時(shí)我寫(xiě)了很好的一個(gè)題記,題記一看就明白了“五墨”是什么意思了。但在出版的時(shí)候,出版社領(lǐng)導(dǎo)就站在一般的讀者角度來(lái)講,可能覺(jué)得別人會(huì)誤解,“墨”是黑色。讓我改個(gè)名字,我說(shuō)我想不出來(lái),隨你怎樣想啦!最后編輯給我想了一個(gè)書(shū)名。因?yàn)槲倚≌f(shuō)里寫(xiě)的那個(gè)地名叫梅次!于是《國(guó)畫(huà)》的續(xù)編就叫《梅次故事》。
周新民:《蒼黃》是什么時(shí)候?qū)懙模?/p>
王躍文:2009年寫(xiě)的。
周新民:哦,2009年!
王躍文:《蒼黃》是一部被動(dòng)的長(zhǎng)篇。最初,有一個(gè)編輯約我寫(xiě)一個(gè)中篇,他想出我的一個(gè)中短篇小說(shuō)集子。這也是當(dāng)時(shí)文化公司操作的,他們認(rèn)為加一個(gè)中篇進(jìn)去就會(huì)賣得好一點(diǎn)。結(jié)果寫(xiě)的時(shí)候,寫(xiě)了個(gè)七萬(wàn)字了還不知道頭在哪里。我說(shuō):“算了,我寫(xiě)長(zhǎng)篇算了!”。
周新民:《蒼黃》是《當(dāng)代》發(fā)的吧?您覺(jué)得您這個(gè)《蒼黃》與您以前的一些小說(shuō)有什么區(qū)別?
王躍文:要說(shuō)起來(lái)就是,《蒼黃》我自己覺(jué)得有點(diǎn)倉(cāng)促。這也是被出版社催的緣故。如果以后有機(jī)會(huì)的話,我會(huì)做一些修訂和完善。如果說(shuō)《蒼黃》有什么不同的話,可能是因?yàn)槟挲g的原因,到寫(xiě)《蒼黃》的時(shí)候……
周新民:寫(xiě)得沉穩(wěn)了一些。
王躍文:對(duì)!少年時(shí)代生活的那種郁憤也好、悲憤也好、那種憤怒也好,那種火氣也罷,這些糾結(jié)在我心里的一些東西,不像過(guò)去寫(xiě)作那樣太外化。我在寫(xiě)《蒼黃》的時(shí)候,心態(tài)要平穩(wěn)一點(diǎn),寫(xiě)得要從容一點(diǎn)。
周新民:像您的小說(shuō)里的那些人物,有沒(méi)有一個(gè)相對(duì)的原型呢?比如說(shuō)《蒼黃》里的那些人物。
王躍文:原型,應(yīng)該說(shuō)一個(gè)沒(méi)有。不過(guò),我寫(xiě)《蒼黃》的時(shí)候,有一個(gè)真實(shí)的細(xì)節(jié)觸動(dòng)了我,令我很震驚。但是,后來(lái)我寫(xiě)的過(guò)程當(dāng)中,考慮了下,把它放棄了,沒(méi)有把它寫(xiě)進(jìn)去。某省政府辦公廳有個(gè)干部,最初是縣里面的一個(gè)縣委常委,在這里掛職。掛職以后就留在這里了。官場(chǎng)就是你在這里干,你才體會(huì)到真實(shí)生活。當(dāng)你掛職的時(shí)候,你是外單位的,別人對(duì)你客氣點(diǎn)。而且你自己和同事之間也不會(huì)有競(jìng)爭(zhēng)。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一個(gè)《旁觀者言》寫(xiě)了15條,中間寫(xiě)了一條:官場(chǎng)里面只有利益沖突,不可能成為朋友的。后來(lái)他就留下來(lái)了,留下來(lái)了以后,一下子人際關(guān)系就變了,成為真正的同事了,肯定會(huì)有競(jìng)爭(zhēng)?蜌饩蜎](méi)有了。另外,你不是客人了,留下來(lái)了以后,有級(jí)別但沒(méi)有實(shí)職。當(dāng)初他在縣里可以說(shuō)大權(quán)在握,到省政府辦公廳就是副處級(jí)干部,屁都不算 !他的老婆開(kāi)始把那邊工作辭了,這個(gè)跟我在《蒼黃》里寫(xiě)的差不多。調(diào)過(guò)了以后也沒(méi)有單位,也沒(méi)有房子。兩口子關(guān)系搞的很僵。有一次,夫妻兩個(gè)人在五樓吵起來(lái)了,那個(gè)男的就縱身一跳,就跳下來(lái)了。
周新民:跳下來(lái)了?
王躍文:慘的很!五層樓,一般人跳下來(lái)的時(shí)候,按照正常的會(huì)打轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)下來(lái)以后,頭重些,可能是頭著地。他在空中可能是被什么碰了一下,腳著地,1米7幾的個(gè)子,只有這么長(zhǎng)了,差不多只有一米多長(zhǎng)了,非常慘!我聽(tīng)了以后,我都睡不著覺(jué)!
周新民:但里面有一個(gè)人的經(jīng)歷還是和他有點(diǎn)相似的!就是縣委辦主任?
王躍文:就是《蒼黃》里面的李濟(jì)運(yùn)。他那個(gè)原型基本上是真實(shí)的,但是我后來(lái)就是沒(méi)讓他跳樓。讓另外一個(gè)人跳樓,一個(gè)瘋子跳樓了,那個(gè)劉星明。
周新民:我很奇怪呀!你為什么把瘋子和縣委書(shū)記都叫劉星明?
王躍文:其實(shí),創(chuàng)作之初,我是要有點(diǎn)寓意的,但是我沒(méi)有把它處理好。我可能想把它處理一下,處理太倉(cāng)促了,后來(lái)就算了。瘋子和縣委書(shū)記都叫劉星明,其實(shí)說(shuō)是一個(gè)人的兩個(gè)面。它要反映的是中國(guó)官場(chǎng)的殘酷性:現(xiàn)實(shí)的游戲規(guī)則可以讓你的人格完全分裂。
周新民:我就是覺(jué)得您這么寫(xiě)肯定是有意圖的。
王躍文:我是有意圖的,但是我的文字沒(méi)有交代好,我想后面再交代一下。但是,小說(shuō)中的瘋子劉星明簽名,讓其他人誤認(rèn)為是縣委書(shū)記劉星明簽字的細(xì)節(jié),卻源于一個(gè)真實(shí)的故事。我們縣里面當(dāng)時(shí)有一個(gè)書(shū)記,與我的一個(gè)熟人是一個(gè)名字。我那個(gè)熟人只是建委的一名普通干部,有些玩世不恭。他有一個(gè)朋友的老婆在下面當(dāng)老師,老是調(diào)不上來(lái)。他說(shuō):“你打一個(gè)報(bào)告吧,我跟你去找一個(gè)人!眻(bào)告寫(xiě)好后,他就在報(bào)告下面批了一下,請(qǐng)教育局長(zhǎng)照顧解決。然后簽上自己的名字。教育局長(zhǎng)馬上就跟他辦了。
周新民:請(qǐng)您解釋下《蒼黃》題目的意思。
王躍文:“蒼黃”語(yǔ)出《墨子。所染》:“染于蒼則蒼,染于黃則黃;所入者變,其色亦變。”后因以“蒼黃”喻事情變化反復(fù)。這一書(shū)名的含義應(yīng)該是一個(gè)隱喻,我想讀者略加思考就能懂得。
周新民:您被稱為“官場(chǎng)小說(shuō)第一人”,我看到您的一些文字,您好像對(duì)這個(gè)稱呼有些個(gè)人意見(jiàn)。
王躍文:所謂“官場(chǎng)小說(shuō)第一人”,完全是拜媒體所賜。曾有評(píng)論家說(shuō),《國(guó)畫(huà)》的問(wèn)世引發(fā)了當(dāng)代中國(guó)官場(chǎng)小說(shuō)熱。也許是從這個(gè)意義上講,媒體界可愛(ài)的“標(biāo)題黨”就把我稱為“官場(chǎng)小說(shuō)第一人”。當(dāng)然,也有讀者認(rèn)為,目前官場(chǎng)小說(shuō)雖然很多,但在思想性、藝術(shù)性方面尚無(wú)超越者。我自己很警惕這種評(píng)價(jià)。第一,我沒(méi)有能力閱讀所有官場(chǎng)小說(shuō),無(wú)法把自己的小說(shuō)同別人的小說(shuō)做比較;第二,當(dāng)面說(shuō)好話也是人之常情,未必就是真實(shí)的評(píng)價(jià)。中國(guó)有句老話,文無(wú)第一,武無(wú)第二。所以,說(shuō)誰(shuí)的小說(shuō)排第一,本來(lái)就是件不可信的事。
周新民:您的小說(shuō)沒(méi)有停留在官場(chǎng)世相的描繪上,而是把筆觸深入到人性深處,您的創(chuàng)作極大推動(dòng)官場(chǎng)題材文學(xué)的發(fā)展。
王躍文:一位作家的文學(xué)貢獻(xiàn),也許要交給后人去評(píng)價(jià)。文學(xué)經(jīng)典是時(shí)間追認(rèn)的。作為文學(xué)研究專家,您因?yàn)殚喿x量大,因?yàn)閷iT的學(xué)術(shù)訓(xùn)練,自然比常人眼光高遠(yuǎn)許多。但是,我仍然相信今人對(duì)作家文學(xué)成就的評(píng)價(jià)是有局限性的。所以,評(píng)論家們的褒揚(yáng)之辭,我聽(tīng)著雖然很高興,內(nèi)心其實(shí)很明白。我所能意識(shí)到的是,自己進(jìn)行所謂官場(chǎng)人物刻劃時(shí),會(huì)盡量摒棄所有概念化的束縛,真正聽(tīng)從內(nèi)心的感受,把真實(shí)的人物形象呈現(xiàn)給讀者。我習(xí)慣在小說(shuō)中探究人性最幽微隱秘之處,這樣寫(xiě)的客觀效果就是撕掉概念化中某類人物的面紗。有種指責(zé),說(shuō)我的小說(shuō)丑化了某類人,也許原因就在于此。其實(shí),我不過(guò)是把生活還原罷了。單純?cè)谶@個(gè)意義上,我只是做了一件事,就是說(shuō)出了國(guó)王沒(méi)有穿衣服。
周新民,您的小說(shuō)創(chuàng)作大致可以劃分為三個(gè)階段:第一個(gè)階段以《國(guó)畫(huà)》為代表,包括《梅次故事》《朝夕之間》(又名《西洲月》);第二階段是代表作是《大清相國(guó)》;第三個(gè)階段的代表作則是《蒼黃》。您能談?wù)勀谶@三個(gè)階段的藝術(shù)和思想追求么?
王躍文:我在文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中一以貫之的思想藝術(shù)追求應(yīng)該說(shuō)是清醒的現(xiàn)實(shí)眼光和現(xiàn)實(shí)主義精神。作家肯定是會(huì)成長(zhǎng)的,他對(duì)人和世界的認(rèn)知會(huì)有變化,對(duì)藝術(shù)的觀念會(huì)有變化,他的創(chuàng)作必然也會(huì)有變化。說(shuō)到底,一個(gè)作家的創(chuàng)作風(fēng)格變化,既有作家的個(gè)性因素,又有時(shí)代和現(xiàn)實(shí)環(huán)境變化帶來(lái)的影響。有些作家這種變化非常明顯。比如余華,從早期形式上的先鋒實(shí)驗(yàn)探索,到后來(lái)人們說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義回歸。但我在創(chuàng)作時(shí)的思想藝術(shù)追求并沒(méi)有太大變化!秶(guó)畫(huà)》是我的成名作,但很多評(píng)論家認(rèn)為我的創(chuàng)作一開(kāi)始就表現(xiàn)出比較穩(wěn)定的思想藝術(shù)特征。孟繁華先生曾對(duì)我的小說(shuō)有過(guò)這樣的評(píng)價(jià):“王躍文的小說(shuō)在世俗欲望日漸膨脹并在官場(chǎng)過(guò)之不及的現(xiàn)實(shí)生活中,在權(quán)力爭(zhēng)奪與情欲宣泄高潮迭起的丑惡出演中,在卑微沮喪躊躇滿志惴惴不安小心謹(jǐn)慎頤指氣使的官場(chǎng)眾生相中,作家不是一個(gè)冷眼旁觀或興致盎然的看客,也不是一個(gè)投其所好獻(xiàn)媚市場(chǎng)的無(wú)聊寫(xiě)手。在王躍文的官場(chǎng)小說(shuō)寫(xiě)作中,既有對(duì)官場(chǎng)權(quán)力斗爭(zhēng)的無(wú)情揭示與批判,也有對(duì)人性異化的深切悲憫與同情;調(diào)侃中深懷憂患,議論處多有悲涼!蔽矣X(jué)得,“悲涼”這兩個(gè)字可能更接近我作品的底色。但我更覺(jué)得,這種“悲涼”還有一個(gè)更深層次的底色,是對(duì)官場(chǎng)人性闕失的悲憫。因?yàn)楸瘧,所以還有溫暖。當(dāng)然,我的官場(chǎng)題材小說(shuō)更有對(duì)國(guó)民性的揭示和批判。我的小說(shuō)創(chuàng)作雖然在不斷往前走,也許藝術(shù)表現(xiàn)上越來(lái)越豐富成熟,但這一創(chuàng)作基調(diào)并沒(méi)有變。我個(gè)人覺(jué)得,《朝夕之間》(又名《西州月》)是我寫(xiě)得最從容的小說(shuō)。而《蒼黃》則由個(gè)人命運(yùn)的沉浮刻畫(huà),更轉(zhuǎn)向注重當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí),轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣?huì)生態(tài)誠(chéng)實(shí)的觀察和思考。
周新民:我覺(jué)得您的作品在人物設(shè)置上很有意思,除了一些不守規(guī)則的官員外,還有比較豐富的人物形象:一是孜孜不倦地創(chuàng)造了知識(shí)分子人物系列!秶(guó)畫(huà)》中的記者曾俚、賀教授、畫(huà)家李明溪。二是還塑造了富有良知的官員,《漫天蘆花》里德高望重的知識(shí)分子蘇禹夫校長(zhǎng)、《朝夕之間》中的農(nóng)業(yè)局長(zhǎng)朱來(lái)琪、《國(guó)畫(huà)》的鄭才剛、《蒼黃》中的舒光澤等;三是還塑造了些復(fù)雜的社會(huì)人員,像一些特異功能的人士等。由于人物形象豐富,您的小說(shuō)富有藝術(shù)感染力和逼真感。您能談?wù)勀男≌f(shuō)在人物形象塑造上的追求么?
王躍文:小說(shuō)的第一要?jiǎng)?wù)當(dāng)然是要塑造生動(dòng)立體而又富涵意蘊(yùn)的人物形象。我們讀到的所有經(jīng)典小說(shuō),無(wú)一不是因其塑造了個(gè)性鮮明血肉豐滿的人物形象!都t樓夢(mèng)》中究竟寫(xiě)了多少人物?據(jù)清朝嘉慶年間姜祺的統(tǒng)計(jì),有名有姓的共四百四十八人?墒,千人不同面,人物之間既有對(duì)照,又有參差。比如,林黛玉與妙玉都孤高自許,但一個(gè)是入世的熱,一個(gè)是出世的冷;鳳姐與探春同是潑辣,但一個(gè)狠毒狡詐,一個(gè)嚴(yán)正直爽。對(duì)照的人物就更多了,林黛玉和薛寶釵是對(duì)照 ,尤二姐和尤三姐是對(duì)照,賈赦和賈政是對(duì)照,焦大和劉姥姥是對(duì)照 。我也許塑造小說(shuō)人物時(shí)很受《紅樓夢(mèng)》影響。一是寫(xiě)人物更多用心理活動(dòng),用細(xì)節(jié),二是人物形象的塑造既有鮮明的對(duì)照,又有參差的映襯。比如曾俚和李明溪,一個(gè)是勇敢的斗士,一個(gè)卻是無(wú)法理解現(xiàn)實(shí)中的黑暗而最終被黑暗所吞噬的藝術(shù)家。兩人有共性,更有差異性。比如朱懷鏡和李濟(jì)運(yùn),朱懷鏡是在無(wú)奈中不安地墮落,最后終于有自我救贖般的最后一博。嚴(yán)格說(shuō)來(lái),朱懷鏡為自己命運(yùn)的臨陣一博算不上是自我救贖,只是世俗意義上挽回人生敗局而已。李濟(jì)運(yùn)是在清醒中調(diào)和,在調(diào)和中堅(jiān)守住自己的原則。又比如皮德求和劉星明,一個(gè)深諳所謂領(lǐng)導(dǎo)之道,頗懂領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù),含而不露;一個(gè)兇狠自私,專制武斷。這些年來(lái),我的一系列小說(shuō)確實(shí)塑造了較為豐富的人物群像,他們可以分成某些具有共性的類型,又各具特性。文學(xué)歸根到底是人學(xué)。寫(xiě)好人物是文學(xué)表達(dá)作家創(chuàng)作意圖的最直接有效的手段,也是一個(gè)小說(shuō)家最起碼的責(zé)任。
周新民:我注意到您小說(shuō)創(chuàng)作的主要藝術(shù)手段是反諷,您的小說(shuō)《天氣不好》《頭發(fā)的故事》《國(guó)畫(huà)》《蝸!贰肚镲L(fēng)庭院》等都廣泛運(yùn)用了反諷的手法,您為什么比較偏愛(ài)反諷的手法呢?
王躍文:米蘭。昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》中說(shuō),“根據(jù)定義,小說(shuō)是一門反諷的藝術(shù),它的真實(shí)是隱蔽的,不公開(kāi)且無(wú)法公開(kāi)的!蔽依斫,反諷即文本與文本內(nèi)涵的悖離,言不由衷,這在某種程度上就造成了荒誕效果。坦率地說(shuō),我愛(ài)用反諷并不取決于我習(xí)慣的藝術(shù)表現(xiàn)手法,更不是受到昆德拉的教導(dǎo),而是我們的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。你仔細(xì)想想,我們當(dāng)下這個(gè)社會(huì),到處都可見(jiàn)表面莊嚴(yán)神圣之下的庸碌世俗,冠冕堂皇之下的陰暗卑劣,一本正經(jīng)之下的滑稽可笑,你想不反諷也難,想不荒誕也難!
周新民:您說(shuō)過(guò),您的小說(shuō)注重表現(xiàn)“官場(chǎng)亞文化“。您能總結(jié)下,您的作品中表現(xiàn)了哪些“官場(chǎng)亞文化”?
王躍文:亞文化是指在某一主流文化背景下的次屬文化,由某一特殊群體共同形成其游戲規(guī)則、生活理念、價(jià)值觀等等。中國(guó)是一個(gè)有特殊文化傳統(tǒng)的國(guó)家。中國(guó)政治的主流文化當(dāng)然是理想主義的忠君愛(ài)國(guó)、敬德保民、以民為本、鞠躬盡瘁等等儒家文化,人與人之間的關(guān)系也提倡禮、義、廉、恥。但是,中國(guó)幾千年來(lái)的封建專制社會(huì)使得官場(chǎng)等于權(quán)力場(chǎng),官員即代表權(quán)力,權(quán)力的異化導(dǎo)生出權(quán)力崇拜和官場(chǎng)的異化。生活在所謂官場(chǎng)這一生態(tài)圈中的人,其人與人之間的關(guān)系因其職位的高低和權(quán)力的大小,而形成一種人身依附關(guān)系,甚而就是主子與奴才的關(guān)系。在這一生態(tài)圈內(nèi),有很多形成共識(shí)了的潛規(guī)則。比如我在小說(shuō)《國(guó)畫(huà)》和《梅次故事》中寫(xiě)到的:“圍繞權(quán)力人物,都會(huì)形成一個(gè)生態(tài)圈,衍生各類物種。權(quán)力人物一旦失勢(shì),生態(tài)圈就不復(fù)存在了,那些賴以生存的物種就會(huì)退化、變種、遷徒、絕跡。其實(shí)也沒(méi)有必要描述得這么復(fù)雜,老話一句就夠了:樹(shù)倒猢猻散”。還比如“看法大于憲法”,“如今這世道,不怕你吹牛說(shuō)自己同領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系如何的好,甚至不怕暴露你如何在領(lǐng)導(dǎo)面前拍馬,就怕讓人知道你沒(méi)后臺(tái)”,“官場(chǎng)上不是被抓了就倒霉了,而是倒霉了才被抓”等等。這些都是上不了臺(tái)面,入不了主流話語(yǔ)的共識(shí),但卻是在官場(chǎng)生態(tài)圈中大家心照不宣的行為準(zhǔn)則。這些就是我小說(shuō)中揭示出的所謂官場(chǎng)亞文化。我一直想說(shuō)的是,我的作品常常遭到誤讀,有些人指責(zé)我的作品因?yàn)閷?xiě)得太真實(shí)精譬而成了“官場(chǎng)教科書(shū)”。我只好苦笑。我的目的是揭示出這一官場(chǎng)亞文化的病態(tài)及從中折射出的國(guó)民性,其意義在批判和警示。
周新民:我覺(jué)得您的《國(guó)畫(huà)》也好,《蒼黃》也罷,你對(duì)知識(shí)分子,所謂的文人,抱有非常深厚的感情。
王躍文:我對(duì)待傳統(tǒng)文化意義上的知識(shí)分子懷有深刻的感情,或者是懷有幻想。
周新民:你就是覺(jué)得,你怎么看待現(xiàn)在的知識(shí)分子?因?yàn)樵谀愕淖髌分杏泻芏嘀R(shí)分子的形象。
王躍文:現(xiàn)在我們?cè)趺粗v呢!就是說(shuō),要說(shuō)起來(lái)的話,有的人當(dāng)然站著說(shuō)話不腰疼呀! 現(xiàn)在的知識(shí)分子都已經(jīng)是沒(méi)有操守呀!或者就是墮落了!怎么樣地,沒(méi)骨氣呀!這個(gè)應(yīng)該是這么多年,這個(gè)環(huán)境培養(yǎng)的。就像當(dāng)年大陸批判胡適,有人把批胡適的文章全部搞在一起,送給胡適先生看。胡適看完之后講:“大陸的知識(shí)分子沒(méi)有說(shuō)話的權(quán)力!也沒(méi)有不說(shuō)話的權(quán)力!”
周新民:說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)。
王躍文:我們就算有獨(dú)立的言論,也只能在網(wǎng)上,我們的微博、博客這種所謂的自媒體可以去有限度地發(fā)表一些。你發(fā)表過(guò)火了,他把你刪掉,你能怎么樣?現(xiàn)在就是說(shuō),不光管住你的嘴巴,還管住你的喉嚨。就是吃飯的問(wèn)題,說(shuō)話的問(wèn)題,全部管掉,你能怎么樣?
周新民:現(xiàn)在官僚體制很厲害!
王躍文:其實(shí)現(xiàn)在,中國(guó)整個(gè)是一個(gè)大官場(chǎng)。今天我在回答你問(wèn)題時(shí)候講過(guò),為什么現(xiàn)在的官場(chǎng)小說(shuō)那么流行?現(xiàn)在所講的官場(chǎng)在老百姓眼里也不局限過(guò)去那種黨政機(jī)關(guān),把一切公權(quán)部門都叫做官場(chǎng)。黨政機(jī)關(guān)、公檢法,包括所有公共服務(wù)的那些部門、機(jī)構(gòu),都是官場(chǎng)化,泛官場(chǎng)化了。我們把這種文學(xué)冠名為官場(chǎng)文學(xué)本身就存在著問(wèn)題,因?yàn)楣賵?chǎng)在詞典里面的準(zhǔn)確解釋是:官場(chǎng),舊是指官吏階層及其活動(dòng)范圍,貶義,突出其虛偽,逢迎,欺詐,傾軋等特點(diǎn)。
周新民:說(shuō)得好!
王躍文:就這些東西,那么多的作家在寫(xiě),而且讀者愿意看,要說(shuō)起來(lái)是不正常的。這個(gè)社會(huì)不正常,人們才會(huì)那么去關(guān)注官場(chǎng),所有有人說(shuō)……
周新民:其實(shí)每個(gè)人在日常生活中也有處身官場(chǎng)的感覺(jué)。
王躍文:一個(gè)地方的媒體采訪的時(shí)候,就講到知識(shí)分子。為什么知識(shí)分子總?cè)菀讘嵤兰邓?因(yàn)槿魏我粋(gè)社會(huì)它都是有矛盾、有問(wèn)題的,而知識(shí)分子因?yàn)樗伎寄芰?qiáng)、目光敏銳,所以他就會(huì)對(duì)社會(huì)、對(duì)現(xiàn)實(shí)有所批判,有時(shí)會(huì)覺(jué)得生不逢時(shí)。當(dāng)然也有的知識(shí)分子任何時(shí)候都會(huì)混的很好。曾經(jīng)有一位通過(guò)公考考到一個(gè)省里面當(dāng)了副廳長(zhǎng),他說(shuō):“王老師,我也是讀書(shū)人,我也是知識(shí)分子,你小說(shuō)里面寫(xiě)得所有的東西,你所批判的東西,也是我所痛恨的。但是我現(xiàn)在在官場(chǎng)我沒(méi)辦法,我還是要按照游戲規(guī)則玩。我只有到了一定的份上,我只有手上有權(quán)了以后,我就會(huì)怎么怎么地……”當(dāng)時(shí)我就說(shuō)了一句:“這個(gè)話,你不要說(shuō)吹牛了!”
周新民:那實(shí)際上做不到!
王躍文:對(duì)!也是做不到的。現(xiàn)在中國(guó)官場(chǎng)的人身依附關(guān)系,就像我們?cè)诳础段饔斡洝防锩娴,小妖小怪一樣的。沒(méi)有一個(gè)官員他不是有來(lái)歷的,沒(méi)有一個(gè)官員他是沒(méi)有后臺(tái)的。
周新民:您在《蒼黃》里面,寫(xiě)到一個(gè)官員譜系圖。
王躍文:他都是有一個(gè)譜系的。官場(chǎng)里面有一些會(huì)搞的人,就像商場(chǎng)上有些做客戶維護(hù)的,要做一個(gè)關(guān)系維護(hù)。
周新民:您怎么理解“官場(chǎng)”
王躍文:官場(chǎng)本身就是一個(gè)貶義詞。詞典里面就是這么解釋來(lái)的,官場(chǎng):舊時(shí)指官吏階層及其活動(dòng)范圍,貶義。突出其虛偽、逢迎、欺詐、傾軋等特點(diǎn)。根據(jù)現(xiàn)在的情況,至少還要加上貪污腐敗。我曾經(jīng)在一些地方做講座的時(shí)候,就講過(guò)這個(gè)概念。49年以后,我們是用具有革命意義和進(jìn)步意義的“干部”取代了官這么一個(gè)稱呼。我們后來(lái)就不講官了,就講干部。盡管毛澤東講過(guò)“官民一致”,但是這是他在舊時(shí)代講的話。到了49年以后,我們也不講解放軍官兵,而講指戰(zhàn)員,不是指揮員和戰(zhàn)士。但是這后來(lái),慢慢才又用到了“官”這個(gè)詞。我還講過(guò),我剛參加工作的時(shí)候,聽(tīng)到下面的局長(zhǎng)叫縣長(zhǎng)叫老板,我就覺(jué)得很奇怪!我覺(jué)得這個(gè)社會(huì)發(fā)生變化了。
周新民:你剛參加工作的時(shí)候就聽(tīng)到這種叫法了。
王躍文:對(duì),我剛參加工作的時(shí)候,是84年。84年、85年的時(shí)候,聽(tīng)到下面的局長(zhǎng)叫縣長(zhǎng)叫老板!袄习濉边^(guò)去也是貶義詞,指私有財(cái)產(chǎn)所有人,私有企業(yè)主,是剝削階級(jí),是貶義的。為什么現(xiàn)在叫領(lǐng)導(dǎo)叫“老板”呢?
周新民:人際關(guān)系異化了!
王躍文:異化了!再就是說(shuō),最近這些年,更厲害了,叫領(lǐng)導(dǎo)叫老大了。老大過(guò)去通常都是指黑社會(huì)的頭子。
周新民:一般一把手就是老大。
王躍文:對(duì)!這是我們老大!這是我們老大!所以說(shuō),這個(gè)社會(huì)異化了。老百姓是不懂得什么叫“春秋筆法”的,但自然而然的他就用上了,就一字之間見(jiàn)褒貶,
中國(guó)官場(chǎng)文學(xué)的“前世”與“今生”
周新民:敘述官場(chǎng)人和事,是中國(guó)文學(xué)的一個(gè)傳統(tǒng),《詩(shī)經(jīng)》中的《伐檀》《北山》,《左傳》《國(guó)語(yǔ)》《戰(zhàn)國(guó)策》《史記》等不乏官場(chǎng)生活寫(xiě)照。唐傳奇有大量真正官場(chǎng)小說(shuō),例如《枕中記》《南柯太守傳》《王維》等。自宋至清,中國(guó)官場(chǎng)小說(shuō)創(chuàng)作不乏優(yōu)秀之作,大家都非常熟悉的名著有《三國(guó)演義》《水滸傳》《金瓶梅》以及“三言二拍”都屬于比較典型的官場(chǎng)小說(shuō)。只不過(guò),在這些小說(shuō)中,官場(chǎng)還不是小說(shuō)敘述的中心,因此人們常常不從官場(chǎng)文學(xué)的角度來(lái)解讀它們。尤其到了晚清時(shí)期,官場(chǎng)小說(shuō)可以說(shuō)出現(xiàn)了規(guī)模效應(yīng),出現(xiàn)了《官場(chǎng)現(xiàn)形記》等長(zhǎng)篇,中國(guó)的典范官場(chǎng)小說(shuō)開(kāi)始形成。
王躍文:我曾調(diào)侃說(shuō),如果所謂官場(chǎng)小說(shuō)這種簡(jiǎn)單武斷的類型劃分成立的話,那么《悲慘世界》是犯罪小說(shuō),《老人與!肥菨O業(yè)小說(shuō),《紅樓夢(mèng)》是青春小說(shuō),《西游記》是玄幻小說(shuō)。我還說(shuō)過(guò),《史記》就是偉大的官場(chǎng)小說(shuō),司馬遷寫(xiě)古人的事,有故事情節(jié)、有人物對(duì)話、有心理刻畫(huà),這不是小說(shuō)是什么呢?誠(chéng)如您所列舉的,中國(guó)古代很多文學(xué)經(jīng)典都可以貼上官場(chǎng)文學(xué)的標(biāo)簽,但并不妨礙其成為偉大的文學(xué)經(jīng)典。具體說(shuō)到《官場(chǎng)現(xiàn)形記》,我的評(píng)價(jià)則是不高的。清代以來(lái)的官場(chǎng)小說(shuō),我較推崇的是《儒林外史》(普遍看作士林小說(shuō))和《老殘游記》,而《官場(chǎng)現(xiàn)形記》、《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》等,確實(shí)像前輩學(xué)人所鄙薄的那樣,辭氣浮露,筆無(wú)藏鋒。也許蔑視官場(chǎng)是中國(guó)文化的傳統(tǒng),文學(xué)作品多易用批判的眼光描寫(xiě)官場(chǎng),反諷成為作家自然而然的筆法。但是,使用同樣的手法,作家之間也是見(jiàn)高低的!度辶滞馐贰芬卜粗S,但它做得很藝術(shù);《官場(chǎng)現(xiàn)形記》更反諷,卻流于漫畫(huà)化了。也許,客觀地看,《官場(chǎng)現(xiàn)形記》的風(fēng)格同時(shí)代風(fēng)尚密切相關(guān),中國(guó)官場(chǎng)似乎到清末以后日見(jiàn)不可收拾的敗壞,江河日下,不可逆流。作家對(duì)官場(chǎng)痛恨越是深切,筆法越是辛辣。情緒不受節(jié)制,文字則易流于簡(jiǎn)單粗糙。
周新民:現(xiàn)代文學(xué)史有許多經(jīng)典作品是官場(chǎng)文學(xué),如沙丁的《模范縣長(zhǎng)》、張?zhí)煲淼摹度A威先生》、陳白塵的《升官圖》等,都是非常優(yōu)秀的官場(chǎng)文學(xué)。您認(rèn)為這些官場(chǎng)文學(xué)的特點(diǎn)有哪些?
王躍文:中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上,應(yīng)該沒(méi)有成氣候和成潮流的官場(chǎng)文學(xué)。從辛亥革命推翻帝制,到1949年新中國(guó)成立,作家們的主要注意力一直放在抗日救亡和奪取政權(quán)上,民族矛盾和階級(jí)矛盾成為社會(huì)的焦點(diǎn)。雖然也有作家揭露國(guó)民黨制下官僚的腐敗,揭露他們對(duì)人民的巧取豪奪,也產(chǎn)生了非常優(yōu)秀的作品,但還是作家們較為零散的個(gè)人創(chuàng)作行為,沒(méi)有集中成為一種文學(xué)現(xiàn)象。張?zhí)煲淼摹度A威先生》塑造了一個(gè)所謂的抗戰(zhàn)官僚,是一個(gè)熱衷于攫取權(quán)利,帶有幾分流氓氣息的人物形象;沙汀的《模范縣長(zhǎng)》塑造的是一個(gè)巧取豪奪,橫行無(wú)忌的小城鎮(zhèn)官僚形象;陳白塵的話劇《升官圖》則通過(guò)兩個(gè)遭到通輯的強(qiáng)盜躲進(jìn)一座古宅所做的黃粱一夢(mèng),揭露了當(dāng)時(shí)社會(huì)背景下官僚們普遍的對(duì)百姓的敲詐勒索、貪婪卑劣。這些作品共同的特點(diǎn)都是極盡諷刺挖苦之能事,人物形象大多具有漫畫(huà)式的夸張,語(yǔ)言犀利。但我認(rèn)為,無(wú)論是從主題的深刻還是從藝術(shù)的成熟,都與當(dāng)代的官場(chǎng)題材有很大的不同。
周新民,1950年代出現(xiàn)過(guò)許多優(yōu)秀的官場(chǎng)小說(shuō),王蒙的《組織部新來(lái)的青年人》即是其中的典型。這篇小說(shuō)發(fā)表后,也受到過(guò)批評(píng),后來(lái)毛澤東還為王蒙說(shuō)好話,說(shuō)這篇小說(shuō)寫(xiě)得好。你喜歡《組織部新來(lái)的青年人》么,談?wù)勀鷮?duì)這篇小說(shuō)的理解。
王躍文:上大學(xué)時(shí)讀過(guò)這部小說(shuō),印象有些模糊了?傮w感覺(jué)是小說(shuō)所描寫(xiě)的那個(gè)時(shí)代,風(fēng)尚是積極向上的。林震坐人力車去組織部報(bào)到,車夫望見(jiàn)機(jī)關(guān)的招牌就說(shuō):您是來(lái)這地方,不收您的錢。那時(shí)候,老百姓敬重官員。林震到組織部后,遇到的是種種不適應(yīng),看到的是種種不理想,他敢于對(duì)領(lǐng)導(dǎo)和機(jī)關(guān)作風(fēng)提出批評(píng)。小說(shuō)對(duì)當(dāng)時(shí)就已經(jīng)很嚴(yán)重的官僚主義者作了細(xì)致的刻畫(huà),似乎除了那位叫趙慧文的女干部,從區(qū)委書(shū)記、副書(shū)記兼組織部長(zhǎng),到組織部?jī)晌桓辈块L(zhǎng),都是或多或少的官僚主義,而那位麻袋廠的王廠長(zhǎng)則是那個(gè)時(shí)代的腐敗分子。印象格外深刻的是那位起初是組長(zhǎng),后來(lái)提拔為副部長(zhǎng)的韓常新,一天到晚聲音洪亮地講著溜熟的官場(chǎng)套話,寫(xiě)著空對(duì)空的官樣文章,玩著滴水不漏的官場(chǎng)游戲。面對(duì)密不通風(fēng)的官場(chǎng)氛圍,面對(duì)邏輯縝密的官場(chǎng)套話,林震常常感到無(wú)助和失語(yǔ)。那個(gè)時(shí)代,王蒙先生敢于這么大膽地寫(xiě)小說(shuō),我向他表示敬意。
談?wù)撏趺上壬摹督M織部新來(lái)的年輕人》的時(shí)候,我突然聯(lián)想到自己的短篇小說(shuō)《很想瀟灑》。這部小說(shuō)發(fā)表于1992年,距《組織部新來(lái)的年輕人》發(fā)表時(shí)間整整36年。誠(chéng)實(shí)地說(shuō),我寫(xiě)作《很想瀟灑》的時(shí)候,一絲兒沒(méi)有想到早年讀過(guò)的王蒙先生的小說(shuō)。但是,這兩篇小說(shuō)的內(nèi)在氣脈幾乎是同構(gòu)的,差別只在時(shí)代風(fēng)尚完全變了。《很想瀟灑》里的汪凡大學(xué)畢業(yè)分配到市政府辦工作,報(bào)到那天遇到的不是不收車費(fèi)的車夫,而是神色警惕的傳達(dá)室老頭。這個(gè)時(shí)候的官場(chǎng)時(shí)刻處于戒備狀態(tài),提防每一個(gè)上門的群眾,哪怕你是新來(lái)報(bào)到的大學(xué)畢業(yè)生。群眾同官場(chǎng)的關(guān)系,完全不同了。三十六年,換了人間。汪凡初進(jìn)官場(chǎng)也不適應(yīng)、不理想,但不像林震那樣是因?yàn)榭吹浇M織部的官僚主義同社會(huì)主義高潮不協(xié)調(diào),而是不能呼吸官場(chǎng)里陳腐的官僚氣息,不習(xí)慣官場(chǎng)庸俗的游戲規(guī)則。但是,現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大令個(gè)人十分渺小,無(wú)法選擇。36年前,林震經(jīng)歷種種挫敗之后,聽(tīng)說(shuō)區(qū)委書(shū)記正在找他,馬上跑過(guò)敲書(shū)記辦公室的門。36年后,汪凡經(jīng)歷了種種挫敗,突然想起領(lǐng)導(dǎo)約他晚上打麻將,馬上離開(kāi)了冷飲店。
也許,中國(guó)文學(xué)如果關(guān)注現(xiàn)實(shí),永遠(yuǎn)都存在《組織部新來(lái)的年輕人》敘事模式,我的《很想瀟灑》逃脫不了,今后還會(huì)有人不能逃脫。區(qū)別只是有意,或者無(wú)意。因?yàn)槟贻p人走向官場(chǎng),走向社會(huì),都是不同時(shí)代的林震或汪凡,他們面臨共同的人生課題。
周新民:新時(shí)期蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》、柯云路的《新星》轟動(dòng)一時(shí),這些小說(shuō)匯入到了“改革文學(xué)”的洪流,充分表現(xiàn)了中國(guó)改革開(kāi)放的銳氣,一掃以前官場(chǎng)小說(shuō)的陰霾。作為1960年代出生的作家,您當(dāng)時(shí)應(yīng)該注意到了這些作品了吧。
王躍文:蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》和柯云路的《新星》所描述的所謂新時(shí)期,我們可以看作1949年之后的一個(gè)難得的中興期,經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)朝開(kāi)放和進(jìn)步的方向變化,導(dǎo)致文壇理想主義情懷復(fù)蘇。作家懷著可貴的社會(huì)責(zé)任對(duì)生活作出積極回應(yīng),涌現(xiàn)出一批“改革文學(xué)”作品。但是,正像當(dāng)時(shí)的改革未能徹底有效解決中國(guó)的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)問(wèn)題一樣,作家憑單純的理想主義情懷所創(chuàng)作的文學(xué)作品也未能回答諸多社會(huì)和經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。改革文學(xué)成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的一個(gè)不可忽視的重要環(huán)節(jié),但卻未能繼續(xù)往前走,原因也許就在這里。這些作品是光明的理想主義的,同時(shí)也是虛妄的。改革文學(xué)的式微還應(yīng)證了另外一個(gè)文學(xué)常識(shí),即文學(xué)貼近時(shí)代固然不是過(guò)錯(cuò),但文學(xué)如果試圖功利地回答現(xiàn)實(shí)問(wèn)題會(huì)導(dǎo)致文學(xué)意義淺薄化傾向,因而其生命力也是短暫的。
周新民,1990年代以來(lái)官場(chǎng)小說(shuō)風(fēng)起云涌,出現(xiàn)了許多敘述官場(chǎng)生活的小說(shuō),像劉震云的“官場(chǎng)小說(shuō)系列”,像張平、陸天明、周梅森等作家,都創(chuàng)作了大量的官場(chǎng)小說(shuō)。這種現(xiàn)象值得思考。您認(rèn)為1990年代以來(lái)中國(guó)官場(chǎng)小說(shuō)井噴的原因有哪些?
王躍文:1990年代以來(lái),描寫(xiě)政治生活領(lǐng)域的小說(shuō)被冠以官場(chǎng)小說(shuō)之名,單就其命名意義就是耐人尋味的。官場(chǎng)在詞典里的解釋是:舊時(shí)指官吏階層及其活動(dòng)范圍,貶義,突出其虛偽、欺詐、逢迎、傾軋等特點(diǎn)。這樣一個(gè)貶義詞放在某種類型文學(xué)的前面,叫人感慨萬(wàn)千。1990年代以來(lái),中國(guó)的公權(quán)部門,也就是寬泛意義上的官場(chǎng),越來(lái)越顯示出其詞典意義的官場(chǎng)特點(diǎn),被民眾密切關(guān)注。老百姓眼里,官場(chǎng)的邊界比傳統(tǒng)意義上范圍大得多,從黨政部門和國(guó)家機(jī)關(guān),到公檢法,到軍隊(duì),以及所有承擔(dān)公共服務(wù)的部門、行業(yè)和單位,甚至國(guó)有企業(yè)和公辦學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)層,都被看作官場(chǎng)。也就是說(shuō),凡是拿納稅人的錢發(fā)工資的部門、行業(yè)、單位都被老百姓看作官場(chǎng),其間的從業(yè)人員都被看作官員。我認(rèn)為這不是老百姓在概念上犯了糊涂,而是這些吃財(cái)政飯的部門、行業(yè)、單位及其從業(yè)人員越來(lái)越暴露出其官場(chǎng)面目。時(shí)代呼喚文學(xué),文學(xué)回應(yīng)時(shí)代,這是一條基本的文學(xué)規(guī)律。一大批作家投入官場(chǎng)文學(xué)創(chuàng)作,并擁有前所未有的眾多的讀者,原因也許就在此處。中國(guó)是個(gè)政治為主導(dǎo)的社會(huì),官場(chǎng)狀態(tài)關(guān)乎每個(gè)人的生活。因此,人們關(guān)注官場(chǎng)文學(xué),就是關(guān)注自己的生存空間。當(dāng)然,官場(chǎng)文學(xué)受到讀者喜愛(ài)之后,出版機(jī)構(gòu)非常注重出版此類文學(xué)作品,客觀上也起到了推波助瀾的作用。但是,這不是官場(chǎng)文學(xué)繁榮的本質(zhì)性原因。一句話,官場(chǎng)文學(xué)的流行并非過(guò)錯(cuò),但它的流行卻又是社會(huì)不正常的表現(xiàn)。這同清末流行暴露文學(xué),也許有相同的原因。
周新民:您認(rèn)為理想中的官場(chǎng)小說(shuō)應(yīng)該具備哪些要素?請(qǐng)?jiān)敿?xì)談?wù)劇?/p>
王躍文:官場(chǎng)文學(xué)的顯著特點(diǎn)是其充滿批判精神,這是非常可貴的,盡管它并不討巧;哪怕打著暴露的旗號(hào),也是值得嘉許的,盡管還很不夠。但是,也有些官場(chǎng)文學(xué)一味地展示官場(chǎng)黑暗和游戲規(guī)則,甚至流于玩味官場(chǎng)套路,則是不可取的。我一直認(rèn)為,文學(xué)是人類觀察和思考生活的重要方式,官場(chǎng)文學(xué)更不能例外。文學(xué)能夠思考,就擔(dān)負(fù)了它應(yīng)有的使命?浯笪膶W(xué)的功能是沒(méi)有意義的。有一種對(duì)官場(chǎng)文學(xué)的指責(zé),認(rèn)為官場(chǎng)文學(xué)僅僅流于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的批判,缺乏建設(shè)性的社會(huì)理想表達(dá),甚至要求官場(chǎng)文學(xué)指出美好社會(huì)的藍(lán)圖。這顯然是希望作家越俎代庖,把思想家和政治家的事都干了。我認(rèn)為,好的現(xiàn)實(shí)主義作家可以在作品中寫(xiě)人性的美好,寫(xiě)生活的美好,但不應(yīng)該虛構(gòu)虛幻的社會(huì)理想。這樣做只能導(dǎo)致藝術(shù)的粗糙和思想的膚淺。哪怕是思想家和政治家們用其學(xué)說(shuō)大致勾劃未來(lái)是可行的,但如果要求所有文學(xué)作品用藝術(shù)形象細(xì)致地描繪理想社會(huì)則是非?尚Φ。人類文學(xué)史上,發(fā)下宏愿試圖描繪未來(lái)社會(huì)美好圖景的文學(xué)作品并不多見(jiàn),著名的托馬斯·莫爾的《烏托邦》放在現(xiàn)實(shí)生活中就是非常幼稚的。《禮記》中關(guān)于大同社會(huì)的描寫(xiě),《桃花源記》中關(guān)于太平盛世的夢(mèng)想,都可以看作中國(guó)式的烏托邦,這些都只能是美文而非可以實(shí)施的社會(huì)藍(lán)圖。
故鄉(xiāng)與文學(xué)滋養(yǎng)
周新民:您以后還會(huì)繼續(xù)創(chuàng)作官場(chǎng)題材的文學(xué)作品么?
王躍文:我還會(huì)寫(xiě)官場(chǎng)題材小說(shuō)。我覺(jué)得這個(gè)領(lǐng)域里的人性的幽微深暗還沒(méi)有寫(xiě)盡,我還有話要說(shuō)。但我肯定還會(huì)寫(xiě)別的題材。我覺(jué)得,對(duì)于一個(gè)作家,以什么為題材并不是決定作品優(yōu)劣的主要因素。
周新民:《文學(xué)界·湖南文學(xué)》2012年第1期發(fā)表了您的中篇小說(shuō)《漫水》,受到了讀者廣泛的好評(píng),小說(shuō)被多個(gè)刊物轉(zhuǎn)載。小說(shuō)中的余公公、慧娘娘等鄉(xiāng)村人物刻畫(huà)得栩栩如生,有一種沈從文《邊城》中的詩(shī)性氣韻。這個(gè)小說(shuō)別具一格,出手不凡,與您的官場(chǎng)小說(shuō)形成了一個(gè)鮮明的對(duì)照,也給讀者帶來(lái)了意外之喜!堵肥欠褚馕吨_(kāi)始了創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)型?
王躍文:我不承認(rèn)有轉(zhuǎn)型之說(shuō)。其實(shí)我的作品中已經(jīng)有一定數(shù)量的歷史題材和鄉(xiāng)土題材的作品,比如我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大清相國(guó)》。這本小說(shuō)一出來(lái),也有人說(shuō)我的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型了。我的鄉(xiāng)村題材小說(shuō)也早就有一些數(shù)量,比如《鄉(xiāng)村典故》、《我的堂兄》、《桂爺》等等。其實(shí)我的創(chuàng)作,無(wú)論是官場(chǎng)題材還是鄉(xiāng)土題材,或者是別的題材,我關(guān)注的對(duì)象都是人,是人在特定歷史和現(xiàn)實(shí)環(huán)境中表現(xiàn)出來(lái)的人性。這種人性或是優(yōu)美健康的,或是扭曲缺失的,我只是貼著人物來(lái)寫(xiě)而已。不同的人性特征會(huì)表現(xiàn)出不同的審美風(fēng)格。但我的創(chuàng)作一直是緊貼現(xiàn)實(shí)的,一直是從容綿密的。
周新民:實(shí)際上在官場(chǎng)小說(shuō)之外,您也有一些其他題材的小說(shuō),比如您早期鄉(xiāng)村題材的小說(shuō)也有創(chuàng)作上的特點(diǎn)。您出身農(nóng)村,您也說(shuō)過(guò)您有很深的鄉(xiāng)村情結(jié),您會(huì)沿著《漫水》的路子,深挖鄉(xiāng)村題材,寫(xiě)出一系列這樣的小說(shuō)來(lái)嗎?有這樣的創(chuàng)作計(jì)劃沒(méi)有?
王躍文:我裝在心里的創(chuàng)作計(jì)劃很多,鄉(xiāng)村題材是我目前最感興趣的寫(xiě)作方向。我一直想創(chuàng)作一部有故鄉(xiāng)有關(guān)的長(zhǎng)篇小說(shuō),故事和味道就是《漫水》這種風(fēng)格的。其實(shí)《漫水》中的人物和故事,我原本是要用來(lái)寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的,只是今年省作協(xié)創(chuàng)辦《文學(xué)界·湖南文學(xué)》需要一個(gè)打頭的中篇小說(shuō),主編約我的稿子,我責(zé)無(wú)旁貸,只得從命。我對(duì)創(chuàng)作鄉(xiāng)村題材小說(shuō)非常有信心。但是,回到前面的話,我身上不存在轉(zhuǎn)型一說(shuō),那是訪問(wèn)作家時(shí)通常會(huì)提到的一個(gè)很偷懶的問(wèn)題。
周新民:您的出生地溆浦,應(yīng)該屬于湘西吧?
王躍文:大湘西!
周新民:屈原的作品中就提到了溆浦。有人說(shuō)您的作品缺乏地方特色。從您的創(chuàng)作看,您似乎,沒(méi)有去刻畫(huà)獨(dú)特的湘西。
王躍文:沒(méi)有!我后來(lái)寫(xiě)《漫水》的地域風(fēng)貌也好、方言也好,包括那種的民間表達(dá),我自認(rèn)為還是做得很好的。
周新民:也是溆浦的風(fēng)俗?
王躍文:對(duì)!溆浦的風(fēng)俗,包括語(yǔ)言。但是我寫(xiě)這種現(xiàn)實(shí),官場(chǎng)也好,基本上是一種南方普通話寫(xiě)作。因?yàn)檫@個(gè)東西,我覺(jué)得,怎么講呢?在中國(guó)的官場(chǎng),天南地北,故意突出所謂地方性,沒(méi)太大意義,我覺(jué)得。因?yàn)樗耧L(fēng)民俗無(wú)關(guān)。
周新民:對(duì)!像《漫水》在追求某種真實(shí)性和鄉(xiāng)土情懷。
王躍文:寫(xiě)《漫水》這樣的小說(shuō)時(shí),我深切地體會(huì)到,毛澤東講向人民群眾學(xué)習(xí)語(yǔ)言,這確實(shí)有道理!我常常感到惋惜:我們現(xiàn)在使用的文字沒(méi)辦法把民間語(yǔ)言的韻味百分之百的記錄下來(lái)。作為一名出生在農(nóng)村的作家,他心里總裝著一個(gè)農(nóng)村,真是一個(gè)福氣!因?yàn)楝F(xiàn)代化程度越來(lái)越高的城市,生活已經(jīng)被格式化了,沒(méi)什么意思了。但是有一個(gè)農(nóng)村做為你的故鄉(xiāng),那就是一個(gè)文學(xué)的故鄉(xiāng),我覺(jué)得那個(gè)非常好!老百姓的那種思維方式,是讀書(shū)人一輩子所想不到的。他們那種處世方式、情感方式、世界觀,也是跟你們一般的人都不一樣,你想象不到的。特別是語(yǔ)言,他們要表達(dá)一個(gè)什么東西呀,非常生動(dòng),惟妙惟肖!對(duì)那種民間語(yǔ)言的仔細(xì)描摹,描摹出來(lái)以后,就連情態(tài),情緒都有!
周新民:《漫水》中農(nóng)民對(duì)待生活的方式呀,確實(shí)是比較達(dá)觀。
王躍文:鄉(xiāng)下老人對(duì)待生死那種感覺(jué),非常通達(dá)。像我的奶奶,從我記事時(shí)候開(kāi)始,我就知道到堂屋的一個(gè)角上放了一副棺材。隔一段時(shí)間,她就把上面蓋的什么破棕衣拿開(kāi),然后非常愛(ài)惜的抹一遍。我看到那個(gè)東西就怕!我晚上從堂前面走過(guò),堂屋的門還沒(méi)有關(guān)的話,我走到那個(gè)地方,我就跑,跑過(guò)去,覺(jué)得陰森森的!但是老人家非常嚴(yán)肅地、很莊嚴(yán)地、也很坦然、也很淡然地對(duì)待這個(gè)事情。他們看上去好像樂(lè)呵呵地談?wù)撍劳,說(shuō)什么死了以后怎么怎么地。
周新民:這個(gè)作品寫(xiě)的很寧?kù)o。
王躍文:一些鄉(xiāng)下人,就說(shuō)談?wù)搫e人的死亡。他們也說(shuō)哪里死了人什么地,也不可能像我們城里人的話,什么節(jié)哀呀!都是客套話。他們有時(shí)候可能沒(méi)有這么一套,有時(shí)候還調(diào)侃,還開(kāi)下玩笑。任何一家人有人去世了,也許會(huì)因?yàn)榧彝l件不一樣,有的簡(jiǎn)樸一點(diǎn),有的可能奢華一點(diǎn),但是沒(méi)有一家不會(huì)很莊嚴(yán)的對(duì)待。古人講的:死生亦大。就在這一點(diǎn)上,好像不像我們城里人搞的形式上的那些。
周新民:您的出生地溆浦給了您深厚文學(xué)滋養(yǎng)吧,湖湘文化對(duì)您的創(chuàng)作有何影響?
王躍文:曾國(guó)潘把湖南人的性格歸結(jié)為四個(gè)字:血誠(chéng)、明強(qiáng)。我認(rèn)為這也是湖湘文化的精髓。我是湖南溆浦人,那里曾是屈原的流放地,家鄉(xiāng)人對(duì)屈原有非常特殊的感情。我性格中的血性剛強(qiáng)有湖湘文化荊楚蠻民的烙印,湖湘文化中的務(wù)實(shí)與擔(dān)當(dāng)精神也是我的做人理念和性格特征。我創(chuàng)作的最大特征應(yīng)該是冷峻的批判現(xiàn)實(shí)主義精神和社會(huì)擔(dān)當(dāng)。在這一點(diǎn)上,我覺(jué)得是與湖湘文化精神相吻合的。
周新民,您最喜歡的中國(guó)作家是哪些?他們?cè)鯓佑绊懥四膭?chuàng)作?
王躍文:我喜歡的中國(guó)作家和外國(guó)作家作品很多,不同時(shí)期會(huì)喜愛(ài)不同的作家作品。我多次說(shuō)過(guò)我的創(chuàng)作受《紅樓夢(mèng)》的影響。我十一二歲的時(shí)候得到過(guò)一本沒(méi)頭沒(méi)尾的書(shū),其實(shí)就是殘破的《紅樓夢(mèng)》。我翻了很多遍,但很看不懂。比如那本書(shū)里,無(wú)論指稱男女人物,都是用“他”。我就犯迷糊:實(shí)在這個(gè)黛玉是個(gè)女孩子,怎么又是個(gè)男的呢?我成年后還是喜歡《紅樓夢(mèng)》。外國(guó)作家我喜歡托爾斯泰和巴爾札克。我受這些中外作家作品的間接影響也許有,但我自己并未有意為之。相反,我常常心存警惕,刻意回避。比如前面你提到我擅用“反諷”,其實(shí)我只是本能地刻畫(huà)現(xiàn)實(shí),現(xiàn)實(shí)本身就是很反諷的,荒誕的,我決不是受了昆德拉的啟示然后再反諷。
另外,唐詩(shī)宋詞我很喜歡看,平時(shí)翻一翻,我覺(jué)得那個(gè)找語(yǔ)感是非常好的!
周新民:西方文學(xué)對(duì)您的創(chuàng)作有何影響?
王躍文:怎么講呢!我基本上,我過(guò)去對(duì)文學(xué)的閱讀的話,還就停留在我們當(dāng)時(shí)上大學(xué)的時(shí)候讀的那些東西。后來(lái)就是出來(lái)以后,慢慢就地就注意到這些東西了。能夠注意到的,我長(zhǎng)期訂閱《世界文學(xué)》什么什么地。我就是從那里面知道一些信息,知道一些信息,掌握些我感興趣的東西。作家的書(shū)翻譯過(guò)來(lái)的話,我會(huì)去看一看,但是呢!可能是我的一個(gè)偏見(jiàn),我自己骨子里面喜歡的還是我們傳統(tǒng)的一些東西。我覺(jué)得讀我們傳統(tǒng)的一些東西,我們自己國(guó)家的,中國(guó)古典的一些,我讀到的可以是很精髓的東西,可以把精、氣、神都可以讀到。我讀國(guó)外的文學(xué)作品,它那種敘事方式也好,結(jié)構(gòu)也好,我不會(huì)去籠統(tǒng)地去模仿。這對(duì)我也沒(méi)有什么太多的幫助。我從不做這種外在形式的模仿,沒(méi)意思。
周新民:感謝王老師,祝您創(chuàng)作出更多優(yōu)秀的作品。