姜淑梅:只要活著，一年要出一本書(shū)

姜淑梅老人在寫字。

《亂時(shí)候，窮時(shí)候》 作者：姜淑梅 版本：浙江人民出版社 2013年10月

　　我一寫，勾起以前的老事，一天比一天手好使了，也喜歡上了寫字，越寫越高興。

　　我看書(shū)走馬觀花，看過(guò)去都忘了，現(xiàn)在寫東西也是，我自己寫的故事，寫完放一天，我自己不知道寫的啥了�？赡苁悄挲g的關(guān)系，我77了。

　　姜淑梅，1937年生于山東省巨野縣，1960年跑“盲流”至黑龍江省安達(dá)市，做了20多年家屬工。早年讀過(guò)幾天書(shū)，忘得差不多了。1997年開(kāi)始認(rèn)字，2012年開(kāi)始寫作。2013年4月起，部分文字刊于《讀庫(kù)1302》《讀庫(kù)1304》，并陸續(xù)刊于《北方文學(xué)》《新青年》等。她的處女作《亂時(shí)候，窮時(shí)候》日前由鐵葫蘆出版。

　　姜淑梅是誰(shuí)？讀起她的簡(jiǎn)歷來(lái)實(shí)在看不出在她60歲之前有什么特別的地方。她1937年出生在山東巨野縣，1960年跑“盲流”到了黑龍江安達(dá)市，在這里一直定居到現(xiàn)在。她的年紀(jì)讓她經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂也感受過(guò)饑荒，她沒(méi)讀過(guò)書(shū)，不識(shí)字，連自己的名字都寫不好，不過(guò)這是以前的事情了。60歲那一年，姜淑梅有了一位老師教她念書(shū)寫字，這位老師比她小了30歲，是她的女兒。當(dāng)時(shí)女兒在魯迅文學(xué)院讀書(shū)，姜淑梅還曾經(jīng)跟著女兒進(jìn)魯院聽(tīng)了一節(jié)作家課，這也成為了她開(kāi)始讀書(shū)識(shí)字的前奏曲。

　　如果只是在60歲之后開(kāi)始認(rèn)字還不算稀奇，關(guān)鍵是，姜淑梅在認(rèn)字認(rèn)了十幾年之后，居然把自己的故事寫成了一本書(shū)，名為《亂時(shí)候，窮時(shí)候》�！皝y時(shí)候”指的是解放前戰(zhàn)亂不斷的時(shí)代發(fā)生的故事，“窮時(shí)候”則是建國(guó)后經(jīng)濟(jì)還沒(méi)起飛時(shí)的一段時(shí)光。她從一個(gè)普通老百姓的時(shí)代，展現(xiàn)了一段平民視角的歷史�！拔覍懙亩际钦媸隆彪娫捓锝�淑梅的山東鄉(xiāng)音未改，還偶爾也會(huì)夾雜著一些東北話。

　　“真事”、“我不說(shuō)謊”，她一直在強(qiáng)調(diào)的是同一件事。確實(shí)，書(shū)里有些故事在今天看起來(lái)多了一些離奇的色彩。比如在《鬧黃皮子》的這個(gè)故事里，她講的是在黑龍江曾經(jīng)碰到過(guò)多次的黃鼠狼上身的事情。每一次黃皮子上了誰(shuí)的身，誰(shuí)就又哭又鬧又笑又唱，總之就是各種不正常，有時(shí)候能一鬧鬧一宿，天亮?xí)r一點(diǎn)勁兒都沒(méi)有了。

　　關(guān)于《點(diǎn)天燈》的故事則是姜淑梅聽(tīng)她的母親說(shuō)的，解放前一些地方有各種各樣的私刑，1927年巨野出了兩件命案，最后殺人的人都被點(diǎn)了天燈，那兩次點(diǎn)天燈姜淑梅的母親都去看了熱鬧。“點(diǎn)天燈就是在犯人的兩個(gè)肩上挖洞，放上粗燈捻子， 倒上豆油點(diǎn)著，把人慢慢燒死。”還有一種私刑是騎木驢游街，木驢是木頭做的，驢蹄子上有四個(gè)轱轆，驢后背上有個(gè)三寸長(zhǎng)的鐵釘，尖兒朝上，鐵釘子插到騎在木驢上的人的肛門里。游街半圈下來(lái)，木驢上的人就死掉了。

　　C05-C06版采寫

　　新京報(bào)記者 姜妍

　　【對(duì)話姜淑梅】

　　“莫言的東西，好是好，

　　但是感覺(jué)有些地方太虛”

　　新京報(bào)：先談?wù)勥@本書(shū)的寫作過(guò)程？

　　姜淑梅：寫之前我女兒給我一張紙、一根鉛筆、一塊橡皮，最開(kāi)始寫的時(shí)候劃道道好像鋸齒，我都扔了。我女兒就跟我說(shuō)“你留著，留著”。后來(lái)就留著了，現(xiàn)在比以前強(qiáng)多了。我最初連自己名字都寫不好，我女兒讓我寫作，我覺(jué)得她在說(shuō)笑話。她跟我說(shuō)“你就寫，寫著玩”。我一寫，勾起以前的老事，一天比一天手好使了，也喜歡上了寫字，越寫越高興。

　　新京報(bào)：不認(rèn)識(shí)的字怎么辦？

　　姜淑梅：一開(kāi)始不認(rèn)識(shí)的字我就問(wèn)我閨女，她也挺忙的，后來(lái)我就留空，等她給我填上�，F(xiàn)在我認(rèn)字比以前多多了。

　　新京報(bào)：是怎么認(rèn)字的呢？

　　姜淑梅：開(kāi)始是看小孩認(rèn)字的帶圖畫的書(shū)，慢慢地越看認(rèn)字越多。又開(kāi)始看《格林童話》和《一千零一夜》。今年上半年看了3、4本莫言的書(shū)�，F(xiàn)在一黑天看書(shū)看不見(jiàn)了，我就看電視，電視上的字大呀。人家看電視看情節(jié)，我是學(xué)字，這樣慢慢積累。我有一個(gè)生字本，遇到不會(huì)寫的字的時(shí)候，先查我的生字本，實(shí)在不會(huì)寫了再問(wèn)閨女，書(shū)和電視上都沒(méi)有的時(shí)候。這樣憋幾天再問(wèn)，問(wèn)了都不會(huì)忘，要是馬上問(wèn)記不住。

　　新京報(bào)：最早寫的時(shí)候一天能寫多少？

　　姜淑梅：開(kāi)始，一天寫了兩句話，問(wèn)了好幾個(gè)字。后來(lái)一天能寫一行了，再后天一天一行半了�，F(xiàn)在要是寫得順，一天能寫1000來(lái)字。我現(xiàn)在正在寫我的第二本書(shū)，7萬(wàn)多了。

　　新京報(bào)：第二本是講什么的？

　　姜淑梅：都是民間故事，一個(gè)一個(gè)的，都是聽(tīng)來(lái)的，沒(méi)有親身體驗(yàn)的。

　　新京報(bào)：莫言的書(shū)喜歡看嗎？都看了哪幾本？

　　姜淑梅：《蛙》、《紅高粱》，看了莫言給我啟發(fā)很大呀，感覺(jué)一個(gè)事，人家寫的細(xì)節(jié)挺多，看完我就覺(jué)得我上一本書(shū)落下很多東西。莫言那書(shū)我也不會(huì)寫，里邊寫的，感覺(jué)好是好，但是有些地方太虛，好像是不準(zhǔn)確。我跟我閨女說(shuō)，她說(shuō)“人家寫的和你不一樣，人家是小說(shuō)，小說(shuō)沒(méi)虛構(gòu)沒(méi)啥意思，你寫的就得寫真實(shí)的事兒。”

　　“這本書(shū)里我真沒(méi)撒謊”

　　新京報(bào)：還記不記得莫言書(shū)里哪個(gè)情節(jié)讓你覺(jué)得不真實(shí)？

　　姜淑梅：我看書(shū)走馬觀花，看過(guò)去都忘了，現(xiàn)在寫東西也是，我自己寫的故事，寫完放一天，我自己不知道寫的啥了�？赡苁悄挲g的關(guān)系，我77了。這本書(shū)你看過(guò)以后，應(yīng)該有很多疑問(wèn)吧？你們年輕人可能感覺(jué)沒(méi)有這些事兒，其實(shí)我寫的都是真事，真不是撒謊。舉個(gè)例子，我寫的解放后剛開(kāi)始進(jìn)行結(jié)婚登記的事情，有家閨女不肯去登記，害羞，結(jié)果上吊死了�，F(xiàn)在一說(shuō)，你們覺(jué)得登記能逼死人嗎？那個(gè)時(shí)候，我從封建社會(huì)過(guò)來(lái)的，封建得很。比如說(shuō)，我去登記之前，我父親有文化，讓我自己做主，我不敢做主，害羞。我父親說(shuō)登記前先讓他(未婚夫)上家來(lái)見(jiàn)見(jiàn)，我生氣，覺(jué)得哪有那么糊涂的老人，糊涂，人家一家這樣辦事的沒(méi)有，你這樣辦事，人家都看咱的熱鬧，叫我咋活啊。后來(lái)我找我嫂子說(shuō)情也沒(méi)說(shuō)下來(lái)，我父親堅(jiān)持讓男孩來(lái)我家，但是后來(lái)他也沒(méi)敢來(lái)。登記的時(shí)候里頭一共有18家在登記，我也不知道哪個(gè)是我的，有一個(gè)長(zhǎng)得挺好的，我想著這個(gè)要是我的挺好，還有三個(gè)不像樣，我想著要是其中的一個(gè)，回家我就上吊。我寫這書(shū)年輕人可能覺(jué)得是撒謊，我真沒(méi)撒謊。

　　新京報(bào)：最讓我驚訝是黃皮子(黃鼠狼)上身的故事。

　　姜淑梅：那也是真事，我兒子那時(shí)候還不會(huì)說(shuō)話，有天又黃皮子上身。我抱著他說(shuō)“你走吧走吧，別折磨孩子”我兒子兩手一捧說(shuō)“不走！”真是把我嚇壞了。那個(gè)時(shí)候黃皮子上身是常有的事，每次它就在100步的范圍內(nèi)，四個(gè)爪子朝上，來(lái)回鬧，好像喝醉了似的，這是住村子里的人多年的經(jīng)驗(yàn)。

　　“戰(zhàn)亂時(shí)曾經(jīng)走了11天到濟(jì)南”

　　新京報(bào)：這本書(shū)分成亂時(shí)候和窮時(shí)候不同的部分，感覺(jué)你的窮時(shí)候過(guò)得比亂時(shí)候要苦？

　　姜淑梅：對(duì)，窮時(shí)候三年自然災(zāi)害，沒(méi)有東西吃。我抱著我兒子回娘家，那時(shí)候好幾天沒(méi)吃東西沒(méi)喝水了，站起來(lái)眼就發(fā)黑。我一早起來(lái)就抱著孩子走回娘家，18里地，走一走就眼黑，我就緩一緩，看好道，再繼續(xù)走，就好像閉著眼往前走。孩子也好幾天沒(méi)吃飯了，頭歪著抬不起來(lái)。那時(shí)候?qū)嵲谧卟粍?dòng)了，看見(jiàn)河水里一個(gè)浪一個(gè)浪，就想投河死了，也不用那么難受了。但是又一想，我要是活不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸，我婆婆肯定得說(shuō)我跟人家跑了，那時(shí)候真是死也死不了，走也走不了。我在河邊坐了好長(zhǎng)時(shí)候，眼看著東北邊天紅了，連風(fēng)帶雨地過(guò)來(lái)，更沒(méi)法走了，真就要跳河了。結(jié)果風(fēng)過(guò)來(lái)以后一滴雨都沒(méi)有，風(fēng)把我娘倆送到了家，我們一到家風(fēng)就停了。

　　新京報(bào)：寫這個(gè)故事的時(shí)候很難受吧？

　　姜淑梅：寫了好幾天才寫下來(lái)，真難受，我是不愛(ài)哭的人，但是寫寫就寫不下去了。我前兩天回山東了，去了一趟我當(dāng)年落難的地方，去上供。想想那時(shí)候差點(diǎn)就死了，要不是神仙救我，這是真事。風(fēng)來(lái)了，我抱起孩子覺(jué)得沒(méi)有重量，飄輕，也看得見(jiàn)道了。窮時(shí)候比亂時(shí)候還難受，那時(shí)候好幾回都想死，離婚的話丟娘家人的臉，情愿死也不愿意丟娘家人的臉。

　　新京報(bào)：像你婆婆對(duì)你那么壓榨的，在解放之后還多嗎？

　　姜淑梅：不多了，我嫁到婆婆家每天起早貪黑。前陣子有人見(jiàn)我說(shuō)，這么大歲數(shù)還這么漂亮，年輕時(shí)肯定更漂亮。年輕時(shí)哪有工夫漂亮，連頭都沒(méi)工夫梳，干不完的活兒。俺娘對(duì)我說(shuō)，對(duì)公公婆婆不能說(shuō)一個(gè)不對(duì)，我們那個(gè)家庭，母親說(shuō)話就是圣旨。我婆婆那個(gè)人吧，咋說(shuō)呢，村子里一家跟她說(shuō)話的都沒(méi)有，那時(shí)候我們光聽(tīng)介紹人怎么說(shuō)，也沒(méi)打聽(tīng)清楚，稀里糊涂把婚訂了，都是命運(yùn)呢，不過(guò)我現(xiàn)在很幸福。

　　新京報(bào)：亂時(shí)候最印象深的是什么事呢？

　　姜淑梅：那個(gè)時(shí)候打仗，我們一家從淄州走了11天走到濟(jì)南。打完仗沒(méi)見(jiàn)到我父親，我們以為他死了，我母親去找他，那時(shí)候人死老了，一坑一坑的，沒(méi)地方去找。那年我虛歲13，我妹妹11，我母親天天哭，她還是小腳，一下雨都是黃泥，黏的，走不動(dòng)啊。她就扒著我和我妹妹兩個(gè)人的膀子往前走，一步一步地。我們沒(méi)有車，走之前帶不了什么東西，有件我父親的皮襖都沒(méi)拿。路上我們把東西都一路換干糧了。

　　“我已經(jīng)愛(ài)上了寫作”

　　新京報(bào)：這些故事寫完是怎么有契機(jī)出版的呢？

　　姜淑梅：說(shuō)起來(lái)挺簡(jiǎn)單的，我一寫就勾起來(lái)一份一份的老故事，寫完我女兒說(shuō)我寫得好。我說(shuō)不用夸我，我愛(ài)好上了，你不夸我不鼓勵(lì)我也寫。我女兒說(shuō)確實(shí)好，她是作家她知道。然后我閨女就把這些故事打電腦里了，有個(gè)我女兒認(rèn)識(shí)的人讓我們給《讀庫(kù)》投稿，我閨女投了1萬(wàn)3000字，發(fā)表了，還給我寄來(lái)3000塊稿費(fèi)。然后圖書(shū)公司看中這個(gè)書(shū)，要給我出，就是這么簡(jiǎn)單�，F(xiàn)在我寫的第二本他們也還要，還給出。

　　新京報(bào)：現(xiàn)在都是什么時(shí)候?qū)懩兀?/p>

　　姜淑梅：頭午寫，一上午，早上起來(lái)有時(shí)候4點(diǎn)起來(lái)，有時(shí)候3點(diǎn)多，寫一點(diǎn)，然后開(kāi)始做飯，吃完飯，早上還出去運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)一陣子，時(shí)間都用在頭午了，過(guò)午不愿意寫，就寫不好了。其他時(shí)間就是收拾衛(wèi)生，學(xué)唱歌。我唱的都是老歌，《洪湖水浪打浪》、《蘇武牧羊》，俺住在12層樓，每天在家里也唱，大不了人家說(shuō)這個(gè)樓有個(gè)神經(jīng)病，我那么大歲數(shù)也不怕人家笑話。

　　新京報(bào)：在寫作上還有什么打算？

　　姜淑梅：我也有個(gè)打算，只要活著，一年就要出一本書(shū)。這么打算的。愛(ài)好上了吧，我上個(gè)月坐了短短的一趟火車，還在車上采訪了一個(gè)挺好的故事。

　　新京報(bào)：聽(tīng)說(shuō)你認(rèn)字之前還去魯迅文學(xué)院聽(tīng)過(guò)課？

　　姜淑梅：那年我女兒在魯迅文學(xué)院上課，俺老頭出車禍死了，我不想讓女兒知道，但她還是知道了，我怕女兒惦記我，我就去北京看看女兒，讓她能好受點(diǎn)兒。我去了吧，魯迅文學(xué)院有個(gè)書(shū)商，想找寫得好的學(xué)生出書(shū)，我聽(tīng)見(jiàn)他和學(xué)生談，談寫作的事。他說(shuō)，不能寫別人都知道的事，寫再多也沒(méi)啥用，要寫稀少的事，我就記著這句話了。我就想著到哪兒找稀少的事呢？我跟著他們上堂課不就成了么。我女兒請(qǐng)示了校長(zhǎng)，校長(zhǎng)知道俺家出了這個(gè)事，而且我這么大歲數(shù)了，我上課也不能搗亂啊，就答應(yīng)了。其實(shí)我主要還是去安慰我女兒，我不能陪著我女兒哭，再難受也得板著，像沒(méi)多大事，這樣女兒也就不惦記我了。

　　在二〇一三年，我們正像遇到一個(gè)偶然現(xiàn)身的隱士一樣，碰到了也許會(huì)被寫它的人徹底深藏，永不為人所知的一本書(shū)。

　　《亂時(shí)候，窮時(shí)候》是我見(jiàn)到的第一本純正的“聽(tīng)老人講故事”的書(shū)�？梢韵胂螅�類似的講故事的人將越來(lái)越少，因?yàn)樗麄兇嬖诘泥l(xiāng)土已經(jīng)面目全非，他們也許成了最后的講故事的人。

　　——王小妮(詩(shī)人)