徐則臣：小說(shuō)在故事停止之后才開(kāi)始(3)

　　觀察于我的寫(xiě)作很重要。在小說(shuō)《居延》里我寫(xiě)到一個(gè)洗頭房，在我曾租住的房子的一樓，里面有很多女孩子大冬天穿著短裙坐在沙發(fā)上。每天經(jīng)過(guò)，透 過(guò)玻璃門(mén)，我靠數(shù)粉紅色燈光下她們的光腿來(lái)判斷她們生意的好壞：生意好，光腿一定少；生意不好，就全在大廳里坐著。我信任這樣的細(xì)節(jié)。觀察就是這樣，一次 看不清楚，兩次看不清楚，三次四次就看清楚了。足夠的耐心應(yīng)該能讓你接近真相。

　　記者：你說(shuō)過(guò)這樣一段話：“所有的‘現(xiàn)實(shí)’、‘當(dāng)下’、‘道德’、‘底層關(guān)懷’都應(yīng)該是文學(xué)意義上的‘現(xiàn)實(shí)’、‘當(dāng)下’、‘道德’、‘底層關(guān)懷’，這里有個(gè)秘密的轉(zhuǎn)化，有個(gè)與作家的內(nèi)心激烈相遇的化學(xué)反應(yīng)�！蹦闼�說(shuō)的這個(gè)秘密的藝術(shù)轉(zhuǎn)化是怎樣進(jìn)行的？

　　徐則臣：作家不應(yīng)該只是直白地、滿懷道德優(yōu)越感地說(shuō)教，或者貌似站在人群里，其實(shí)已經(jīng)游離其外地替生民吶喊請(qǐng)命，他得真誠(chéng)。此外，他要把這些真誠(chéng)的關(guān)懷和擔(dān)當(dāng)用藝術(shù)的形式有效地表現(xiàn)出來(lái)�，F(xiàn)實(shí)、當(dāng)下、道德、底層關(guān)懷，絕非用幾句激憤的口號(hào)喊出來(lái)就算文學(xué)了。

　　必須動(dòng)用復(fù)雜的藝術(shù)手段，把人物和現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性深入地挖掘出來(lái)，通過(guò)陌生化等藝術(shù)手段去穿透各種表象。底層問(wèn)題相當(dāng)復(fù)雜，不是簡(jiǎn)單的苦、道德、 階級(jí)等二分法就能描述清楚的。很多底層小說(shuō)的一個(gè)大毛病是比較糙，寫(xiě)得簡(jiǎn)單，藝術(shù)價(jià)值不高；不少打工文學(xué)也是這樣，在把現(xiàn)實(shí)生活轉(zhuǎn)變成小說(shuō)的時(shí)候，缺少了 作家內(nèi)心的參與和充分的藝術(shù)加工。

　　有種片面的理解，以為底層文學(xué)就是把苦情戲往一塊兒堆，沒(méi)有最苦只有更苦，最后苦得屋漏偏逢連夜雨，苦得痛不欲生、生不如死。好像寫(xiě)足了苦情戲 就是為底層伸張了。苦難當(dāng)然要寫(xiě)，當(dāng)然要為底層伸張，但是寫(xiě)的時(shí)候作家必須要有足夠深刻的體認(rèn)。底層文學(xué)流行的那陣子，有作家一直待在城市里，韭菜和秧苗 都分不清，非要去寫(xiě)農(nóng)村生存之艱辛；煤礦也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，偏要去寫(xiě)礦難。這種閉門(mén)造車的投機(jī)寫(xiě)作，只能提供簡(jiǎn)單和通俗的大路貨情節(jié)。

　　莫言的《天堂蒜薹之歌》，寫(xiě)的是底層的事情，1988年就寫(xiě)出來(lái)了，現(xiàn)在看依然是非常棒的小說(shuō)。余華的《活著》《許三觀賣(mài)血記》，都有一大堆苦 難，但沒(méi)人把它們列為底層寫(xiě)作。為什么？因?yàn)樗鼈兪紫仁呛眯≌f(shuō)，其次才和底層有關(guān)系，跟我們現(xiàn)在所謂的底層寫(xiě)作還不太一樣。我不反感寫(xiě)底層，也不反感一個(gè) 作家底層寫(xiě)作，但是我反感那種一廂情愿的閉門(mén)造車，投機(jī)式的、簡(jiǎn)單化的、有道德優(yōu)越感的寫(xiě)作。

　　記者：不管寫(xiě)什么題材，最重要的還是用心真誠(chéng)地寫(xiě)作，最起碼要遵循創(chuàng)作的規(guī)律，要找到這個(gè)題材同你內(nèi)心的一個(gè)聯(lián)結(jié)點(diǎn)，否則就是一種投機(jī)、虛偽的寫(xiě)作。

　　徐則臣：修辭立其誠(chéng)。這是文學(xué)寫(xiě)作的第一條，也是最重要的一點(diǎn)�？涩F(xiàn)在很多作家都忽略了。很多人完全是為了寫(xiě)而寫(xiě)，或者把寫(xiě)作當(dāng)成敲門(mén)磚。

　　盡快進(jìn)入中年寫(xiě)作

　　記者：在前不久北京作協(xié)的青年作家創(chuàng)作會(huì)上，你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在的“70后”、“80后”作家應(yīng)該盡快進(jìn)入中年寫(xiě)作。上世紀(jì)90年代詩(shī)歌界也提出過(guò)中年寫(xiě)作的概念，你覺(jué)得什么是中年寫(xiě)作？

　　徐則臣：中年寫(xiě)作，很多人可能覺(jué)得這不是個(gè)好詞，把它歸為生理年齡一類，作家應(yīng)該是一直處于激情的寫(xiě)作狀態(tài)，進(jìn)入中年意味著江河日下、沉緩和暮 氣。但我以為，青春期寫(xiě)作相對(duì)比較外在，被強(qiáng)烈的傾訴欲望支配，激情、自我、與生俱來(lái)的才華會(huì)讓這種寫(xiě)作看上去很炫，但比較難沉下去，難以對(duì)某些人生和現(xiàn) 實(shí)有關(guān)的根本問(wèn)題作深入、持久的掘進(jìn)，也很難形成有建構(gòu)意義的寫(xiě)作。我理解的更有意義的寫(xiě)作，當(dāng)有一個(gè)遠(yuǎn)大的規(guī)劃，有能力參與對(duì)整個(gè)文學(xué)的建構(gòu)；它相對(duì)理 性一些，能夠從自我的籬笆墻里突圍出來(lái)，有效地深入這個(gè)世界，建立跟我們所置身的世界相關(guān)但又有所區(qū)別的第二個(gè)世界，于人生和時(shí)代有擔(dān)當(dāng)、有想法，能夠發(fā) 現(xiàn)問(wèn)題和解決問(wèn)題。這就是我所謂的中年寫(xiě)作。

　　記者：進(jìn)入中年寫(xiě)作可能會(huì)面臨一些問(wèn)題：創(chuàng)作資源、人生儲(chǔ)備用得差不多了，激情和想象力不再像以前那么飛揚(yáng)，風(fēng)格趨向成熟和固定，開(kāi)始走向自我重復(fù)，寫(xiě)作進(jìn)入瓶頸期，這些困難如何解決？

　　徐則臣：似乎中國(guó)作家多半都面臨這個(gè)危險(xiǎn)，就是可持續(xù)發(fā)展的問(wèn)題。而國(guó)外很多作家到胡子一大把了依然每年都能出好東西，美國(guó)的菲利普·羅斯、 唐·德里羅，加拿大的艾麗絲·門(mén)羅，德國(guó)的君特·格拉斯、馬丁·瓦爾澤，全是老而彌堅(jiān)，還有獲過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)的葡萄牙作家薩拉馬戈，60歲成名，到80多歲寫(xiě) 出來(lái)的東西依然硬邦邦的。在才華、天分、智商上，中國(guó)作家真比他們差嗎？我一點(diǎn)都不相信。但在寫(xiě)作的可持續(xù)發(fā)展這個(gè)問(wèn)題上，他們就是做得比我們好，原因何 在？

　　首先是視野和學(xué)識(shí)。我們可能過(guò)度地依賴于講故事，把作家狹隘地理解為一個(gè)簡(jiǎn)單的說(shuō)書(shū)人。當(dāng)然，小說(shuō)家一定要會(huì)講故事、要會(huì)講精彩的好故事，這毫 無(wú)疑問(wèn)。但你不能把注意力僅僅放在講故事上，因?yàn)樾≌f(shuō)往往是在故事停止之后才真正開(kāi)始，這一段看不見(jiàn)摸不著的空間才需要我們下大力氣去經(jīng)營(yíng)。這對(duì)我們的視 野和學(xué)識(shí)的考驗(yàn)，甚至比技藝還要兇險(xiǎn)。現(xiàn)在流行作家當(dāng)教授，多少年前國(guó)外就這么干，但那些大作家進(jìn)了課堂不是講講“我的寫(xiě)作生涯”或者“我是如何走上寫(xiě)作 之路”就完事的，而是要系統(tǒng)地講授一門(mén)課程。沒(méi)一定的理論修養(yǎng)，沒(méi)有系統(tǒng)的理論訓(xùn)練和思考，上了講臺(tái)你是下不來(lái)的。

　　其次是思考力。我們總是面臨創(chuàng)作瓶頸的問(wèn)題，一個(gè)大原因或許是缺少足夠的思考力。找不到進(jìn)入習(xí)焉不察的生活的有效路徑，在無(wú)聲處聽(tīng)不見(jiàn)驚雷。好 作家總在不斷地突破，包括素材上的突破。撞上個(gè)好素材固然可喜可賀，但大牛們肯定不會(huì)像依賴拐杖那樣依賴一個(gè)好素材，他們自有一套化腐朽為神奇的獨(dú)門(mén)絕 技。很多大師的小說(shuō)都很平易，寫(xiě)平常事，但是能平中見(jiàn)險(xiǎn)、常中見(jiàn)異，讓淤泥里開(kāi)出蓮花。他們眼神好，總能把事情一看到底。愛(ài)爾蘭作家托賓說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)到非 常戲劇性的時(shí)候他就停下來(lái)，他要避開(kāi)這些，一個(gè)好作家，就是要在平淡的地方做文章，不靠稀奇古怪的人物關(guān)系和詰屈聱牙的戲劇化沖突，但同樣能把這個(gè)世界的 真相揭露出來(lái)。

　　記者：你是否擔(dān)心自己的創(chuàng)作面臨枯竭？之前你寫(xiě)過(guò)兩篇小說(shuō)《去波恩》和《古斯特城堡》，轉(zhuǎn)向域外題材，這種對(duì)陌生經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)，是否可以看做是你嘗試自我更新的一個(gè)途徑？

　　徐則臣：完全依靠切身經(jīng)驗(yàn)或者個(gè)人經(jīng)歷去創(chuàng)作，這個(gè)作家肯定岌岌可危，他的寫(xiě)作之路時(shí)刻會(huì)斷掉。最早我覺(jué)得什么都能寫(xiě)，年少輕狂，給我足夠的時(shí) 間我可以寫(xiě)出任何東西來(lái)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，很多東西你就是寫(xiě)不了，你有你的局限性。但現(xiàn)在，我又有了一個(gè)新感覺(jué)，只要我想寫(xiě)一個(gè)東西，即使是陌生的，力氣下到 了，應(yīng)該可以寫(xiě)得不會(huì)太離譜。

　　一個(gè)作家可以像學(xué)者一樣寫(xiě)作。不是說(shuō)你去寫(xiě)論文，而是你要去認(rèn)真地研究一個(gè)東西。誰(shuí)也不可能占遍天底下所有的經(jīng)驗(yàn)，那么離你遠(yuǎn)一點(diǎn)的經(jīng)驗(yàn)怎么處 理，你需要方法。我寫(xiě)《耶路撒冷》，有一段講到二戰(zhàn)時(shí)歐洲的猶太人來(lái)上海避難。歷史我當(dāng)然回不去，但通過(guò)大量的影像資料和文字資料，借助想象，我可以有效 地把它復(fù)原出來(lái)，盡量還原出他們獨(dú)特語(yǔ)境下的獨(dú)特情感和言行，無(wú)限地貼近人物和歷史。人類的基本情感和反應(yīng)大同小異，你做足了功課，足夠地體貼，就可以無(wú) 限地接近一個(gè)個(gè)古人。我們熱衷于強(qiáng)調(diào)藝術(shù)源于生活，這沒(méi)錯(cuò)，但過(guò)頭了就有問(wèn)題。

　　能占有第一手資料最好，可你不可能永遠(yuǎn)沖在生活的最前線。一個(gè)作家要處理的，更多的是第二手、第三手的資料，你得把第二手、第三手的資料轉(zhuǎn)化成 第一手的。這一關(guān)過(guò)了，一個(gè)作家可持續(xù)發(fā)展的問(wèn)題基本就解決了。在這個(gè)意義上，我從不擔(dān)心我的創(chuàng)作會(huì)枯竭。而《去波恩》和《古斯特城堡》也只是我的諸多嘗 試之一。

　　記者：一般人理解的想象力是對(duì)未知經(jīng)驗(yàn)的一種想象，對(duì)一個(gè)憑空虛構(gòu)世界的想象，但其實(shí)，在對(duì)身邊事情的處理上更能體現(xiàn)你的想象力。

　　徐則臣：的確如此，看起來(lái)想象力無(wú)所作為處，很可能有大想象力存焉。昨天在看唐·德里羅的《白噪音》，有一段描寫(xiě)很簡(jiǎn)單，但觸目驚心，我寫(xiě)不 了。災(zāi)難將臨，一家人圍著飯桌邊吃邊聊，故作鎮(zhèn)定，但是說(shuō)話的聲音不由得就越來(lái)越小，越來(lái)越謹(jǐn)慎，怕別人聽(tīng)見(jiàn)似的，大家突然就存了一份戒心，不敢在言談舉 止上稍有造次，以免刺激對(duì)方，甚至最平常的動(dòng)作也變得謹(jǐn)慎和收斂，每個(gè)人都覺(jué)得自己的身心在往一塊兒收，又渴望彼此身心達(dá)成緊密和堅(jiān)硬的共識(shí)。我覺(jué)得這段 寫(xiě)得好，有大想象力。我們有一個(gè)偏見(jiàn)，那種大山大河、天翻地覆的想象力才叫想象力；其實(shí)，能把習(xí)焉不察的日常細(xì)節(jié)給充分地還原出來(lái)，可能才是更大的想象 力。

　　記者：你覺(jué)得你寫(xiě)到現(xiàn)在是否寫(xiě)出了一部讓自己心安的小說(shuō)？

　　徐則臣：非要找一部，那就是剛寫(xiě)完的《耶路撒冷》。我一直想在35歲之前寫(xiě)一部能夠總結(jié)這么多年想法、對(duì)這些年的積累可以做個(gè)比較徹底清理的小 說(shuō)，這部小說(shuō)基本做到了。寫(xiě)它的時(shí)候，覺(jué)得之前的寫(xiě)作都是練筆；寫(xiě)完以后，我覺(jué)得我會(huì)寫(xiě)小說(shuō)了。一點(diǎn)都沒(méi)矯情。經(jīng)過(guò)這樣一個(gè)長(zhǎng)篇，經(jīng)過(guò)它的想法、篇幅、結(jié) 構(gòu)和難度的砥礪之后，我對(duì)寫(xiě)小說(shuō)“有譜”了，只要給我足夠的時(shí)間，只要我有足夠的耐心，我會(huì)努力把內(nèi)心的問(wèn)題一個(gè)個(gè)都解決掉。