“詩(shī)歌像線條，小說(shuō)要表達(dá)肌理”

  　“《蘇北少年“堂吉訶德”》充分展現(xiàn)了我想象的源頭。如果我所有小說(shuō)是長(zhǎng)江的話，我的這本書就是青藏高原冰凌上滴下的水�！� 　　——畢飛宇

▲ 作家畢飛宇

   《蘇北少年“堂吉訶德”》

　　“杏壇高議”是華東師范大學(xué)舉辦的一個(gè)系列文化論壇，名字取孔子聚徒授業(yè)講學(xué)之意。昨天下午，“杏壇高議”第四講上，即將出版新作《蘇北少年“堂吉訶德”》的畢飛宇和華師大中文系教授楊揚(yáng)一起做了一場(chǎng)名為“文學(xué)的讀與寫”的對(duì)話。在昨天的對(duì)話中，畢飛宇常常充當(dāng)記者角色不斷向楊揚(yáng)提各種關(guān)于文學(xué)的問題。畢飛宇說(shuō)，創(chuàng)作《玉米》的動(dòng)機(jī)是要寫“害羞”，寫《推拿》認(rèn)識(shí)到“局限是人類共同面對(duì)的命運(yùn)”。

　　南方作家有

　　“手口距離問題”

　　講臺(tái)上的畢飛宇在論壇一開始就拋給楊揚(yáng)一個(gè)問題，“為什么華東師大的中文系與作家的關(guān)系那么密切？”親歷1980年代先鋒文學(xué)浪潮的文學(xué)批評(píng)家楊揚(yáng)從華師大中文系的傳統(tǒng)開始講起，他說(shuō)中文系第一任系主任許杰就是當(dāng)年跟隨魯迅的左翼作家，更不用說(shuō)長(zhǎng)期在中文系的作家施蟄存了，“前輩一直強(qiáng)調(diào)寫作的經(jīng)驗(yàn)和嘗試。作家的分量在系里面一直占有一定比重。”楊揚(yáng)說(shuō)，“這條線索，一直沒有中斷�！绷硗庖环矫�，華師大的批評(píng)家隊(duì)伍一直很強(qiáng)大，“文革”前以錢谷融先生為代表，在1977年之后，許子?xùn)|、李劼、胡河清等繼承了這個(gè)傳統(tǒng)。“那么多作家和批評(píng)家都曾在我們系里，這確實(shí)挺奇怪的�！睏顡P(yáng)說(shuō)。

　　而楊揚(yáng)問畢飛宇的第一個(gè)問題是，很多1980年代成長(zhǎng)起來(lái)的作家，都曾有寫詩(shī)的經(jīng)歷，“你是否也寫過(guò)詩(shī)？” “我寫了兩年多的詩(shī)歌�！碑咃w宇回答，“但當(dāng)我讀到華師大詩(shī)人宋琳、張曉波他們的詩(shī)歌之后，覺得他們走得那么遠(yuǎn)了，我就沒有必要繼續(xù)下去�！边@就涉及畢飛宇自己說(shuō)的，“我的強(qiáng)項(xiàng)是什么？”“詩(shī)歌從某種意義上，更像白描，由情感推動(dòng)，抓住一些特征，靠幾條線來(lái)完成。一幅畫要有造型、色彩、肌理，但我的寫作一開始就對(duì)造型興趣不大，我感興趣的是肌理。我的小說(shuō)在某種程度上滿足了我對(duì)表達(dá)肌理的興趣。我對(duì)生活的肌理、人物的肌理、人物內(nèi)心的肌理很癡迷。對(duì)于這個(gè)肌理的表達(dá)，油畫家通過(guò)顏料，國(guó)畫家通過(guò)水墨，中國(guó)小說(shuō)家通過(guò)文字。我的每部小說(shuō)，無(wú)論寫什么，一定要呈現(xiàn)肌理。這也是我為什么這么在意細(xì)節(jié)�！比绻�一個(gè)小說(shuō)寫得比較差，畢飛宇說(shuō)，那讀小說(shuō)里的人物就像看到塑料和紙。

　　在畢飛宇的小說(shuō)里，楊揚(yáng)讀到這是一個(gè)南方作家的作品，而讀余華的作品，卻不像個(gè)南方人寫的。楊揚(yáng)昨天說(shuō)，余華之前的作家，談得比較多的是內(nèi)容和主題，因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)候“文革”也剛剛結(jié)束�！暗搅�1985年前后，出現(xiàn)怎么寫的問題。余華他們，對(duì)內(nèi)容可以舍棄，但通過(guò)技巧上的變化，通過(guò)怎么寫和新的敘述手段，顛覆了原先的敘述�！痹跅顡P(yáng)看來(lái)，畢飛宇同樣也是有“技巧自覺”的作家，但他同時(shí)又跟余華等人非常不同。

　　畢飛宇回應(yīng)說(shuō)，自己作為南方人用現(xiàn)代普通話寫作其實(shí)是有困難的。他說(shuō)，對(duì)于一個(gè)南方作家，存在一個(gè)手口距離問題，“手與口是有距離的，在寫作的時(shí)候，是手表達(dá)口，對(duì)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，口與手之間有距離。”但以北方方言為基礎(chǔ)的普通話寫作，要了很多作家的命，“作為長(zhǎng)江流域的作家，我們的語(yǔ)音不是普通話，基礎(chǔ)方言也不是普通話，這就是手口距離。這個(gè)距離，對(duì)北方作家很短，對(duì)南方作家很長(zhǎng)。南方作家敘事的時(shí)候，要把他的方言轉(zhuǎn)換成普通話，這個(gè)過(guò)程越多距離就越長(zhǎng)�！痹诋咃w宇看來(lái)，直接的影響是，南方作家更多在敘事，“陳思和說(shuō)，王安憶在永遠(yuǎn)敘事。王安憶、孫甘露、蘇童、葉兆言和我，在進(jìn)行寫作的時(shí)候，更多地用力在敘事上，北方作家更多用在描寫上。在北方作家里，敘事最多的恰恰是王蒙。因?yàn)橥趺捎袕?qiáng)烈的政治傾向，他作品中政治抒情比例比較高。對(duì)我們南方作家來(lái)說(shuō)，寫小說(shuō)時(shí)一下子進(jìn)入敘事，這里有矯枉過(guò)正的痕跡。”

　　畢飛宇說(shuō)，自己剛剛開始寫作的時(shí)候并不知道什么叫敘事和描寫，“但一個(gè)本能告訴我，我在敘事。直到今天，敘事比例大于描寫比例，對(duì)話、具體描寫非常少。這是我小說(shuō)中極其糾結(jié)的部分。這反而成了我的風(fēng)格了。”

　　個(gè)人寫作不應(yīng)歸于

　　鄉(xiāng)土寫作

　　除了畢飛宇小說(shuō)中明顯的南方意識(shí)，楊揚(yáng)說(shuō)，畢飛宇的創(chuàng)作另一個(gè)重要貢獻(xiàn)是他對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村的另一種書寫，尤其體現(xiàn)在他的《玉米》和《平原》里。新世紀(jì)伊始，最閃耀的兩位寫作者是1970年代出生的衛(wèi)慧和棉棉，“她們寫的就是人的欲望，尤其是物質(zhì)欲望。她們的生活與表達(dá)之間縫隙比較少，都是她們對(duì)城市生活的感受。1990年代以來(lái)，很多作家開始轉(zhuǎn)向城市書寫，鄉(xiāng)村寫作反而弱了。而20世紀(jì)文學(xué)，基本上都聚焦在農(nóng)村�！币睬∏∈窃谀菐啄�，畢飛宇陸續(xù)寫出了《玉米》和《平原》，“畢飛宇的《玉米》像歷史的回音一樣，他不像余華、蘇童那樣喜歡寫‘文革’，余華經(jīng)歷的是‘文革’的余續(xù)，他的‘文革’(寫作)框架跟巴金是不同的�！�

　　在《玉米》發(fā)表后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，如何定位這部寫鄉(xiāng)村的小說(shuō)是有些尷尬的，它既不屬于先鋒小說(shuō)，也不屬于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土寫作的范疇，“理論上，我應(yīng)該沮喪，但我不沮喪。導(dǎo)演婁燁說(shuō)，他看了大量鄉(xiāng)土小說(shuō)，可為何這樣一個(gè)寫鄉(xiāng)村的小說(shuō)那么洋氣。這句話我聽了非常高興�！碑咃w宇說(shuō)，自己的寫作確實(shí)不應(yīng)歸于鄉(xiāng)土寫作，“因?yàn)槲覍懽鞯臅r(shí)候，對(duì)土地沒有情感，我對(duì)農(nóng)業(yè)文明不了解，我對(duì)鄉(xiāng)村民風(fēng)民俗更沒有興趣，也沒有書寫的熱情，換句話說(shuō)，《玉米》和《平原》僅僅是發(fā)生在農(nóng)村的事情。”而這也就是畢飛宇和陳忠實(shí)、賈平凹、汪曾祺的區(qū)別。

　　可是為什么他要寫這樣一部?jī)H僅發(fā)生在鄉(xiāng)村的小說(shuō)？畢飛宇說(shuō)，“就是要寫愛情動(dòng)機(jī)開始了但愛情還沒有開始的部分。衛(wèi)慧、棉棉、朱文、韓東以一個(gè)身體解放的姿態(tài)寫性與情愛，我特別想寫一個(gè)收斂、害羞的東西。寫害羞迷人之處�！薄队衩住穼懲旰螅�畢飛宇在上海遇到了作家王安憶，她告訴畢飛宇，“愛情就是害羞的�！睆倪@個(gè)意義上，《玉米》與農(nóng)業(yè)文明、宏大敘事、鄉(xiāng)村敘事的關(guān)系都不大。而寫小說(shuō)《推拿》，畢飛宇最大的感受是認(rèn)識(shí)到個(gè)人的局限性。“我們與盲人有區(qū)別嗎？沒有！我們和盲人，對(duì)于雙眼視域之外的世界，我們其實(shí)是沒有區(qū)別的。生活確實(shí)是不可知的。所以《推拿》這本書幫我建立了人與世界、主體與客體的局限關(guān)系�！薄熬窒奘侨祟惞餐�面對(duì)的命運(yùn)�！碑咃w宇說(shuō)。

　　新作是“想象的源頭”

　　自《推拿》之后，畢飛宇5年來(lái)唯一長(zhǎng)篇著作《蘇北少年“堂吉訶德”》也即將由99讀書人出版，這是畢飛宇對(duì)“文革”期間的童年、少年生活的回憶。畢飛宇說(shuō)，這也是他第一次寫一本少年兒童也可以閱讀的作品，“感性更多，有畫面感，最好能讓十四五歲以下孩子也能讀�！碑咃w宇在接受早報(bào)記者專訪時(shí)表示，在他兒子五六歲時(shí)，就曾打算要為他寫一本書，可是那個(gè)階段正好是他寫《玉米》和《平原》的階段，等這兩本書寫完的時(shí)候，兒子都已經(jīng)小學(xué)畢業(yè)了�？杉幢銖娜ツ晗奶扉_始寫《蘇北少年“堂吉訶德”》的時(shí)候，也沒有想到這是為兒子而寫的。如今，畢飛宇的兒子已在讀高二。

　　寫這本書，對(duì)畢飛宇來(lái)說(shuō)，更重要的是在個(gè)人記憶同時(shí)，也希望成為集體的記憶，“這不是一本自傳。我也避免寫成一本自傳。”所以這本非虛構(gòu)的長(zhǎng)篇著作沒有用時(shí)間線性的方法去寫，而是通過(guò)衣食住行、玩具、家畜、手藝人等來(lái)盡可能呈現(xiàn)1970年代蘇北農(nóng)村的面貌。從這本書也可以看到作家畢飛宇驚人的記憶力，“別懷疑我的記憶力。”畢飛宇對(duì)早報(bào)記者說(shuō)，“記憶力是我最自豪的事情，我對(duì)數(shù)字字母人臉不容易記住，但對(duì)場(chǎng)景、行為、對(duì)方的情感極度敏感，從小如此。很多事情過(guò)目不忘�！�

　　在《蘇北少年“堂吉訶德”》里他談“文革”對(duì)人的異化，畢飛宇說(shuō)，“‘文革’對(duì)人尤其是知識(shí)分子，最大的摧殘是對(duì)人的‘廢棄’。我的父親就是例子�！薄爱惢�”同樣發(fā)生在畢飛宇自己身上，從五六歲開始就被要求上臺(tái)去念那些抽象、空洞的大詞，“五六歲的孩子，話還說(shuō)不好，站在臺(tái)上，面對(duì)麥克風(fēng)，底下黑壓壓全是人，這對(duì)一個(gè)孩子的摧殘是那么大�！痹谶@本書里，畢飛宇基本不寫那個(gè)年代的貧困，畢飛宇說(shuō)，“我再怎么貧困也輪不到我說(shuō)，所以我沒資格寫我親身經(jīng)歷的貧困�？墒�，把這樣的疑問放在今天也是可笑的，我們家當(dāng)時(shí)也僅僅是有飯吃�！�

　　這本書寫到畢飛宇12歲離開農(nóng)村回到城鎮(zhèn)為止(1976年左右)，中國(guó)在那一年也開始新的路程。畢飛宇對(duì)早報(bào)記者說(shuō)，“喜歡我小說(shuō)的讀者肯定會(huì)喜歡這本書，因?yàn)檫@本書充分展現(xiàn)了我想象的源頭。如果我所有小說(shuō)是長(zhǎng)江的話，我的這本書就是青藏高原冰凌上滴下的水�！�