第四章　間性意識(shí)(4)

　　在四川這個(gè)有著獨(dú)特自然與人文景致的地方，兒童文學(xué)作家李開(kāi)杰在90年代以來(lái)以平淡靜默的寫(xiě)作姿態(tài)在少年小說(shuō)領(lǐng)域開(kāi)辟出一片天空。深切的人文關(guān)懷意識(shí)與真切的童年生命體驗(yàn)是他藝術(shù)表達(dá)的主體內(nèi)容，質(zhì)樸的平民視角與此相輔相成，建構(gòu)了其作品樸實(shí)無(wú)華的外表與堅(jiān)硬飽滿(mǎn)的精神內(nèi)質(zhì)渾然一體的融合。

　　從文體看，李開(kāi)杰的創(chuàng)作在兒童現(xiàn)實(shí)小說(shuō)一類(lèi)�，F(xiàn)實(shí)小說(shuō)與幻想文學(xué)是兒童文學(xué)的兩大重要板塊。不同于幻想文學(xué)，現(xiàn)實(shí)小說(shuō)反映真實(shí)的生活世界與事件，與可見(jiàn)的物質(zhì)空間里的人的存在，在童年的藝術(shù)視景內(nèi)覆蓋人生的各個(gè)領(lǐng)域，“應(yīng)對(duì)人生境況的所有方面都應(yīng)該在當(dāng)代的兒童文學(xué)中找到”[4]，兒童現(xiàn)實(shí)小說(shuō)因?yàn)槠涑浞值臅r(shí)代性、強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感、廣闊的生活面、突出的問(wèn)題域贏得了孩子，甚至大人的喜愛(ài)。李開(kāi)杰的現(xiàn)實(shí)小說(shuō)創(chuàng)作自成一體。

　　敘事視角直接是作家價(jià)值立場(chǎng)的結(jié)果，李開(kāi)杰所選擇的平民視角，是他人本主義情懷的藝術(shù)客觀化。這一視角在三個(gè)維度上展開(kāi)敘述，一是底層兒童的生存狀況，由他們卑微而具體的一段童年時(shí)光來(lái)拷問(wèn)生活的質(zhì)性?xún)?nèi)涵；二是純真童年成長(zhǎng)歷程的細(xì)節(jié)感動(dòng)，孩子在一路的跌打碰撞、歡歌笑語(yǔ)中感悟生命，理解生活；三是成人介入兒童世界后所體認(rèn)的道德生活的悲劇性與悖論性。三個(gè)維度各有所長(zhǎng)，相得益彰，共同基于沉靜平實(shí)的藝術(shù)感覺(jué)而實(shí)現(xiàn)了對(duì)生活表現(xiàn)的深切。

　　一、長(zhǎng)大了的“湯圓”

　　對(duì)底層少年兒童生存境遇的關(guān)注是李開(kāi)杰文學(xué)精神追求的重要指向，這構(gòu)成他創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)主義關(guān)懷的根本。在憂慮的目光中走進(jìn)底層孩子的生活世界，關(guān)切并耐心呈現(xiàn)這些處于“存在的被遺忘”狀態(tài)的少年人的生活歷程，在審美直觀性之外探索作品隱義的可能性，是作家這部分創(chuàng)作的特點(diǎn)。

　　兒童文學(xué)家是童年生命的守衛(wèi)者，李開(kāi)杰自覺(jué)實(shí)踐著這個(gè)理想價(jià)值，“湯圓”形象是這一實(shí)踐的產(chǎn)物。“湯圓”是同名小說(shuō)《湯圓》的主人公，一個(gè)以摸包為職業(yè)的農(nóng)村少年，14歲時(shí)便進(jìn)了少管所。這是一個(gè)卑微的底層少年人令人辛酸的成長(zhǎng)故事。在處理這個(gè)題材時(shí)，作家用力在平民化一般視角下的客觀描摹，文字自然游走于主人公湯圓的生活經(jīng)歷，他平凡也自足的內(nèi)心世界。湯圓在小學(xué)未畢業(yè)時(shí)就被父親逼迫輟學(xué)了，從此也就告別了課堂，與給他歡樂(lè)與浪漫感覺(jué)的書(shū)本，進(jìn)城當(dāng)上了小偷，風(fēng)光了一陣后進(jìn)了少管所。這一切的轉(zhuǎn)變似乎順理成章，簡(jiǎn)單的人生過(guò)程，都經(jīng)不起過(guò)多的微言大義的分析，湯圓就是這樣的長(zhǎng)大了。“每一成年人，不管是領(lǐng)導(dǎo)人還是追隨者，是豪杰還是群眾，都曾是兒童，都曾是渺小的�！盵5]但渺小的童年生命遲早都要長(zhǎng)大，在歲月的淘洗中，最終人群分化，人們之間的距離間離了，他們開(kāi)始了不同社會(huì)位置的大人生活。甚至還沒(méi)有明白童年的意味，還沒(méi)深思熟慮一次再來(lái)決定，“湯圓”已經(jīng)長(zhǎng)大了。一次性人生際遇的悄然改變，無(wú)限美好未來(lái)的斷然丟棄，在“湯圓”普通而典型的人生軌跡中，我們慨嘆“成長(zhǎng)”的實(shí)有內(nèi)涵。

　　“小說(shuō)對(duì)普通人日常生活的深切關(guān)注，似乎依賴(lài)于兩個(gè)重要的基本條件——社會(huì)必須高度重視每一個(gè)人的價(jià)值，由此將其視為嚴(yán)肅文學(xué)的合適的主體；普通人的信念和行為必須有足夠充分的多樣性，對(duì)其所作的詳細(xì)解釋?xiě)?yīng)能引起另一些普通人——小說(shuō)的讀者——的興趣�！盵6]比之大人，兒童本來(lái)就更為普通弱小，他們是文學(xué)表現(xiàn)與服務(wù)的最后一個(gè)群體，而普通、底層兒童，所被關(guān)注的可能與程度就更為低下了。“高度重視每一個(gè)兒童的價(jià)值”這一理想目標(biāo)還尚須時(shí)日，兒童文學(xué)家有義務(wù)與責(zé)任引領(lǐng)社會(huì)實(shí)現(xiàn)兒童觀的全面解放。因此，普通兒童作為“嚴(yán)肅文學(xué)的合適的主體”就是一個(gè)有待拓展的文學(xué)實(shí)踐與理論話題。據(jù)實(shí)際生活情形看來(lái)，由于不同的社會(huì)、文化、家庭背景，普通孩子生活世界的內(nèi)容、信念和行為著實(shí)有著巨大的差異與足夠充分的多樣性，兒童文學(xué)家對(duì)此的詳細(xì)解釋任務(wù)是艱巨的�！皽珗A”形象是這種努力的一個(gè)結(jié)果。

　　兒童文學(xué)是快樂(lè)的文學(xué)，除去這個(gè)被人們廣為接受的文學(xué)理念外，我們必須強(qiáng)調(diào)兒童文學(xué)對(duì)孩子的社會(huì)認(rèn)知、教育功能。通過(guò)閱讀，兒童有望經(jīng)驗(yàn)他們所不知的現(xiàn)實(shí)生活世界，進(jìn)入那些陌生的生活場(chǎng)景，感知同情平凡人世界的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，豐富內(nèi)心體驗(yàn)，理解并寬容他人，同時(shí)培植對(duì)于社會(huì)的基本信任感，形成健全的人格�！叭烁衲耸窃谌祟�(lèi)有機(jī)體準(zhǔn)備被驅(qū)動(dòng)、準(zhǔn)備意識(shí)到、準(zhǔn)備在與范圍逐漸擴(kuò)大的有意義的個(gè)人和公共機(jī)構(gòu)發(fā)生交互作用的各種預(yù)定步驟中發(fā)展而成的�！盵7]兒童文學(xué)是孩子在社會(huì)實(shí)踐之外的交互作用對(duì)象，它直接發(fā)生于孩子的精神范疇，與社會(huì)實(shí)踐交往互為補(bǔ)充，是建構(gòu)孩子健康人格所必須的營(yíng)養(yǎng)成分。這是因?yàn)橐环矫孑^之現(xiàn)實(shí)時(shí)空因素對(duì)人活動(dòng)的限制，孩子在文學(xué)世界中可以自由接觸博大寬廣的世界，這是現(xiàn)實(shí)之途永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的；其次是比之社會(huì)實(shí)踐交往形式的隨意性，目的達(dá)成的不確定性，兒童文學(xué)則表現(xiàn)出意義生成的恒定性。因?yàn)槊坎孔髌范纪暾�提供了一個(gè)生活世界，不是散亂的，碎片的，“完整”最重要的含義是指作品確定的價(jià)值觀。兒童文學(xué)是成人為孩子創(chuàng)造的文學(xué)，是幫助孩子成長(zhǎng)的文學(xué)。無(wú)論以何種形式表現(xiàn)，成人不可能在兒童文學(xué)中消失。這就出現(xiàn)了繞有趣味的閱讀現(xiàn)象，孩子與文學(xué)中的世界對(duì)話，里面卻一直有一個(gè)成人，站在他的面前，或背后，或距離稍遠(yuǎn)一些，注視并保護(hù)著他，必要的時(shí)候提醒他，暗示他。這個(gè)成人一直統(tǒng)領(lǐng)著故事里的世界，使得孩子與它的交往保持在一個(gè)有利的航向上而不偏離。這就是兒童文學(xué)何以成就孩子健康人格的原因。

　　回到“湯圓”。李開(kāi)杰通過(guò)這個(gè)故事試圖展現(xiàn)的是一種孩子的生活，這種生活真實(shí)存在而并不鮮見(jiàn)。在湯圓走向歧途的過(guò)程中，外力(主要是家庭)起了很關(guān)鍵的作用。如果湯圓能順利讀書(shū)，繼續(xù)接受教育，也許他的人生就是另外的結(jié)果。一個(gè)不諳世事的孩子被過(guò)早地推向了社會(huì)，在城市流浪了8個(gè)月，以摸包為生，一步步深入歧途。從故事表層的警示意義來(lái)看，李開(kāi)杰提出的是一個(gè)重要的社會(huì)問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題以“文學(xué)性”的方式訴諸于孩子、大人，我們可以將目光投向這通常被忽視了的社會(huì)一隅。特別是孩子，他們可以在故事的悉心講述中觀看同樣是孩子的湯圓�！爱�(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)會(huì)幫助孩子擴(kuò)展和拓深同情心，從一個(gè)新的視角來(lái)看世界。”[8]作品所以能實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，在于作家以平民的視角進(jìn)入了湯圓的世界，真切地關(guān)懷了一個(gè)小人物如何從善走向惡的細(xì)微進(jìn)程，孩子在認(rèn)知與理解、同情與感動(dòng)中明白成長(zhǎng)的意義，在對(duì)他人的確證中找回自我，發(fā)展自我。

　　但《湯圓》的意義卻絕不止于社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)的簡(jiǎn)單定位，它是李開(kāi)杰對(duì)人類(lèi)生活的勘探。米蘭·昆德拉說(shuō)，“人的大地是無(wú)經(jīng)驗(yàn)的地球”[9]。我們都是一次性走過(guò)，行走的路徑與看見(jiàn)的風(fēng)景各不相同，但出發(fā)時(shí)的無(wú)經(jīng)驗(yàn)性卻是人人共有的，最終生命的口袋被自己裝滿(mǎn)了不同的果實(shí)，甜的，酸的，澀的，苦的……如果跳出存在之境觀看這一切，著實(shí)是令人驚異的現(xiàn)象。10多歲的湯圓在還沒(méi)有為未來(lái)的人生之路穿好行裝時(shí)，就將稚嫩的身軀輕易地拋給了大地，滿(mǎn)身傷痕地迎接了長(zhǎng)大的儀式。盡管在痛楚的現(xiàn)實(shí)中有追悔、改過(guò)的念頭，但湯圓還是在錯(cuò)誤的道路上走下去了。在人生苦感的咀嚼中守望著美好童年的若干記憶，生命失落與浪漫詩(shī)意背離而和諧地統(tǒng)一，人就這樣尷尬地活著。小小的湯圓能說(shuō)明白這一切的來(lái)龍去脈嗎？我們也又何嘗能夠闡釋得清楚？在少管所服四年刑期的湯圓第一天拿到語(yǔ)文課本時(shí)，翻遍了也沒(méi)有找到那首給予他童年浪漫感覺(jué)的詩(shī)篇《瀑布》，然后用了三個(gè)黃昏，終于將這首淡忘很久仍然喜歡萬(wàn)分的詩(shī)完整地回憶出來(lái)了：

　　“還沒(méi)看見(jiàn)瀑布，先聽(tīng)見(jiàn)瀑布的聲音，好像疊疊的浪涌上岸灘，又像陣陣的風(fēng)吹過(guò)松林。

　　山路忽然一轉(zhuǎn)，啊，看見(jiàn)了瀑布的全身，好偉大呀，一座珍珠的屏。千丈青山襯著一道白銀。時(shí)時(shí)來(lái)一陣風(fēng)，把它吹得如煙，如霧，如塵�！�

　　美的瀑布慰藉了湯圓幼小而飽受傷痕的心靈，也震驚了我們。審美張力產(chǎn)生于藝術(shù)對(duì)象中不協(xié)調(diào)的經(jīng)驗(yàn)與相互矛盾的關(guān)系，李開(kāi)杰自如的藝術(shù)感覺(jué)處理成功了這一點(diǎn)，沉悶壓抑的現(xiàn)實(shí)融合了清澈至純的意象，調(diào)動(dòng)了我們生命體驗(yàn)的整個(gè)意識(shí)，“真正的審美經(jīng)驗(yàn)，就來(lái)自于欣賞者以自己內(nèi)在儲(chǔ)藏中最深層的東西去觸動(dòng)或擁抱審美對(duì)象之最深層的東西。”[10]小說(shuō)至此以全部落實(shí)了這一點(diǎn)，對(duì)生活的勘探實(shí)現(xiàn)于審美經(jīng)驗(yàn)的全部奧秘。14歲的男孩湯圓，怔怔地坐在那里，沉浸在詩(shī)歌的意象宇宙里。他已經(jīng)長(zhǎng)大了。這就是我們?cè)陂喿x的震撼中所知解到的小說(shuō)的內(nèi)在真實(shí)性。

　　二、真切的童年生命體驗(yàn)

　　李開(kāi)杰寫(xiě)出了當(dāng)代少年人真切的童年生命體驗(yàn)，這是他平民的兒童文學(xué)視角開(kāi)掘的另一成果。