第一章 西部自然生態(tài)童年(6)

　　這完全是自然的語(yǔ)言。對(duì)老師行為的失望與離去的無(wú)奈，復(fù)雜糾結(jié)的情緒作家竟然能夠如此形象簡(jiǎn)單的描述出來(lái)。一片羽毛的飄落，不堪承受的存在之輕對(duì)應(yīng)了一個(gè)孩子迷茫的眼神，其所承載的心靈之重是在言外之意的。喬傳藻用簡(jiǎn)約的文字創(chuàng)造了輕與重的錯(cuò)位張力，這的確依賴(lài)于深厚的語(yǔ)言功力。桂文亞曾對(duì)喬傳藻的語(yǔ)言運(yùn)用致以非常高的評(píng)價(jià)，“‘口語(yǔ)精致化，創(chuàng)意脫俗化’，這，就是上乘兒童文學(xué)的淺語(yǔ)藝術(shù)了。丟掉成語(yǔ)、陳腔濫調(diào)和粗糙扁平的詞匯和意象，而所有的描繪卻又圍繞著最為我們熟悉的景物、事物和人物生發(fā)，這是喬傳藻豐富運(yùn)用文字的魅力大放送�！盵8]語(yǔ)言在本己上是心靈的對(duì)應(yīng)物，自然的語(yǔ)言滋養(yǎng)于自然的心靈，然后它又自然地呈現(xiàn)了心靈，以及召喚了更多的自然心靈的進(jìn)入。如果說(shuō)喬傳藻在自然故鄉(xiāng)的寫(xiě)作中創(chuàng)造了令人驚嘆的自然精神，它澄明的光亮無(wú)所不在于文學(xué)性的諸個(gè)層面的話(huà)，那么自然的語(yǔ)言就是其基本的材質(zhì)，是營(yíng)建并進(jìn)入這個(gè)世界的唯一通道。

　　持久接觸于自然的各種美與力度的生命世界，人的感情變得恒定而耐久起來(lái)�！吧�活本身是變動(dòng)不定的，但是生活的真正價(jià)值則應(yīng)當(dāng)從一個(gè)不容變動(dòng)的永恒秩序中去尋找�！盵9]喬傳藻以自然寫(xiě)作的姿態(tài)捍衛(wèi)了生命的尊嚴(yán)，他在童年藝術(shù)視景內(nèi)以對(duì)情感生命的敬畏詮釋了這個(gè)永恒秩序。

　　第三節(jié) 沈石溪：動(dòng)物主體性的勘探之路

　　動(dòng)物是自然生態(tài)中基本的構(gòu)成部分，是地球上最廣泛意義的具有多樣性形態(tài)的能動(dòng)的生命體，人類(lèi)本身即是動(dòng)物的一部分，不過(guò)是動(dòng)物的高級(jí)形態(tài)而已。隨著人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步，人類(lèi)愈益從動(dòng)物的世界中走出，創(chuàng)造出了屬于人類(lèi)特有的文明生活。于是，人類(lèi)便愈益培養(yǎng)出以自我為中心的存在意識(shí)，占有并控制著地球的生存空間，與動(dòng)物形成了嚴(yán)重的對(duì)立關(guān)系。人類(lèi)忘記了自己的“動(dòng)物身份”，從骨子里歧視動(dòng)物的生命形態(tài)，以為自己是萬(wàn)物的主宰。人類(lèi)離動(dòng)物越來(lái)越遠(yuǎn)，世界上可供動(dòng)物棲居的地方越來(lái)越少。原本人與動(dòng)物一體的生命世界，正在被孤立地僅剩下人類(lèi)自身。生命多樣性的消失是地球最大的悲哀，也是人類(lèi)所可能遭遇的最可怕的結(jié)局。

　　兒童文學(xué)從根本目標(biāo)上講是訴諸弱小生命形態(tài)的文學(xué)，它的核心藝術(shù)理念是追求生命平等。在強(qiáng)大的人類(lèi)社會(huì)面前，動(dòng)物與兒童的地位是一個(gè)類(lèi)別的。而且因?yàn)楹⒆舆�較少被社會(huì)化，保留著純正的原始生命特征，從生命狀態(tài)上講最容易與動(dòng)物溝通，所以動(dòng)物永遠(yuǎn)是孩子的最?lèi)?ài)。因此，動(dòng)物書(shū)寫(xiě)一直是兒童文學(xué)中基礎(chǔ)的題材內(nèi)容，從兒童文學(xué)的早期形態(tài)看這一點(diǎn)就體現(xiàn)得很充分，如民間童話(huà)中動(dòng)物形象就占據(jù)著很重要的藝術(shù)位置�，F(xiàn)代意義上的兒童文學(xué)，動(dòng)物依然是備受青睞的題材。很多非兒童文學(xué)的動(dòng)物文學(xué)作品，它的最大量的讀者群也同樣是孩子。新時(shí)期以來(lái)的中國(guó)文壇，動(dòng)物文學(xué)是在兒童文學(xué)的領(lǐng)地里被呵護(hù)助長(zhǎng)發(fā)展起來(lái)的，因?yàn)檫@里有它最忠實(shí)的讀者。云南作家沈石溪的創(chuàng)作就是典型的個(gè)案。

　　與國(guó)外相比，生態(tài)文學(xué)的理念在中國(guó)興起較晚，生態(tài)問(wèn)題普遍進(jìn)入文學(xué)表現(xiàn)也就是20世紀(jì)90年代的事情，但沈石溪的動(dòng)物書(shū)寫(xiě)卻起始于1979年。至新世紀(jì)，當(dāng)當(dāng)代文壇開(kāi)始熱議生態(tài)文學(xué)的時(shí)候，沈石溪已經(jīng)產(chǎn)生了大量的動(dòng)物文學(xué)作品，在真正進(jìn)入動(dòng)物世界并用文字記錄與反映動(dòng)物的“生態(tài)保護(hù)”業(yè)績(jī)上，沈石溪已經(jīng)遙遙領(lǐng)先了。他以“兒童文學(xué)作家”的身份開(kāi)墾出的這片天地，對(duì)于促進(jìn)中國(guó)生態(tài)文學(xué)的發(fā)展，以及國(guó)人對(duì)兒童文學(xué)的重新認(rèn)知，都有非常積極而深遠(yuǎn)的意義。

　　中國(guó)西部地區(qū)地域遼闊，自然資源豐富，在原生態(tài)動(dòng)物形態(tài)保留方面占據(jù)著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。因此，也便構(gòu)成為兒童文學(xué)創(chuàng)作中動(dòng)物寫(xiě)作的主要來(lái)源地。這其中尤以西南地區(qū)的作家創(chuàng)作為主要代表。云南的沈石溪是最突出的個(gè)案。他的成績(jī)從一個(gè)面向說(shuō)明了地域環(huán)境與文學(xué)創(chuàng)作之間密不可分的關(guān)系。

　　一、發(fā)現(xiàn)動(dòng)物，生命主體性的重現(xiàn)

　　在生命主體性的視域里寫(xiě)動(dòng)物是沈石溪?jiǎng)?chuàng)作形成的一個(gè)核心理念。與其說(shuō)他在寫(xiě)“動(dòng)物”，倒不如說(shuō)他在寫(xiě)“生命”更為準(zhǔn)確一些。由于較長(zhǎng)一段時(shí)間生活在動(dòng)物資源豐盛的云南，給予了他發(fā)現(xiàn)“動(dòng)物”與“動(dòng)物主體性”的難得的機(jī)會(huì)。十六歲時(shí)，沈石溪在知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的運(yùn)動(dòng)中來(lái)到了云南西雙版納一個(gè)名叫曼廣弄的傣族寨子[10]，在熱帶雨林的動(dòng)物王國(guó)里，他開(kāi)始了接觸、了解、認(rèn)識(shí)動(dòng)物的漫長(zhǎng)過(guò)程，同時(shí)也開(kāi)始了用文字探索表現(xiàn)動(dòng)物的寫(xiě)作歷程。

　　動(dòng)物所以引起沈石溪的關(guān)注，關(guān)鍵原因還在于這個(gè)“異人類(lèi)”的生命世界本體的生命表現(xiàn)力，這種力量的強(qiáng)大及其深刻的內(nèi)涵讓沈石溪震驚，而且它普遍地滲透在各種類(lèi)別、各種種群的動(dòng)物中。所以，沈石溪寫(xiě)有各種各樣的動(dòng)物，差不多把西雙版納可寫(xiě)的動(dòng)物種類(lèi)都寫(xiě)完了。在各種篇目的動(dòng)物寫(xiě)作中，沈石溪為我們立體呈現(xiàn)了多彩的動(dòng)物世界，而貫穿這其中的主線(xiàn)是動(dòng)物的生命主體性。通過(guò)作家的發(fā)現(xiàn)、思考與再現(xiàn)，我們看到，作為自然原生態(tài)的生命存在，動(dòng)物身上葆有純粹的生命主體能量，無(wú)論是作為生命個(gè)體，還是作為生命群體存在，其“主體性”都有豐富的、純正的突出表現(xiàn)，而且很多時(shí)候是絕對(duì)的，訴諸精神價(jià)值的。這恰恰與文明社會(huì)中人類(lèi)的很多表現(xiàn)形成了鮮明的對(duì)比。因此，沈石溪始終持有這樣的創(chuàng)作理念：“動(dòng)物小說(shuō)折射的是人類(lèi)社會(huì)�！盵11]“動(dòng)物小說(shuō)之所以比其他類(lèi)型的小說(shuō)更有吸引力，是因?yàn)檫@個(gè)題材最容易刺破人類(lèi)文化的外殼和文明社會(huì)種種虛偽的表象”[12]。所以，以人類(lèi)社會(huì)作為參照系去考察、呈現(xiàn)、思考動(dòng)物的主體性，便成為沈石溪?jiǎng)?chuàng)作非常自覺(jué)的一種意識(shí)，但其在文本中的具體表現(xiàn)方式情形卻不同。

　　在很多短篇小說(shuō)中，沈石溪都以明確的敘事者“人”的眼睛看到了動(dòng)物令人驚奇的表現(xiàn)，準(zhǔn)確說(shuō)是人被“震驚”了。這些短篇小說(shuō)的“事件性”都很強(qiáng)，因?yàn)樗�要在有限的篇幅容量里再現(xiàn)生命主體性的深刻意蘊(yùn)，所以必然追求典型事件的奇崛審美效果。這樣的短篇沈石溪寫(xiě)了很多，他一點(diǎn)一點(diǎn)地用心去觀察體悟各種動(dòng)物，從生活中累積寫(xiě)作素材，然后一篇篇地記錄創(chuàng)作，逐漸完善對(duì)各種動(dòng)物的藝術(shù)再現(xiàn)。這些短篇沈石溪在進(jìn)入時(shí)很自然，技巧上很樸實(shí)，多數(shù)是生活化日常感的敘述，以人物“我”的經(jīng)歷為線(xiàn)索，打開(kāi)一扇觀看動(dòng)物的視窗，展現(xiàn)不同尋常的動(dòng)物事件，并以人的驚奇感收尾。這些作品中的敘述者“我”身份也較穩(wěn)定，基本上是一個(gè)插隊(duì)在云南寨子里的知識(shí)青年，他可以直接對(duì)應(yīng)為作家沈石溪。因此，這些作品的形態(tài)很大程度上呈現(xiàn)為“真實(shí)性”，即文本世界離真實(shí)原型生活的距離很近，或者說(shuō)文本是對(duì)生活的錄入。這個(gè)創(chuàng)作過(guò)程的磨練對(duì)沈石溪的意義是很基礎(chǔ)重要的。因?yàn)檫@是真實(shí)動(dòng)物生命對(duì)沈石溪的震動(dòng)，是其藝術(shù)創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與靈感的第一觸發(fā)點(diǎn)，只有這一點(diǎn)位被有力持久地激活，才能保證其在這一領(lǐng)域恒久地堅(jiān)守與探索下去。與其長(zhǎng)篇小說(shuō)中更原始野性的動(dòng)物相比，短篇小說(shuō)中的動(dòng)物多數(shù)便是“家常性”的，棲居于人身邊能近距離接觸到的，很平凡很普通的動(dòng)物，這很類(lèi)似人物形象塑造中“英雄”人物與“小人物”的差異。沈石溪寫(xiě)了很多這樣的“小人物”，但寫(xiě)出來(lái)的卻是小人物的大事件，即平凡生命以自己的卑微生存對(duì)生命意義作了精彩的詮釋?zhuān)�令人震撼�?/p>

　　如“拉水車(chē)的老牛”在工作崗位上最后的堅(jiān)守，在生命的最后一息奮力拉車(chē)的情景永遠(yuǎn)刻印在了我的腦海中(《拉水車(chē)的老�！�)；“被木棒敲死的母鹿”在生死存亡的關(guān)頭對(duì)幼崽的保護(hù)(《被木棒敲死的母鹿》)；烈鳥(niǎo)鷯哥誓死對(duì)生命榮譽(yù)的捍衛(wèi)(《烈鳥(niǎo)》)；雌雙角犀鳥(niǎo)寧肯餓死也要等待丈夫的歸來(lái)(《愛(ài)情鳥(niǎo)》)；一對(duì)老龜夫妻五十年的患難相守(《一對(duì)老龜》)；勇敢聰明的母狼對(duì)孩子智慧的營(yíng)救(《白狼》)；一匹老馬在危急關(guān)頭從容不迫走向虎口以挽救整個(gè)馬幫(《老馬威尼》)；美麗的太陽(yáng)鳥(niǎo)為了保衛(wèi)家園，誓死勇敢地集群與眼鏡王蛇作戰(zhàn)(《太陽(yáng)鳥(niǎo)和眼鏡王蛇》)；瞎眼狐寧愿冒著自己被餓死的風(fēng)險(xiǎn)，也要將小公狐清窩出去，讓其經(jīng)歷成長(zhǎng)的歷練(《瞎眼狐清窩》)；雞王哈兒即便老朽，也要以死保住了雞王的寶座(《雞王》)；雌鵝以慶典儀式對(duì)待失敗的公鵝，終于喚醒丈夫的自尊與自信，打敗對(duì)手保衛(wèi)了家園(《灰夫妻》)；金絲猴與盤(pán)羊，兩種完全不同的動(dòng)物，互為依傍，配合默契，共同生活，合作精神讓人感慨(《金絲猴與盤(pán)羊》)；一只鳥(niǎo)兒對(duì)人類(lèi)堅(jiān)持懲惡揚(yáng)善，寧死不屈(《會(huì)占卦的佛法僧》)；一條蟒蛇可以成為人類(lèi)孩子的忠誠(chéng)保姆，并且至死不渝(《保姆蟒》)。在這些短篇中，無(wú)論哪一類(lèi)形態(tài)的動(dòng)物，都能將自我的生命主體性演繹得轟轟烈烈，展現(xiàn)出獨(dú)立清醒的生存意志，頑強(qiáng)拼搏的生命斗志，持之以恒的忠貞執(zhí)著，患難與共的相守相依，樸實(shí)純凈的母性光輝……這些向上、向善的生命主體性是千萬(wàn)年來(lái)保證世界生生不息、宏偉運(yùn)行的素樸的規(guī)則與真理，同樣是人類(lèi)社會(huì)發(fā)展最基礎(chǔ)的能量源泉，但它們卻僅原初完整地保留在動(dòng)物世界中，為人類(lèi)的所謂文明銷(xiāo)蝕得破碎不堪。面對(duì)這樣截然相反的對(duì)立，沈石溪在這些作品中，那個(gè)敘述者“我”常常在作品中有明確的反思表達(dá)，代表人類(lèi)發(fā)出慚愧、汗顏的心情。