“為什么我無法寫出長(zhǎng)篇小說”

　　一

　　采訪者：你有沒有對(duì)已經(jīng)發(fā)表了的小說進(jìn)行修改？現(xiàn)在看來，很明顯，普魯斯特在臨終前還修改過《追憶似水流年》的第一卷。

　　門羅：是的，還有亨利·詹姆斯也重新改寫了自己作品中簡(jiǎn)單易懂的部分，讓它們讀起來更晦澀難懂。實(shí)際上，最近我也在這么做。我的那篇《逃離》 被選進(jìn)了1991年度的《北美最佳短篇小說選》。我在選集里重讀了這篇小說，主要是想看看它究竟怎么樣，結(jié)果我發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)段落很松散。那個(gè)段落好像只有兩句話，但非常重要。我就拿起筆，在選集的空白處把它改寫了一遍，主要是等到結(jié)集出書的時(shí)候，可以做個(gè)參考。我常常在出書的時(shí)候?qū)ψ髌愤M(jìn)行一些修改，過后卻覺得修改是個(gè)錯(cuò)誤，因?yàn)槲移鋵?shí)已經(jīng)不在寫作那個(gè)故事的節(jié)奏當(dāng)中了。我看到一小段話，似乎沒有起到它應(yīng)該起到的作用，我會(huì)把它改寫得更緊湊嚴(yán)密些。不過，當(dāng)我最終再次讀到那些段落的時(shí)候，又覺得它們似乎有點(diǎn)突兀。所以，我對(duì)這類事情不很確定。答案可能是作者應(yīng)該停止這么做。對(duì)作品也應(yīng)該像對(duì)待孩子那樣，有那么個(gè)時(shí)刻，你對(duì)自己說，這不再是我的了。

　　采訪者：你曾經(jīng)提到過，你不會(huì)讓你的朋友們閱讀你還沒有完成的作品。

　　門羅：是的，我不會(huì)把沒有完成的東西給任何人看。

　　采訪者：你在多大程度上依賴你的編輯？

　　門羅：《紐約客》其實(shí)是第一次讓我對(duì)真正的編輯工作有了體會(huì)。在此之前，編輯對(duì)于我多少就是個(gè)審稿，再加上幾條建議，僅此而已。對(duì)于故事中能夠發(fā)生什么，我和編輯肯定需要有共識(shí)。比如說，如果一個(gè)編輯認(rèn)為威廉·麥克斯韋爾的小說里什么都沒有發(fā)生，那這編輯對(duì)我就沒有什么用處。編輯還需要有非常敏銳的眼光發(fā)現(xiàn)我可能誤導(dǎo)了自己的地方�！都~約客》雜志的齊普·麥克格蘭斯是我第一個(gè)真正意義上的編輯，他太棒了。我真的很驚訝，他對(duì)我想表達(dá)的東西能理解得那么深。有時(shí)候，他對(duì)我的東西沒有太多意見。不過，他偶爾會(huì)給我好多的指導(dǎo)。我改寫過一篇小說，叫做《火雞季節(jié)》，之前，他其實(shí)已經(jīng)接受了這篇小說。我覺得他會(huì)很干脆地接受我修改過的新版本，可他沒有。他說，“是啊，新版本里有些地方讓我更喜歡了；不過，也有些地方我更喜歡舊的版本。為什么我們不再修改修改看呢？”他從來不說，我們需要修改。于是，我們把故事重新放到一起，寫出了一個(gè)更好的故事，我是這么覺得的。

　　采訪者：你一直在寫作嗎？

　　門羅：從我七年級(jí)或是八年級(jí)的時(shí)候就開始了。

　　采訪者：你上大學(xué)的時(shí)候，是不是已經(jīng)開始認(rèn)真寫作了？

　　門羅：是的。我沒有機(jī)會(huì)去嘗試別的什么事情，因?yàn)闆]有錢。我明白我只能在大學(xué)讀兩年，因?yàn)槟菚r(shí)候的獎(jiǎng)學(xué)金只夠維持兩年。那是我人生的一段小假期，是段美好的時(shí)光。我從十來歲就開始承擔(dān)家務(wù)事了。所以，大學(xué)時(shí)光是我這輩子唯一不用做家務(wù)的日子。

　　采訪者：你上完兩年大學(xué)，馬上就結(jié)婚了嗎？

　　門羅：我大學(xué)第二年結(jié)束之后立即就結(jié)婚了。我二十歲。我們搬到了溫哥華。結(jié)婚是件大事，還有搬家，也是個(gè)巨大的冒險(xiǎn)。在加拿大境內(nèi)，我們搬到了力所能及最遠(yuǎn)的地方。我們倆一個(gè)只有二十歲，另一個(gè)二十二歲。我們很快建立起了非常適當(dāng)?shù)闹挟a(chǎn)階級(jí)生活。我們考慮買個(gè)房子，生孩子，而我們也很快做到了這些。我二十一歲時(shí)就有了老大。

　　采訪者：而在這個(gè)過程中，你還一直在寫作？

　　門羅：我在懷孕期間一直像瘋了一樣寫作，因?yàn)橛X得有了孩子，我就再也不能寫作了。每次我懷孕都刺激著我要在孩子還沒有降生之前完成大部頭的作品。但實(shí)際上，我從沒有完成過任何大部頭的東西。

　　二

　　采訪者：當(dāng)你開始寫一個(gè)故事的時(shí)候，你已經(jīng)知道這個(gè)故事會(huì)是什么樣子？情節(jié)都已經(jīng)設(shè)計(jì)好了嗎？

　　門羅：不是完全都設(shè)計(jì)好了。任何好的小說通常都會(huì)出現(xiàn)變化。我現(xiàn)在正在寫一個(gè)故事，剛開頭，不太順利。我每天早上都在寫，還是無法把握它。我不怎么喜歡它，不過我想，或許寫到某個(gè)時(shí)刻，我可以投入到這個(gè)故事里。通常，還沒有動(dòng)筆之前，我已經(jīng)對(duì)自己要寫的故事人物非常熟悉了。在我沒辦法有規(guī)律地寫作的那些日子，故事會(huì)先在我的腦子里醞釀很長(zhǎng)時(shí)間，而我一開始動(dòng)筆，就能夠深入到故事里了。現(xiàn)在，醞釀工作就是在我的筆記本上寫滿了構(gòu)思。

　　采訪者：你如何意識(shí)到你寫的東西誤入歧途了呢？

　　門羅：我會(huì)沿錯(cuò)誤的方向?qū)懮弦徽�天，還覺得，嗯，今天寫得不錯(cuò)，比平時(shí)寫的頁數(shù)要多。然后，第二天早上醒來，我意識(shí)到我不想繼續(xù)寫那篇東西了。當(dāng)我感到對(duì)于自己所寫的東西特別猶豫，需要強(qiáng)迫自己才能繼續(xù)寫下去的時(shí)候，我大概就明白我寫的東西有很大的問題。經(jīng)常是在寫到四分之三的時(shí)候，我就會(huì)到達(dá)某個(gè)臨界點(diǎn)，相對(duì)還算早，就覺著要放棄這篇東西了。之后，會(huì)有一兩天，我非常沮喪，到處抱怨。我開始想些別的可以寫的題材。這就像是一場(chǎng)外遇：你和新的男子外出約會(huì)，只是為了從內(nèi)心的失望和折磨中走出來，你其實(shí)一點(diǎn)兒也不喜歡他，可是你還沒有注意到。不過，對(duì)那篇我想放棄的故事，會(huì)忽然有些新想法從我腦子里冒出來，我又明白該如何繼續(xù)下去了�？墒牵�這些想法似乎只有在我說完“不行，這行不通，算了吧”之類的話之后才會(huì)出現(xiàn)。

　　采訪者：寫作中，你經(jīng)常變換敘事角度或是語氣嗎？

　　門羅：哦，是的。有時(shí)候，我對(duì)自己寫的東西不確定，我就會(huì)從第一人稱開始試到第三人稱，一遍一遍地試。這是我的主要問題之一。我經(jīng)常使用第一人稱，把自己陷進(jìn)故事里，之后卻發(fā)現(xiàn)由于某些原因，無法繼續(xù)下去。在這種時(shí)候，我會(huì)相當(dāng)無助，會(huì)聽從別人的建議。我的代理人不喜歡我在《阿巴尼安處女》 使用第一人稱，我就想，反正我對(duì)此也不十分確定，于是，就把它改了。但是后來，我又把它改回了第一人稱。

　　采訪者：很明顯，你經(jīng)常旅行。不過，你的作品似乎有種根深蒂固的鄉(xiāng)村情感。你是否覺得你在這里聽到的故事讓你更有共鳴；或者，當(dāng)你居住在城市的時(shí)候，你也會(huì)使用那里的素材？

　　門羅：當(dāng)你住在一個(gè)小鎮(zhèn)的時(shí)候，你會(huì)聽到更多的事情，還有關(guān)于各色人等。在城市，你主要是聽到和你類似的人們的故事。如果你是女性，很多事情來自你的朋友們。我的那篇《與眾不同》 就取材于我在維多利亞的生活，還有大部分的《白色垃圾》也源自那里。那篇《適宜》 是來自這里的一個(gè)真實(shí)恐怖的事件，一對(duì)六十出頭的老夫婦，一個(gè)殺死了另一個(gè)再自殺。在城市里，這些故事我只能在報(bào)紙新聞上看到，我不會(huì)串起所有的線索。

　　采訪者：對(duì)你來說，虛構(gòu)一個(gè)故事和混合真實(shí)事件哪一樣更容易？

　　門羅：目前來說，我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的寫作比以前減少了，原因很簡(jiǎn)單，也很明顯，你用盡了童年的素材。除非你能像威廉·麥克斯韋爾那樣，不停地回到童年記憶并能從中發(fā)掘出更多完美嶄新的層面。在你的后半生，你能擁有的深刻而又私人的素材就是關(guān)于你的孩子們。在你的父母去世之后，你可以描述他們。但是，你的孩子們還在那里，你還希望他們將來到養(yǎng)老院來探望你。也許轉(zhuǎn)而去描述更多依賴觀察得到的故事是明智的。

　　三

　　采訪者：看上去，你絕大部分的故事就發(fā)生在安大略省。你是選擇要住在這里呢，還是機(jī)緣巧合？

　　門羅：現(xiàn)在，我會(huì)選擇住在這里。這是格里母親留下的房子，他曾經(jīng)住在這里照顧她。我的父親和繼母也住在這個(gè)地區(qū)。我們覺得人生一世能夠照顧老人家的時(shí)間其實(shí)是有限的；之后，我們會(huì)繼續(xù)自己的生活。當(dāng)然，也有很多其他原因，我們并沒有離開。老一輩的人都走了，我們卻一直住在這里�，F(xiàn)在，我們留在這里的一個(gè)原因是，這里的風(fēng)景對(duì)我們倆來說都太重要了。我們有這個(gè)共同之處真是非常棒。而且，感謝格里，讓我可以用如此不同的視角來領(lǐng)略這個(gè)地方。我無法以同樣的感情擁有其他任何的一片風(fēng)景、一個(gè)鄉(xiāng)村、一片湖泊或是一個(gè)小鎮(zhèn)。我現(xiàn)在意識(shí)到了這一點(diǎn)，所以我永遠(yuǎn)不會(huì)離開了。

　　采訪者：你怎么遇到格里的？

　　門羅：我在大學(xué)時(shí)代就認(rèn)識(shí)格里了。他是高年級(jí)生，而我是新生。他是二戰(zhàn)后退伍的軍人，也意味著我們之間有七歲的差距。那時(shí)候我十八歲，極度迷戀他。不過，他沒有注意到我，他那時(shí)候注意的是另外一些人。那個(gè)大學(xué)很小，所以你會(huì)認(rèn)識(shí)每個(gè)人，知道他們是誰。他當(dāng)時(shí)屬于一個(gè)很小的團(tuán)體——我們稱他們波西米亞人。他們給文學(xué)雜志寫詩，他們是危險(xiǎn)的，醉酒鬧事什么的。我覺得他和那個(gè)文學(xué)雜志社有聯(lián)系。我在寫第一篇故事的時(shí)候，計(jì)劃的一部分就是，我可以把手稿拿給他看。然后，我們就開始聊天，他會(huì)愛上我，事情就從那兒開始了�？晌野咽指迥媒o他的時(shí)候，他說，約翰·卡爾恩斯是編輯，他在走廊那頭兒。那是我們唯一的一次交往。

　　采訪者：這是你在大學(xué)兩年和他唯一的一次交往？

　　門羅：是的。不過，在我發(fā)表了第一篇小說之后，我收到格里寫來的一封信。他那時(shí)已經(jīng)離開了大學(xué)。我呢，在兩個(gè)學(xué)年之間的假期里，到餐館做侍應(yīng)。那是非常美的一封信，通篇是關(guān)于我的小說的，是我收到的第一封粉絲來信。但是，信里一點(diǎn)兒也沒有說到我，比如說提到我的美麗，或者表示要是我們一起聚聚該有多好啊什么的。那就是一封純粹的文學(xué)欣賞的信。我對(duì)那封信沒有表現(xiàn)出應(yīng)有的感激，因?yàn)槲覍?duì)他有更多的幻想；如果那封信是其他任何人寫來的，我的反應(yīng)都會(huì)不一樣。不過，那的確是一封非�？蓯鄣男�。再以后，我搬回了倫敦，在西安大略大學(xué)找到了工作，他碰巧聽到了我在廣播里的聲音。我在接受一個(gè)采訪。我當(dāng)時(shí)一定是談到了我住在哪里，給人的印象是我又單身一人了，因?yàn)樗�之后就直接來看我了�?/p>

　　采訪者：這已經(jīng)是在二十來年之后了吧？

　　門羅：至少是二十多年之后了，我們那些年也沒有見過面。他看上去和我想象中的完全不同。他直接打電話給我說，“我是格里·佛蘭米林。我現(xiàn)在在克林頓，我想著我們什么時(shí)候能一起吃個(gè)午飯�！蔽抑�道他家是在克林頓，還想著他可能回來看望父母。我那時(shí)候知道他是在渥太華工作，有人曾經(jīng)告訴過我。我想，他的妻子孩子在渥太華，而他在這里看望父母親，想和舊相識(shí)吃個(gè)午飯。這就是我想象的情景。等到見了面我才知道，他就住在克林頓，也沒有妻子和孩子什么的。我們?nèi)チ私坦ぞ銟凡�，一人喝了三杯馬提尼，那可是中午啊。我覺得我們都有些緊張。不過，我們很快就變得熟悉起來。我記得到了當(dāng)天下午，我們就已經(jīng)在談?wù)摪岬揭黄鹱×恕?/p>

　　采訪者：搬回東部不是因?yàn)槟銢Q定要在這里從事寫作。

　　門羅：我從來沒有為了任何寫作的想法而做過什么決定，盡管我也從來沒有想過要放棄它。我想，我只是不太能理解某些條件比另一些條件更有利于你寫作這樣的說法。唯一會(huì)阻止我寫作的就是把寫作當(dāng)成一份職業(yè)——比如當(dāng)我被公眾定義為作家、給我一間辦公室讓我寫作的時(shí)候。

　　四

　　采訪者：在你的成長(zhǎng)過程中，你是個(gè)喜歡讀書的人嗎？是否有作品對(duì)你產(chǎn)生影響？

　　門羅：三十歲之前，閱讀真的就是我的生活。我就活在書里面。美國(guó)南部的作家是最早一批讓我感動(dòng)的作家，他們向我展示你可以描述小鎮(zhèn)，描述鄉(xiāng)下人，而這些正是我非常熟悉的生活。不過，有意思的是，連我自己都沒太意識(shí)到，我真正熱愛的美國(guó)南部小說家都是女性。我不是太喜歡�？思{。我熱愛阿多拉·威爾蒂、佛蘭納里·奧康納、凱瑟琳·安·波特，還有卡森·麥卡勒斯。她們讓我覺得女性也可以寫奇特的邊緣化的東西。

　　采訪者：你怎么看魔幻現(xiàn)實(shí)主義的作品？

　　門羅：我的確非常喜歡《百年孤獨(dú)》。我愛這本書，但它無法模仿。它看似簡(jiǎn)單，實(shí)則不然。當(dāng)讀到螞蟻搬走嬰兒，處女升入天空，族里的長(zhǎng)老去世，天上飄下花瓣雨的情景時(shí)，真是精彩。不過，正如這本書一樣難以寫就，也如這本書一樣完美的是威廉·麥克斯維爾的《再見，明天見》，里面的一個(gè)角色是一條狗。他讓一個(gè)原本老套的題材變得光彩奪目。

　　采訪者：你新近的一些作品似乎標(biāo)志著你的創(chuàng)作方向改變了。

　　門羅：大概在五年前，我還在寫《我年輕時(shí)的朋友》里面的故事的時(shí)候，我就想寫一個(gè)另類現(xiàn)實(shí)的故事。我一直拒絕寫這類故事，是擔(dān)心會(huì)寫成像《靈界》 那樣非常無聊的玩意兒。我很害怕會(huì)這樣。不過，我開始寫《逃離》，就繼續(xù)信手寫下去，還寫了那么個(gè)莫名其妙的結(jié)尾。這可能和年齡有關(guān)。它讓你對(duì)什么是可能的，究竟發(fā)生了什么——不僅是能夠發(fā)生什么，還有究竟發(fā)生了什么——這一類的問題的認(rèn)知發(fā)生了變化。與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的事情曾在我的生活中發(fā)生，在其他人身上我也看到過。這是我的問題之一——為什么我無法寫出長(zhǎng)篇小說，我從來無法將事物之間的相互關(guān)聯(lián)看得很透徹。

　　采訪者：我們還沒有問到你每天的寫作習(xí)慣。你一星期實(shí)際上寫作幾天？

　　門羅：我每天早上都寫，一星期七天。一般我從早上八點(diǎn)鐘開始，上午十一點(diǎn)左右結(jié)束。剩下的時(shí)間我就做其他的一些事情。除非我正在對(duì)作品做最后的潤(rùn)色或什么的，那我會(huì)希望持續(xù)工作一整天，中間只稍稍休息一下。

　　采訪者：你嚴(yán)格執(zhí)行這個(gè)時(shí)間表嗎？要是遇上婚禮或是其他必要的活動(dòng)怎么辦？

　　門羅：我每天對(duì)自己的寫作頁數(shù)有個(gè)定量，我強(qiáng)迫自己完成。如果我知道我在某一天要去別的地方，我會(huì)盡力在之前多寫幾頁。這是種強(qiáng)迫癥，非常糟糕。不過，我不會(huì)讓進(jìn)度過于延后的，好像那樣我就會(huì)失去這個(gè)故事似的。這和年齡增長(zhǎng)有關(guān)。人們變得強(qiáng)迫自己做某些事情。我對(duì)自己每天走多遠(yuǎn)的路程也有規(guī)定。我每天走五公里。如果我知道有哪一天我沒有辦法走那么多，我必須在其他時(shí)間把它補(bǔ)回來。我留意到同樣的事情也發(fā)生在我父親身上。你是在保護(hù)自己，這么做會(huì)讓你覺得如果你遵守所有好的規(guī)矩和習(xí)慣，就沒有什么可以打敗你。

　　(本文有刪節(jié)，原文將收入由九久讀書人出版的《巴黎評(píng)論》中文版第二輯。)