張?jiān)�二記（胡學(xué)文）

　　桑干河大峽谷

　　走進(jìn)地處河北張?jiān)�的桑干河大峽谷，忽然想起幾千年前的那兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)：涿鹿之戰(zhàn)和阪泉之戰(zhàn)。史書對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的記載寥寥數(shù)語(yǔ)，相關(guān)的傳說(shuō)卻色彩斑斕。相比戰(zhàn)爭(zhēng)的冷硬，傳說(shuō)倒是豐富而溫潤(rùn)，比如風(fēng)后造車，比如倉(cāng)頡造字。文明就這樣以其偶然而又必然的方式露出笑臉。風(fēng)后造的戰(zhàn)爭(zhēng)中的指南車與后來(lái)的指南針形狀差別極大，但原理相同；而如果沒(méi)有文字，那么印刷術(shù)等發(fā)明就會(huì)晚很多年。祖先為什么選擇桑干河流域，可能有許多機(jī)緣巧合，我們只能猜測(cè)推演。毫無(wú)疑問(wèn)的是，千百年前，祖先的選擇，必定是與這條河流本身有關(guān)。如今的桑干河像不擅打扮的農(nóng)家婦女，歷經(jīng)滄桑的臉上布滿灰塵，只有河水暴漲時(shí)才可一睹她昔日美麗的容顏。如果不是丁玲那篇小說(shuō)，桑干河或許就隱沒(méi)在歷史的塵埃中。

　　桑干河是一條被忽略的河。桑干河大峽谷被忽略，也在情理之中。這樣一條鬼斧神工的峽谷，從來(lái)沒(méi)有隱藏過(guò)，世人的目光卻像云朵一樣飄蕩，沒(méi)有在這里停駐。我來(lái)過(guò)這里多次，不知道其境內(nèi)還有這樣一條峽谷。沒(méi)人提及，無(wú)人描述，有些許遺憾，但也給人更多驚喜。

　　“大峽谷”這個(gè)詞，多與探險(xiǎn)冒險(xiǎn)驚險(xiǎn)聯(lián)系在一起。人類對(duì)“險(xiǎn)”有著天然的渴望，至少，那是庸常日子中瑰麗而刺激的想象。比如世界上最深的雅魯藏布峽谷，最深處6000多米，無(wú)人區(qū)的瀑布群落差數(shù)十米，除了想象，我們，至少是我沒(méi)有別的方式可以靠近。美國(guó)著名的科羅拉多大峽谷長(zhǎng)400多公里，就算坦途，也要走上多日吧。

　　多年前，我和朋友看美國(guó)電影《大峽谷》，說(shuō)的是關(guān)于西部拓荒者的故事，阿瑟佩執(zhí)導(dǎo)的。那時(shí)，我還單身，正是滿腦子狂亂的英雄念頭，看這部電影就覺(jué)得故事過(guò)癮。當(dāng)然，以“大峽谷”命名的電影不止這一部。伊馮娜·斯特拉霍夫斯基主演的《大峽谷》，講一對(duì)度蜜月的夫婦到大峽谷游玩，結(jié)果迷失了方向；勞倫斯·卡斯丹執(zhí)導(dǎo)的《大峽谷》，講生活的不穩(wěn)定及危險(xiǎn)性，除卻地理意義上的峽谷，生活的峽谷似乎更為驚險(xiǎn)。大峽谷被賦予新的意義，仍是“險(xiǎn)”字當(dāng)頭。

　　我也曾到金沙江虎跳峽游賞。說(shuō)起來(lái)，虎跳峽是聞名于世的峽谷，大約深3000多米。那年，我剛獲得了《滇池》文學(xué)獎(jiǎng)，在昆明領(lǐng)過(guò)獎(jiǎng)，就獨(dú)自去了麗江。我住的是農(nóng)家旅舍，隔壁住一對(duì)東北夫婦。某天，我和東北夫婦拼車游玩，不約而同地選擇了虎跳峽�；⑻鴯{在金沙江上游，和桑干河大峽谷相似，桑干河大峽谷也在桑干河上游�；⑻鴯{東面是玉龍雪山，西面是哈巴雪山，兩山夾一谷，氣勢(shì)自是非凡。峽谷長(zhǎng)16公里，路依著山勢(shì)，有的路段竟然在崖下，彎腰才能通過(guò)，瀑聲隆隆，風(fēng)聲隱隱，如盛大的合奏。我在虎跳石對(duì)面久久佇立，只為聽(tīng)那天籟。

　　與虎跳峽迂回的險(xiǎn)不同，桑干河大峽谷的險(xiǎn)別有另一番面目，有著北方的粗獷與魯莽、倔強(qiáng)與豪爽，常常讓人防不勝防。峽谷刀剮般的絕壁上有28座懸空道觀，關(guān)于它們的傳說(shuō)自是五彩紛呈。除了虎跳峽，我也到過(guò)別的峽谷，但像在桑干河大峽谷那樣在絕壁上行走還是第一次。在那里，我想到魏征，因?yàn)樗�是這絕壁上的像光洞傳說(shuō)的主角。舉步之間，我有墜入夢(mèng)中的感覺(jué)，如我常做的一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中站在房頂或樹杈上，想落地而不得，只是沒(méi)有恐懼，更多幾分刺激，尤其是半空中遠(yuǎn)眺，奇妙的感覺(jué)無(wú)以言說(shuō)。

　　通往桑干河大峽谷的路淹在河中，由一塊塊巨石隔空鋪就，水流不大，溫順憨厚的樣子。但和山的險(xiǎn)一樣，也常常突如其來(lái)。本以為可以平緩地走下去，猛一個(gè)轉(zhuǎn)彎，瀑布就擋在面前。路斷了，懸梯偎著瀑布，真是別有洞天。

　　順著峽谷一直走，就到了泥河灣。那里有200萬(wàn)年前的古人類遺址，是大峽谷的又一特色，更是其獨(dú)有的名片。

　　繼續(xù)前行，大峽谷看似走進(jìn)了我們的視線，但神秘的面紗仍然垂懸。

　　金蓮川

　　歷史的鏡頭，在張?jiān)珡V袤的土地上緩緩回放：盛夏的一天，和風(fēng)如羽，碧空如洗，幾朵白云為靜止的畫面平添幾分靈動(dòng)。一位策馬飛馳的中年漢子由遠(yuǎn)及近。漢子高額隆鼻，目光犀利。他在追一只梅花鹿。弓是良弓，箭是利箭，漢子也是草原上的優(yōu)秀獵手。但追逐更像游戲，太陽(yáng)漸漸向西，他也沒(méi)有傷及梅花鹿。有幾次，他完全可以射殺，每次弓弦聲響，梅花鹿便回轉(zhuǎn)頭，他的手隨即就松了。他始終在梅花鹿后面。他是獵手，不想放棄。翻過(guò)山岡，越過(guò)湖泊，梅花鹿突然沒(méi)了影子。漢子好一陣錯(cuò)愕，搭手遠(yuǎn)望，遍地是金燦燦的花朵。隨從追上來(lái)，漢子正癡癡地看著那一望無(wú)垠的花海。漢子是生長(zhǎng)在草原的雄鷹，自然認(rèn)得這些花是金蓮花，但如此花海，還是第一次見(jiàn)到。隨從不敢驚擾，直至漢子露出微笑。

　　盛開金蓮花的草原叫曷里滸東川，漢子將其改名為金蓮川。史料如是記載：蓮者連也，取其金枝玉葉相連之意。

　　漢子是45歲的金世宗完顏雍。

　　完顏雍與金蓮川的邂逅是偶然，金蓮川卻因此成為許多歷史事件發(fā)生的載體。整個(gè)金代，金蓮川都是權(quán)貴的避暑勝地，景明宮、揚(yáng)武殿均修建于此。金蓮川腹地有一條名為閃電的河流，滋潤(rùn)著花花草草，也滋養(yǎng)著這個(gè)馬背上的民族。

　　王朝也有凋零的時(shí)候，如同花朵的命運(yùn)。

　　80多年后，金蓮川迎來(lái)另一位重要人物，36歲的忽必烈。其兄長(zhǎng)蒙哥繼大汗位后，命令忽必烈總領(lǐng)漠南漢地軍國(guó)庶事。忽必烈一路南下，到達(dá)金蓮川。他命令部從將金帳扎在花叢中。金蓮川涼爽宜人，忽必烈選中此地，也許有著更為隱秘的念頭。

　　此時(shí)，另一個(gè)王朝崛起的序幕悄然開啟。

　　忽必烈在金帳中運(yùn)籌帷幄，同時(shí)在金蓮川修建開平府，廣納天下人才。開平府，又稱金蓮川幕府，忽必烈南征北戰(zhàn)，多半政出金蓮川。公元1263年，忽必烈建大都，升開平府為上都。每年夏季，他仍喜歡到此小憩、避暑，更多的是緬懷。

　　年少時(shí)，懵懂的我常常坐在自家的土房上眺望。在壩上草原深處有一個(gè)村莊，村莊北面有一條河，俗稱大淖，大淖蜿蜒閃亮，如巨大的銀帶，少年以為那是世上最大的河。

　　多年后，我才知道，距村莊幾十公里，便是史書上常常提到的金蓮川。

　　還有一位重要人物，也曾在金蓮川演繹傳奇：遼代的蕭太后。兒時(shí)，我不知完顏雍，不知忽必烈，但知道蕭太后。評(píng)書中，她與楊家將有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。在金蓮川閃電河北側(cè)曾有一座城樓，據(jù)說(shuō)是蕭太后的梳妝樓，民間也流傳許多蕭太后和梳妝樓的美麗故事。我去過(guò)梳妝樓多次，想象蕭太后如何上樓，如何梳妝。我喜歡想象關(guān)于她的故事，想象她和金蓮川的故事。后來(lái)，北京的專家說(shuō)梳妝樓是遼墓，梳妝樓應(yīng)是樹葬樓的諧音。挖掘的時(shí)候，聲勢(shì)挺大，當(dāng)時(shí)，我在沽源四中任語(yǔ)文老師，隨同事跑去看，那幾具由樹木鑿就的棺槨已清理出大半。樓的本來(lái)面目明晰了，我卻有些失落。相比樹葬樓，我更喜歡稱呼梳妝樓，我認(rèn)為在金蓮川上，一定有一個(gè)女人的梳妝樓，至少，這個(gè)樓存于我的想象中。

　　完顏雍遠(yuǎn)去了，忽必烈遠(yuǎn)去了，蕭太后遠(yuǎn)去了。金蓮川的金蓮花依然盛開，“午前為花蕾，午后為花瓣”，“花色金黃，七瓣繞心，一莖數(shù)朵，若蓮而小”。金蓮川上的閃電河依然靜靜流淌，默默訴說(shuō)歲月的滄桑。當(dāng)然，那些故事和傳說(shuō)仍在流傳，像那金色的花朵，已扎根于金蓮川的泥土，生生不息，歷久彌新。