我喜歡開(kāi)水

　　我喜歡開(kāi)水，因?yàn)槲蚁矚g滾燙的東西，比如太陽(yáng)。

　　那些滾燙的往往是冷漠的，涼的。它們只燙我的手。我喜歡看著無(wú)數(shù)的詞語(yǔ)被我燒開(kāi)，翻滾和沸騰，直到某一天突然冷卻。

　　有人稱其死亡，而我稱其凋敝。

　　——有誰(shuí)能不愛(ài)凋敝的東西？有誰(shuí)不去愛(ài)自己？

　　于是我又喜歡冷卻。

　　看著詩(shī)歌冷卻其實(shí)是一種享受。極好的享受，仿佛看著一個(gè)人老去，老去，老到不認(rèn)得自己的孫子，天天靠在樟樹(shù)下?lián)芘�自己的拖鞋�?/p>

　　——有哪一個(gè)耶和華不愛(ài)著自己的拖鞋？

　　和平原嬉戲，便有了太陽(yáng)，和拖鞋嬉戲，便有了詩(shī)。詩(shī)是一種能鎖住人心的牢籠，一把抓住你，便能把你關(guān)上一生。

　　所以我喜歡開(kāi)水，我喜歡滾燙的東西是因?yàn)槲蚁矚g冷卻。比如流浪，種花，養(yǎng)牛，養(yǎng)蝸牛。其實(shí)這個(gè)世界是沒(méi)有完美和完全丑的，一些人試圖冷卻，一些人試圖沸騰。

　　那些詩(shī)人們用腳看路，他們是黎明的看守。我寫(xiě)詩(shī)也正是如此，既不必說(shuō)干什么，也說(shuō)不出為什么。田野上有幾只烏鴉就是幾只，烏鴉下有幾根玉米就是幾根。歲月不會(huì)強(qiáng)迫一首詩(shī)出現(xiàn)在指尖，只是偶爾有些煙囪樹(shù)起來(lái)了，我就不讓它們倒去。

　　我不知道達(dá)達(dá)主義，印象派，超現(xiàn)實(shí)主義，浪漫主義，我不知道蛋殼旗，紅背心，咔嚓噼啪，矮墩墩，我只知道什么時(shí)候是白天，什么時(shí)候是晚上。

　　詩(shī)作為人的一種生活方式，可以是脖子以上的，可以是脖子以下的：人是如何行走，如何坐下，如何向來(lái)臨的春天致敬，如何朝離去的海濤撒尿——這都是詩(shī)。也許詩(shī)中的三樓實(shí)際是一樓，詩(shī)中的冰紅茶實(shí)際是冰綠茶——這有什么關(guān)系？詩(shī)歌即包含了真誠(chéng)的謊言，是一種代碼，靠左腳和右腳的內(nèi)在聯(lián)系才能破譯。

　　關(guān)于青創(chuàng)會(huì)。我曾在武漢開(kāi)過(guò)一次省里的青創(chuàng)會(huì)。第一天，我們吃，睡，開(kāi)會(huì)，第二天，我們吃，睡，開(kāi)會(huì)，第三天，我們吃，睡，開(kāi)會(huì)，第四天，我們吃，睡，開(kāi)會(huì)，第五天，我們吃，睡，開(kāi)會(huì)�；蛟S其真正重要之處不是拉幾個(gè)人對(duì)于冬天的空碗進(jìn)行批斗，而是我認(rèn)識(shí)我，你認(rèn)識(shí)你。青創(chuàng)會(huì)的日子里，我們學(xué)會(huì)了如何搖晃一杯水，如何一動(dòng)不動(dòng)把自己發(fā)酵，如何像小明一樣同時(shí)打開(kāi)水龍頭和水塞加水和放水。這種會(huì)議是一個(gè)加水和放水的過(guò)程，交流思想的平臺(tái)，交換拖鞋的河岸。

　　我由此認(rèn)識(shí)了談驍、小箭、江雪和袁磊。夢(mèng)見(jiàn)許許多多水果色拉，饅頭，包子和燒賣。我由此認(rèn)識(shí)了那些不斷的握手，不斷的寒暄，不斷的脫帽。我得到了春天的咒語(yǔ)——詩(shī)人們?cè)谝黄鹂偸怯幸还烧鏆�，消融了彼此間的距離——就算我和別人，我和詩(shī)歌隔著幾百萬(wàn)億億光年，也能看到它們幾百萬(wàn)億億光年前發(fā)出的大光。

　　我由此發(fā)現(xiàn)了詩(shī)的種種。

　　第一天我去參加青創(chuàng)會(huì)的時(shí)候，正是太陽(yáng)年輕的時(shí)候。雙手摳著書(shū)包帶子，看到門(mén)口的噴泉是個(gè)漂亮玩意兒。之后我們開(kāi)會(huì)，開(kāi)會(huì)，講述，講述，討論，討論，其他的詩(shī)人用眼睛向我們講述了許多許多。我知道了宮殿和宅邸，那些小小的夏風(fēng)用它們和善的眼光逼我到了角落——于是我到了舞臺(tái)中央。那些話語(yǔ)，手勢(shì)以及侵略性的卷舌領(lǐng)我走進(jìn)了一片荒原。一個(gè)王朝。走出來(lái)，雖然氣色好了不少，我仍固執(zhí)地堅(jiān)持第一天的噴泉是個(gè)漂亮玩意兒。

　　會(huì)開(kāi)完了，寫(xiě)著也仍然還是寫(xiě)著。只是回家一看，幾只新破蛋的小雞正在我枕頭邊啄來(lái)啄去，對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)，并流了一床雞口水。

　　而我馬上要去北京開(kāi)另一次更大的青創(chuàng)會(huì)。也許我會(huì)認(rèn)識(shí)另一個(gè)噴泉，認(rèn)識(shí)另一種詩(shī)——開(kāi)另一種會(huì)，發(fā)現(xiàn)更多的、可人的道路。這次開(kāi)會(huì)，正是中秋節(jié)后，也許意味著什么，也許只是代表燃燒的時(shí)間。燃燒了便無(wú)所謂時(shí)間，而這一次的青創(chuàng)會(huì)一定是要去燃燒的吧。我還是走那些瘦弱的路，在開(kāi)青創(chuàng)會(huì)的時(shí)候，可以停下幾步，蹲下來(lái)，逗弄一只懵懂的蝸牛。

　　日期總是在臨近，現(xiàn)在正是秋天。幾只葉子正在變黃，幾只葉子可能更綠。

　　(作者系第七次全國(guó)青創(chuàng)會(huì)最年輕的代表)