張煒：沒有神性的寫作，不會(huì)抵達(dá)真正的深邃和高度

　　沒有神性的寫作，不會(huì)抵達(dá)真正的深邃和高度

作家張煒

　　在接受本報(bào)記者傅小平的專訪時(shí)，作家張煒系統(tǒng)地闡述了他的文學(xué)觀。他說，隨著時(shí)間的延續(xù)，探求的深入以及面臨的諸多問題的迫近和變化，一個(gè)人常常會(huì)陷入新的矛盾和懷疑當(dāng)中。不過有些基本的東西可能是不變的。比如對(duì)真理的熱愛，對(duì)詩(shī)與思的執(zhí)著，這些不應(yīng)當(dāng)改變；而且探求之路上的許多痛苦和矛盾，也會(huì)由此而來(lái)。如果一個(gè)人總是隨著世風(fēng)和潮流去改變自己，不失時(shí)機(jī)地跟隨和遷就，那就有可能成為另一種人生，大約也不會(huì)有什么“思想危機(jī)”吧。

　　談及自己的寫作時(shí)，他表示，“其實(shí)在寫作方面我缺乏‘偉大’的志向，所能做到的只是認(rèn)真探求、自我苛刻”；“‘浪漫’在我看來(lái)更多的不是創(chuàng)作方法，而是藝術(shù)本來(lái)就有的質(zhì)地。沒有飛揚(yáng)的想象，沒有激越的心靈，哪里還有藝術(shù)的釀造？從現(xiàn)實(shí)到藝術(shù)是一個(gè)心靈釀造的過程，發(fā)生的是化學(xué)變化而不是物理變化。沒有將現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)成釀酒的糧食，這種‘現(xiàn)實(shí)’對(duì)寫作者也就失去了意義�！�

　　張煒：沒有神性的寫作，不會(huì)抵達(dá)真正的深邃和高度

十八卷《張煒散文隨筆年編》展現(xiàn)了作家三十年心路歷程

　　“現(xiàn)在是最需要談?wù)撌�九世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義作家的時(shí)候”

　　記者：19卷長(zhǎng)篇小說年編、20卷散文隨筆年編及7卷本中短篇小說年編的相繼出版，讀者大致可以藉此觸摸到您立體而生動(dòng)的精神形象。透過這些有著巨大體量的作品，我的一個(gè)強(qiáng)烈感受是，您是有堅(jiān)定價(jià)值觀，有一貫的精神追求，且對(duì)此有充分闡釋的作家。也因?yàn)榇耍��?dāng)我試圖從中找到一個(gè)入口，經(jīng)由您關(guān)于文學(xué)、人生的既有的深刻思考再往里掘進(jìn)時(shí)，我感覺是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)。我首先想問的是，在您看來(lái)，某種恒定的價(jià)值觀對(duì)于一個(gè)作家或?qū)懽髡叨�言，有何特殊的重要性？您是否�?jīng)歷過思想危機(jī)，或懷疑過自己一貫持守的價(jià)值和信念？

　　張煒：隨著時(shí)間的延續(xù)、探求的深入以及面臨的諸多問題的迫近和變化，一個(gè)人常常會(huì)陷入新的矛盾和懷疑當(dāng)中。不過有些基本的東西可能是不變的。比如對(duì)真理的熱愛，對(duì)詩(shī)與思的執(zhí)著，這些不應(yīng)當(dāng)改變；　而且探求之路上的許多痛苦和矛盾，也會(huì)由此而來(lái)。如果一個(gè)人總是隨著世風(fēng)和潮流去改變自己，不失時(shí)機(jī)地跟隨和遷就，那就有可能成為另一種人生，大約也不會(huì)有什么“思想危機(jī)”吧。

　　記者：無(wú)論是您的寫作，還是您的閱讀，都體現(xiàn)出您堅(jiān)定鮮明的立場(chǎng)和獨(dú)立的價(jià)值判斷。比如對(duì)于托爾斯泰，我注意到您經(jīng)常提到他的《復(fù)活》。盡管這部小說里有一些為寫作者“力戒”的說教，但托爾斯泰天才的筆力使得這種說教融入卓絕的敘述之中，反而形成了獨(dú)創(chuàng)的風(fēng)格。悖謬的是，這種堪稱典范的社會(huì)小說模式，在托爾斯泰之后成為潮流，但大多是失敗的，這反過來(lái)影響了人們對(duì)《復(fù)活》的評(píng)價(jià)。

　　張煒：有些寫作者是比較單純的小說家，有的是比較復(fù)雜的作家�，F(xiàn)在人們有個(gè)誤解，多少將“作家”等同于“小說家”了。托爾斯泰顯然不是單純的小說家，而是一個(gè)很復(fù)雜的作家。他是一個(gè)綜合的人物，是小說大匠，是宗教家、思想家、教育家，一個(gè)卓越的人物。僅僅從閱讀消遣的角度去看他的作品，既獲取不了最大的快感，也不會(huì)理解他的文字。他的小說之所以偉大，就是因?yàn)檫@種巨大的綜合體現(xiàn)在其中。單純的小說家對(duì)于我們這個(gè)世界雖然不能說無(wú)足輕重，但價(jià)值和品級(jí)相比之下就低得多了�？傊畟ゴ蟮淖骷沂种胁艜�(huì)產(chǎn)生偉大的小說，而單純的小說家可能會(huì)困難一些。所以說只有托爾斯泰這一類偉大的人物，才能寫出一系列巨著，包括了《復(fù)活》。在思想和藝術(shù)的小時(shí)代，消費(fèi)時(shí)代物質(zhì)時(shí)代，要理解《復(fù)活》比較難吧。

　　記者：何以會(huì)理解比較難？能否展開談?wù)劊?/p>

　　張煒：思想和藝術(shù)的小時(shí)代是由讀者和作者共同結(jié)構(gòu)的。讀者將在一切讀物中尋找實(shí)用品或娛樂品，而作者也將在這個(gè)層面上最大地滿足他們。這就形成了一個(gè)循環(huán)。《復(fù)活》是那些獨(dú)立自為的思想家和藝術(shù)家的精神投影，他們這一類人不會(huì)加入低一等的精神循環(huán)，因?yàn)閷?duì)他們來(lái)說，僅有一生的時(shí)間太寶貴了，而他們這一生要解決的問題又太大太多。他們只會(huì)在更高的意義上進(jìn)行思想活動(dòng)，比如終極真理的探究、宗教神學(xué)，即人們常常引用的康德那句“天上的星空、心中的道德律”。物質(zhì)欲望時(shí)代的精神狀況通常會(huì)平庸得多，它與《復(fù)活》所探究的世界相距十萬(wàn)八千里。

　　記者：現(xiàn)在依然有很多作家，把托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等奉為寫作的標(biāo)桿，但也有作家對(duì)此表示不滿。他們覺得動(dòng)輒談?wù)撌�九世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義，談?wù)撨@幾位大作家，是對(duì)當(dāng)下寫作處境的一種回避。因?yàn)�，�?dāng)下作家即使再偉大都不可能成為另一個(gè)托爾斯泰，而假如托爾斯泰活到當(dāng)下，他也不可能寫出那樣偉大的作品。

　　張煒：現(xiàn)在我認(rèn)為是最需要談?wù)撌�九世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義作家的時(shí)候，沒有這種重要的文學(xué)與藝術(shù)、思想與道德的參考和啟迪，就會(huì)安于現(xiàn)狀，回避和遷就自己當(dāng)下的寫作處境，做出“與時(shí)俱進(jìn)”的解釋。破碎的、欲望的和消費(fèi)的文化濁水里，要有探頭呼吸的可能和機(jī)會(huì)，這樣才不會(huì)被憋死。不然或者是終止健康的藝術(shù)和思想，或者是發(fā)生變異，成為適合這攤濁水的某種新物種。談?wù)撏袪査固┎粫?huì)成為另一個(gè)托爾斯泰，談?wù)搫e的作家就會(huì)成為那樣的作家嗎？顯然也很困難。可見這種設(shè)問和擔(dān)心一點(diǎn)必要都沒有。

　　記者：您也比較多地談到了雨果和巴爾扎克。在一些寫作者的眼里，或許依然認(rèn)為他們是大作家，但更多的是把他們束之高閣，而不是視為一種活的文學(xué)資源。我想您不斷提及他們，一定有您的道理。

　　張煒：我談巴爾扎克不多。談了一些雨果和歌德，以及那個(gè)時(shí)期前后的一些作家。這些國(guó)外經(jīng)典和中國(guó)經(jīng)典一樣寶貴，都是不可逾越的。他們是在更長(zhǎng)的時(shí)間里積累的人物。不是說現(xiàn)代作家不重要，而是現(xiàn)代作家所經(jīng)歷的時(shí)間還不夠長(zhǎng)。精華的識(shí)別和集中要滿足一些條件，相應(yīng)的時(shí)間是最重要的一個(gè)條件�，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)不能取代十八九世紀(jì)或更早以前，反過來(lái)當(dāng)然也是一樣。不斷提及更早的那個(gè)時(shí)代，就是關(guān)心和看重現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。每個(gè)時(shí)代都有自己的問題和障礙，有自己的遮蔽和局限，所以閱讀必須是跨時(shí)代跨世紀(jì)的。

　　記者：有人說，我們置身其中的時(shí)代，是一個(gè)巴爾扎克式的時(shí)代，卻沒有出現(xiàn)像巴爾扎克式的作家，并為此備感困惑。您是否認(rèn)同這樣的判斷？

　　張煒：我想，今天再像巴爾扎克那樣寫作，大概已經(jīng)不行了。那樣奢侈地使用文字，現(xiàn)在是不允許的。由于多種媒體的介入，生活節(jié)奏的加快，人們需要更簡(jiǎn)要更結(jié)實(shí)的文字。這好像是資本原始積累的殘酷時(shí)期，但仍然還不是巴爾扎克的時(shí)代，因?yàn)樵诰�神和科技、物質(zhì)和自然，諸多方面已經(jīng)變得完全不同了。文學(xué)作為一種精神和思想的果實(shí)，再也結(jié)不出與十九世紀(jì)相同的那種了。但在雄心和價(jià)值、氣概和追求，這些方面仍然可以相互學(xué)習(xí)和比較，問題就在這里。

　　記者：當(dāng)說到文學(xué)傳承時(shí)，很多寫作者張口就會(huì)說出卡夫卡、卡爾維諾、博爾赫斯、�？思{、馬爾克斯�；钴S在當(dāng)代中國(guó)文壇的先鋒作家多數(shù)也承繼了這一文學(xué)脈絡(luò)。某種意義上說，這也成了先鋒之所以為先鋒的一個(gè)必要的背景。相比而言，您更傾心于批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的“傳統(tǒng)”。這使得您的寫作始終和先鋒文學(xué)保持著距離。您怎么理解先鋒，還有先鋒與傳統(tǒng)之間的關(guān)系？

　　張煒：我同樣算是比較熱讀這個(gè)時(shí)期的現(xiàn)代主義作家作品的一個(gè)寫作者，說到底這種閱讀是不能回避也不能偏廢的。我只是強(qiáng)調(diào)我們需要十九世紀(jì)藝術(shù)與思想的參照，強(qiáng)調(diào)要拉大我們的精神坐標(biāo)。當(dāng)代的“先鋒”如果離開了這種參照，就會(huì)流于簡(jiǎn)單的模仿，變得單薄，也難以走遠(yuǎn)。實(shí)話說，在市場(chǎng)和消費(fèi)主義的召喚下，哪里還會(huì)有什么“先鋒”。真正的先鋒是勇氣，是對(duì)于藝術(shù)和思想信念的頑固堅(jiān)持，是一根筋。偽先鋒是不需要傳統(tǒng)的，因?yàn)楝F(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣就來(lái)得及，完全不需要在一個(gè)更大的藝術(shù)和思想坐標(biāo)里思悟和整合。偽先鋒說到底仍然是商業(yè)主義的一部分，是與商業(yè)投機(jī)屬性相一致的寫作方法。

　　“道德激情、價(jià)值信念不是什么‘遙遠(yuǎn)的問題’，而是當(dāng)下最切近最迫切的問題”

　　記者：極目當(dāng)下文壇，感覺也只有您和張承志，一以貫之地言說著道德激情、價(jià)值信念等看似與現(xiàn)實(shí)“非常遙遠(yuǎn)”的話題。某種意義上，你們追慕神性的寫作且身體力行，自身也獲得了某種神性的氣質(zhì)。我也注意到，不少讀者在談到你們時(shí)是肅然起敬的，這在文學(xué)已被世俗化的當(dāng)下并不多見。我的一個(gè)想法是，言說神性往往有自我神化，或被讀者神化的可能。但從您的行文、處事，分明感到您是把自己放到普通人的位置的。這其中該怎么平衡？

　　張煒：道德激情、價(jià)值信念不是什么“遙遠(yuǎn)的問題”，而是當(dāng)下最切近最迫切的問題。這一切也不僅是言說，而是體現(xiàn)在具體的勞動(dòng)中，作家的最大勞動(dòng)就是作品，這些都應(yīng)該統(tǒng)一。如果不統(tǒng)一就成問題。大家都追求統(tǒng)一，也完全知道這是個(gè)多么艱難的過程。我在作品中充滿了對(duì)自己的質(zhì)疑、追究和批判，對(duì)自己的軟弱性既痛苦又警惕。至于作品中的神性，我和很多當(dāng)代作家一樣，可能都嫌遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠吧。但是沒有神性的寫作，就不會(huì)抵達(dá)真正的深邃和高度。

　　記者：就我的感覺，眼下不少人出于對(duì)世俗現(xiàn)實(shí)的反駁而激揚(yáng)理想主義。您反其道而行之，對(duì)理想主義表示質(zhì)疑，是很需要勇氣的。您進(jìn)而對(duì)所有的“主義”表示質(zhì)疑，對(duì)我也很有啟發(fā)。但這里有一個(gè)矛盾，從歷史上看，理想過于虛無(wú)縹緲，似乎也只有成了“主義”，才有了讓很多人追隨效仿的現(xiàn)實(shí)操作性。所以古今中外，都少不了“主義”。您也提到了理性的重要性，但理性最后成了“理性主義”或許就不是那么美妙了。在您看來(lái)，該怎么把握好這一尺度？

　　張煒：我不太喜歡“理想主義”這個(gè)詞匯和概念�！袄硐搿笔呛玫�，是追求向上和向善，追求完美的情懷和志向。一旦凝固成“主義”，就有些簡(jiǎn)單和粗暴了�！爸髁x”再?gòu)?fù)雜也是簡(jiǎn)單的，它有可能是相當(dāng)僵化和教條的，也會(huì)過于自信。而“理想”是追求和向往，有了這種志向和心情，就會(huì)不斷糾正自己、質(zhì)疑自己，就會(huì)在包容中學(xué)習(xí)和改造，只為了不斷地靠近真實(shí)�！袄硇浴币彩且粯�，“理性”多么重要，但是“理性主義”會(huì)認(rèn)為“理性”是解決一切問題的依據(jù)和尺度，是至高至尊的。其實(shí)世界上的許多事物，僅靠“理性”是難以解決和把握的�！袄硇浴辈⒉皇峭ㄏ蚪K極真理的唯一通道。

　　記者：之所以有此認(rèn)識(shí)，有賴于您深邃的歷史感，這也是您區(qū)別于很多作家的重要特點(diǎn)。如您所說，很多問題之所以是問題，是因?yàn)槲覀儼蜒酃夥诺锰�近。如果放到一個(gè)很長(zhǎng)的歷史階段看，比如您說到的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的界定和爭(zhēng)論等都不成其為問題。但問題在于，以歷史之名來(lái)消解或取消當(dāng)下某些事物存在的合理性，是否就一定合理？而執(zhí)著于當(dāng)下的很多人，是承受不起這種荒誕的。比如對(duì)文學(xué)史論者而言，沒有那么多的分門別類，實(shí)際上就部分消解了其存在的價(jià)值。

　　張煒：如果沒有深邃的歷史感，就會(huì)將一些最基本的現(xiàn)實(shí)問題搞得裹纏不清。歷史不是用來(lái)消解當(dāng)下的，而是用來(lái)廓清當(dāng)下的。萬(wàn)物皆有根源。缺少歷史的鑒定和認(rèn)知，就會(huì)走向?qū)嵱弥髁x的荒誕與淺薄。對(duì)于當(dāng)下詩(shī)學(xué)問題，少數(shù)深?yuàn)W的專家只能堅(jiān)持，而絕不能為了滿足俗眾的簡(jiǎn)單化而改口或放棄。缺少卓越人物，缺少基本的學(xué)術(shù)堅(jiān)守，將是一個(gè)民族文化潰敗的開始。文化的保存和發(fā)展取消了層次和差異，也就取消了可能性。我們現(xiàn)在是努力將堅(jiān)硬結(jié)實(shí)的文化和學(xué)術(shù)內(nèi)核放棄，去遷就和妥協(xié)于那些虛妄的東西，歸于似是而非的“大眾”見解，站到烏合之眾一邊，這樣來(lái)求得一種安全感。其實(shí)這不過是投機(jī)行為，是讓人悲哀的學(xué)術(shù)和思想的現(xiàn)狀，是消費(fèi)時(shí)代和物質(zhì)主義時(shí)代才有的怪相。學(xué)術(shù)以妥協(xié)為榮，以隨眾為榮，以附和強(qiáng)勢(shì)為榮，這只能是學(xué)術(shù)的恥辱。

　　記者：當(dāng)很多人為當(dāng)下碎片化的時(shí)代感嘆，進(jìn)而遙想史詩(shī)寫作的時(shí)候，您對(duì)此提出質(zhì)疑，很是讓人感慨。我的疑惑是，既然您寫的很多小說，都有家族的背景，而家族故事一般都會(huì)被放到五十年、一百年這樣漫長(zhǎng)的時(shí)間流程里來(lái)敘寫，也因此必然會(huì)帶有一定的史詩(shī)色彩。這么說，您的寫作和理念之間是否存在矛盾？或者在您的理解里，質(zhì)疑史詩(shī)寫作，說到底是質(zhì)疑作為其核心的線性時(shí)間觀？那么，史詩(shī)的時(shí)間模式是否必然就是線性的呢？對(duì)此，我想有必要做一辨析。

　　張煒：史詩(shī)式的寫法是歷史上形成的一種固有模式，它大致以線性時(shí)間來(lái)處理漫長(zhǎng)的歷史事件、結(jié)構(gòu)作品�，F(xiàn)代作家質(zhì)疑和改變史詩(shī)式的寫法是自然而然的。但這并不意味著一定要讓自己的寫作“小品化”、“碎片化”、“單薄化”。較長(zhǎng)的時(shí)間跨度和復(fù)雜的歷史事件，只能給現(xiàn)代寫作帶來(lái)更大的難度，提出更高的要求。怎樣調(diào)度一切文學(xué)表現(xiàn)手段完成自己的“現(xiàn)代”，這才是一個(gè)真正的寫作學(xué)問題。

　　記者：但凡有抱負(fù)的作家，都聲稱自己有志于寫出偉大的長(zhǎng)篇小說，而且對(duì)此有自己的標(biāo)準(zhǔn)。但我注意到很少有人聲言有志于成為一個(gè)偉大作家？盡管優(yōu)秀的作家，大多有成為偉大作家的雄心壯志。那么是否寫出了偉大長(zhǎng)篇小說的作家，就可以稱得上是偉大作家呢？我也知道，您對(duì)當(dāng)下作家稱號(hào)的濫用表示了自己的憂慮。對(duì)于何謂偉大作家，您也一定有自己獨(dú)到的見解。

　　張煒：其實(shí)在寫作方面我缺乏“偉大”的志向，所能做到的只是認(rèn)真探求、自我苛刻。“小說家”和“作家”之間是不能畫等號(hào)的。寫作愛好者、小說愛好者是很多的，真正稱得上“家”的當(dāng)然要少多了。因?yàn)檫@不是一個(gè)職業(yè)概念。平時(shí)為了客氣和尊重，稱呼一個(gè)寫作者為“家”，被稱者當(dāng)然不能信以為真的。作家可以寫小說，也可以寫其他，比如思想類著作。只要寫出了其中某一類的“偉大”，就應(yīng)該算是“偉大作家”了。寫出了“偉大小說”，當(dāng)然可以算是“偉大作家”，不過這種種“偉大”都不是當(dāng)代人可以命名的，或許它起碼需要一百年左右的時(shí)間才可以鑒別。如果有人輕許某某“偉大”，那只能說明他同時(shí)也高估了自己，認(rèn)為自己具有超越一百年的宏巨眼光、有這樣可怕的穿透力。那一般是客套話、吉祥話和鼓勵(lì)話，不必當(dāng)真的。有人對(duì)我的辛勤勞動(dòng)常常給予鼓勵(lì)，我在感謝的同時(shí)也明白其他。

　　“從現(xiàn)實(shí)生活變成文學(xué)作品，是一種神秘的釀造過程”

　　記者：在社會(huì)轉(zhuǎn)型期，考察知識(shí)分子的精神生態(tài)，大概是一個(gè)很好的角度。相比多少年前面對(duì)轉(zhuǎn)型，知識(shí)分子經(jīng)歷的心靈掙扎，眼下很多知識(shí)分子從理想主義輕輕一躍就跨越到了實(shí)用主義，而且在踐行實(shí)用主義理念時(shí)往往更徹底。這是為何？是否消費(fèi)時(shí)代比盛行階級(jí)論的年代，對(duì)知識(shí)分子有更大的腐蝕性？

　　張煒：那些從理想主義一步跨到了實(shí)用主義的知識(shí)分子，顯然比比皆是。這也沒有什么奇怪，因?yàn)檎嬲�的知識(shí)分子本來(lái)就不像我們想象的那么多。許多“知識(shí)分子”不過是掌握了一些書上的套話，并沒有什么獨(dú)立見解。套話是各種各樣的，有的套話讓人厭棄，有的套話倒能唬人。他們講著套話，跟住勢(shì)頭，在一種勢(shì)頭下是很容易表現(xiàn)“勇氣”和“學(xué)問”的，一旦失去了勢(shì)頭的支持，他們就會(huì)轉(zhuǎn)向。有的轉(zhuǎn)得慢，有的轉(zhuǎn)得快，有的連“五分鐘的機(jī)會(huì)主義”也搞。這哪里是什么知識(shí)分子。究竟是不是知識(shí)分子，不要看受了什么教育，有了什么著作，而是要看他能否始終如一地堅(jiān)持真理，是否能夠反省和批判自己，是否擁有獨(dú)立思考和創(chuàng)造發(fā)現(xiàn)的能力，尤其還要看他在失去勢(shì)頭支持的情形下會(huì)怎樣。物質(zhì)對(duì)人的腐蝕性怎么估計(jì)都不過分，有人在嚴(yán)酷的環(huán)境下還可以抵抗一番，一旦面對(duì)物質(zhì)安怡的誘惑卻絕對(duì)受不了。這樣的例子太多了。

　　記者：“小說已死”的言說已然遠(yuǎn)去，小說往何處去的命題卻迫在眼前。在《行者的迷宮》里，您談到作家的眼光既要向內(nèi)，也要向外，并打通內(nèi)外的界限，從而表達(dá)一種綜合的經(jīng)驗(yàn)。

　　張煒：我的意思是，現(xiàn)代小說面臨著更巨大的變化，可能它今后不僅要單向延續(xù)狹義現(xiàn)代主義的“內(nèi)向”，而且還要注目十九世紀(jì)或之前的“外向”�！皟�(nèi)”與“外”的接通與結(jié)合，大概是未來(lái)小說寫作需要考慮和完成的一項(xiàng)大工程。

　　記者：不能不說在“內(nèi)”與“外”的結(jié)合上，您的寫作達(dá)到了為很多同時(shí)代作家難以企及的高度。在挖掘靈魂的深的同時(shí)，您格外關(guān)注為當(dāng)下文壇稀缺的開闊的風(fēng)景。在這宛若天成的風(fēng)景里，有如許的形形色色、光影，乃至聲音、氣味。這種不加渲染的豐富，看起來(lái)又是如此自然。

　　張煒：大自然作為生命的大背景，我關(guān)注得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我們或許應(yīng)該明白，自己的視野越來(lái)越局限于斗室、人造風(fēng)物，專注于曲折的人事機(jī)心，這本身有多么荒誕和脆弱。大自然的巨手輕輕一轉(zhuǎn)，精致的人工小巢和逼天大廈會(huì)頃刻無(wú)存。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，人的眼睛可能只盯著小鬧劇，根本無(wú)法在真實(shí)的山川大地上蕩開來(lái)。這不是寫不寫自然風(fēng)景的問題，而是能否與大自然這個(gè)永恒的生母對(duì)話、有沒有這種對(duì)話的沖動(dòng)和能力的問題。

　　記者：有一個(gè)問題，您在一些篇章里也曾談到。作家步入寫作之初，他的文筆會(huì)有些稚嫩，但常常不經(jīng)意間會(huì)讓你感動(dòng)。寫作時(shí)間長(zhǎng)了，這種感動(dòng)就會(huì)慢慢消失，甚或?yàn)榱俗寣懽饔幸粋�(gè)客觀的面貌，他們會(huì)刻意過濾掉這種感動(dòng)。有些作家甚至把感動(dòng)等同于煽情。某種意義上也因?yàn)榇耍�曾�?jīng)被推崇的浪漫、抒情等，都被視為不真實(shí)，也因此越來(lái)越淡出寫作者的視野。

　　張煒：人如果不再感動(dòng)了，作為一個(gè)生命失去了這種能力，實(shí)在是一個(gè)大悲劇。感動(dòng)如果成為寫作者的一種姿態(tài)和手法，那也很廉價(jià)�！袄寺�”在我看來(lái)更多的不是創(chuàng)作方法，而是藝術(shù)本來(lái)就有的質(zhì)地。沒有飛揚(yáng)的想象，沒有激越的心靈，哪里還有藝術(shù)的釀造？從現(xiàn)實(shí)到藝術(shù)是一個(gè)心靈釀造的過程，發(fā)生的是化學(xué)變化而不是物理變化。沒有將現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)成釀酒的糧食，這種“現(xiàn)實(shí)”對(duì)寫作者也就失去了意義。所以說，缺乏浪漫情懷的寫作者，不可能是真正的藝術(shù)家。就寫作學(xué)的意義來(lái)推論，甚至可以說藝術(shù)沒有“現(xiàn)實(shí)主義”的，而只有“浪漫主義”的。當(dāng)然這樣講并不妨礙研究者的學(xué)術(shù)說辭，也不妨礙他們從作家作品的外部色彩上做出某些界說和概括。

　　記者：可能是源于小說本身的訴求，或者受了非虛構(gòu)寫作熱的影響。眼下寫作都特別強(qiáng)調(diào)真實(shí)。事實(shí)上，您也多次談到真實(shí)，談到要依據(jù)生活的真實(shí)，來(lái)寫人物，寫故事。但真實(shí)這個(gè)概念，很多時(shí)候是經(jīng)不起推敲的。

　　張煒：我前邊曾把文學(xué)作品和現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系比喻成酒和糧食的關(guān)系。從現(xiàn)實(shí)生活變成文學(xué)作品，其實(shí)是一種神秘的釀造過程，要再次強(qiáng)調(diào)的是，這中間發(fā)生的是化學(xué)變化，而不是物理變化。文學(xué)與現(xiàn)實(shí)不是真實(shí)與否的問題，而壓根就不是同一種東西。也就是說，糧食壓得再緊再密，也不是酒，因?yàn)闆]有發(fā)生化學(xué)變化。所以說只要是沒有經(jīng)過心靈釀造的所謂“文學(xué)”，都不是真正的文學(xué)。對(duì)于文學(xué)閱讀來(lái)講，那些要享受美酒的人，給他再多的糧食都不能讓他滿足。

　　記者：在一篇文章里，您提到當(dāng)下社會(huì)的錯(cuò)亂，很大程度上源于人們不相信存在終極的真理。我的理解是，人們之所以不相信，一個(gè)重要的原因是對(duì)一元的世界的懼怕與抗拒。但問題是假如存在終極的真理，是否我們的世界就只能一元論了呢？再比如，道德相對(duì)性固然帶來(lái)了價(jià)值觀的錯(cuò)亂，但強(qiáng)調(diào)絕對(duì)性，又會(huì)否對(duì)社會(huì)的多元構(gòu)成威脅？在您的理解里，所謂終極的真理指的什么？如果它并不是實(shí)際的存在，那是否更接近于康德所說的“心中的道德律”？

　　張煒：如果不相信有終極的、永恒的真理，那就只好認(rèn)為一切都是相對(duì)的，既然這樣，也就沒有追求真理的必要和意義了。只有相信具有永恒的真理，才會(huì)堅(jiān)持“多元”并存，因?yàn)槊恳粋�(gè)思想和理論系統(tǒng)都近乎一個(gè)假設(shè)，它再完美都可以質(zhì)疑，都在等待探究。對(duì)“多元”的整合與綜合，才有可能接近終極真理�？梢姲�容并不是一種姿態(tài)，而是一種深刻。真理的存在是超驗(yàn)和先驗(yàn)的，但探究的過程可以接近它。也就是說，我們不探究，它也仍然是一種實(shí)際存在，只是我們不知道它在哪兒、它是怎樣的。而我們生來(lái)就想知道真理。

　　記者：您解決了我一個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)的疑惑。遺憾的是，盡管我們這個(gè)時(shí)代看似非常多元，實(shí)際上二元對(duì)立的思維依然普遍存在。

　　張煒：“二元對(duì)立”的思維是極其有害的，因?yàn)樗�遮蔽真�?shí)，幼稚化和簡(jiǎn)單化、淺表化。但可惜我們通常不知道什么才是“二元對(duì)立”，往往把真正復(fù)雜和包容的思維方式當(dāng)成了“二元對(duì)立”，然后再去批判它。比如對(duì)“多元”的包容一旦成為姿態(tài)，贊賞和采用這種姿態(tài)，實(shí)際上已經(jīng)走向了“一元”獨(dú)尊，進(jìn)而必然要走向“二元對(duì)立”。只有執(zhí)著地追求真理、相信永恒真理的存在，才能樸素而持續(xù)地追尋，對(duì)任何一“元”都會(huì)既尊重又質(zhì)疑，不斷地解碼，從根本上克服“二元對(duì)立”的思維模式。

　　“一部作品開始了，創(chuàng)造一個(gè)世界的工作也就開始了”

　　記者：您崇尚簡(jiǎn)單、樸素的生活，也崇尚簡(jiǎn)單、樸素的寫作。但讀您的作品，無(wú)論是語(yǔ)言，還是結(jié)構(gòu)，包括故事的設(shè)計(jì)，都會(huì)讀出一種繁復(fù)之美。我想您說的簡(jiǎn)單、樸素，大約不同于風(fēng)行一時(shí)的極簡(jiǎn)主義。而倘使極簡(jiǎn)，卻不能傳達(dá)出豐富的韻味，恰恰構(gòu)成了對(duì)極簡(jiǎn)主義的反諷。那么，繁復(fù)是否是抵達(dá)極簡(jiǎn)或是簡(jiǎn)單樸素的一條可能的路徑呢？

　　張煒：極簡(jiǎn)主義不是一種樸素，而是一種風(fēng)格和方法。樸素是追求真實(shí)(真理)的需要，而表達(dá)和接近真實(shí)，有許多時(shí)候是不能“極簡(jiǎn)”的，這時(shí)候“繁復(fù)”就成了一種樸素，也是走向最大的“簡(jiǎn)單”了。為了追求一種風(fēng)格而喪失了真實(shí)，這就不是樸素也不是簡(jiǎn)單，而是人為的復(fù)雜化了。

　　記者：現(xiàn)在很多人談到您，都會(huì)聯(lián)想到萬(wàn)松浦書院。您在很多文章里，都寫到這個(gè)書院，可見您對(duì)它傾注的熱情。如果從精神寄托的層面上講，書院是您的“瓦爾登湖”，盡管您或許并不感到梭羅似的孤獨(dú)。您也談到美國(guó)人對(duì)梭羅的推崇。

　　張煒：“瓦爾登湖”的思想并不怎么深刻，尤其在當(dāng)下。但是真要實(shí)踐它也不容易。今天有條件駐進(jìn)這樣一個(gè)“湖”的人，也確實(shí)不多，太奢侈了。說到萬(wàn)松浦書院，它不光不是這樣的一個(gè)“湖”，而且還和“湖”的思路背道而馳。因?yàn)闀�院是集合和繼承傳統(tǒng)文化的地方，是深入探究的地方，是投向?qū)嵱弥髁x物質(zhì)主義的小小一鏢，而不是躲個(gè)清靜，不是閑情無(wú)為，更不是自力更生自我勤儉就能概括的。

　　記者：讓我感到佩服的是，您對(duì)各種主題、題材的超乎尋常的掌控力。您的創(chuàng)作，從細(xì)部看會(huì)有一種緊張感，但整體上又給人感覺特別放松，有彈性。因?yàn)榇耍瑢?duì)您在寫作中如何構(gòu)思和布局感到特別的興趣。

　　張煒：我構(gòu)思一部作品，哪怕是一部短篇，往往都會(huì)放在心里許多年。它只要放在心里，就會(huì)經(jīng)歷無(wú)數(shù)次的修改，不管是自覺還是不自覺，修改都會(huì)發(fā)生。一個(gè)人有再?gòu)?qiáng)的思維能力，有些大工作還是需要較長(zhǎng)時(shí)間才能計(jì)劃起來(lái)。有人擔(dān)心存在心里的時(shí)間太長(zhǎng)了，要寫的東西會(huì)不再新鮮，會(huì)有陳舊感。其實(shí)一旦陳舊了就等于這枚種子發(fā)霉了，那它就不再需要發(fā)芽了。真正茁壯的種子一定會(huì)生長(zhǎng)出來(lái)。一般來(lái)說，單薄的作品，許多時(shí)候就是因?yàn)槁裨谛睦锏臅r(shí)間還嫌太短。

　　記者：總體看，您的寫作是嚴(yán)肅、莊重的，這和當(dāng)下流行的寫作格格不入。我想是受了時(shí)代氛圍的影響，很多作家的寫作都偏向輕喜劇式的表達(dá)，他們的作品也因此備受歡迎。當(dāng)然也有一部分作家追求以喜劇的方式傳達(dá)悲劇的意味，所謂喜劇是最高意義上的悲劇，所謂寫作貴在亦莊亦諧，以輕擊重吧。您認(rèn)為流行的寫作觀念是否包含了某種誤讀？您怎么看待自己的這樣一種寫作狀態(tài)？

　　張煒：娛樂作品不能說毫無(wú)價(jià)值，但不能讓所有人都投入娛樂。我不是寫娛樂作品的。通俗作品也自有價(jià)值，但不能讓所有作家都去寫通俗作品。我也不適合寫通俗作品。至于說讓更多的人歡迎，這對(duì)我沒有什么吸引力，因?yàn)槲抑�道更多的人歡迎什么。

　　記者：您在寫作中高揚(yáng)詩(shī)性，且對(duì)“詩(shī)性”一說做了很多辨析。很顯然，詩(shī)性與寫作體裁無(wú)關(guān)。但優(yōu)秀的詩(shī)歌，會(huì)表現(xiàn)出更多的詩(shī)性，而且只有頂級(jí)的詩(shī)歌，才能標(biāo)示出詩(shī)性的最高標(biāo)準(zhǔn)。在收入《疏離的神情》一書中的《詩(shī)螺絲》中，您還特別指出詩(shī)所具有的把詞匯的內(nèi)涵給固定住，不讓其消散和流失，不讓其變形的了不起的作用。由此很想知道，詩(shī)歌對(duì)您的寫作產(chǎn)生了何種重要的影響？

　　張煒：我最早是寫詩(shī)的，現(xiàn)在也一直寫。詩(shī)處在了文學(xué)的心臟部位。詩(shī)歌雖然并不一定比現(xiàn)代小說更有表現(xiàn)力，但它的確是文學(xué)的核心，這一點(diǎn)不需懷疑。詩(shī)性的強(qiáng)弱當(dāng)然決定了作家的品級(jí)，但詩(shī)性卻不一定要由詩(shī)歌來(lái)表達(dá)。我認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的出路不完全在、或者說主要不在翻譯詩(shī)那兒，而是繼承詩(shī)經(jīng)一脈，然后再往前走。

　　記者：《你在高原》之后，您更多轉(zhuǎn)向散文創(chuàng)作。更準(zhǔn)確地說，是您在寫小說的同時(shí)，一直在寫散文。我們也看到，的確有很多作家傾心于寫散文，越到寫作的后期越是如此。當(dāng)然有些作家，比如張承志，他坦誠(chéng)自己越來(lái)越感到不適合寫小說，而且也越來(lái)越排斥虛構(gòu)作品。那對(duì)您來(lái)說，散文創(chuàng)作意味著什么？

　　張煒：我的20卷散文是1982年之后到2011年的全部散文，第一次集合到一起。1982年前的散文等太差，一開口就是片面性，荒謬得很，于是沒有收。而我的小說年編是從1973年的作品開始收的�？梢娭v故事、虛構(gòu)事情，是容易藏拙的。胡言亂語(yǔ)言不及義，胡扯，耍滑頭打哈哈，有時(shí)候還會(huì)讓人當(dāng)成“大學(xué)問”“大思想”去推崇，而要直言和闡明理性就不那么容易了，想打個(gè)哈哈蒙混過關(guān)可不容易。我十六七年前就在準(zhǔn)備的一部小說，因?yàn)槟莻�(gè)450萬(wàn)言的長(zhǎng)卷給耽擱了，但是現(xiàn)在還沒有力量寫出來(lái)。不是體力不夠，而是心力需要積蓄。它對(duì)我可能是極重要的一次寫作。

　　記者：在您同時(shí)代作家普遍表現(xiàn)出寫作頹勢(shì)的大背景下，是什么支撐著您經(jīng)年累月、孜孜不倦地追問和探索，又是什么維系著您一以貫之的極其豐產(chǎn)而又有著相應(yīng)水準(zhǔn)的寫作？

　　張煒：朋友們寫得又多又好。這是對(duì)我的鼓勵(lì)。我覺得寫作這種勞動(dòng)和探究既無(wú)比有意義，又有極大的吸引力。一部作品開始了，創(chuàng)造一個(gè)世界的工作也就開始了，還有什么比這種工作更有意義？這簡(jiǎn)直是讓一個(gè)生命誕生，當(dāng)然是了不起的事業(yè)。我覺得為此花上一生都是值得的，最不可能光陰虛度。人生的最大幸福也就在這里。