80后作家甫躍輝:寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)不是培養(yǎng)作家的

　　[提要]  甫躍輝：1984年6月生，云南保山人。但因?yàn)橛兄�“王安憶弟子”“中�?guó)第一個(gè)文學(xué)寫(xiě)作碩士”等甜蜜的光環(huán)，甫躍輝備受關(guān)注。甫躍輝：我也沒(méi)什么事，上班看稿，閑時(shí)就看看書(shū)、寫(xiě)小說(shuō)、睡睡覺(jué)，中午打打兵乓球，喝酒呀這些事非常少，女朋友非常理解(笑)。

    甫躍輝：1984年6月生，云南保山人。復(fù)旦大學(xué)首屆文學(xué)寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)研究生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。中短篇小說(shuō)見(jiàn)《人民文學(xué)》《收獲》《上海文學(xué)》《十月》等文學(xué)期刊，被《人民文學(xué)》列入2011年度“新銳十三家”名單。小說(shuō)集《少年游》入選2011年度中國(guó)作協(xié)“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”。獲得2009年度《上海文學(xué)》短篇小說(shuō)新人獎(jiǎng)、第十屆華語(yǔ)傳媒大獎(jiǎng)年度新人提名獎(jiǎng)，短篇小說(shuō)《巨象》

上海文藝出版社 2013年5月 27.00元

　　靦腆，看上去習(xí)慣沉默。背著雙肩包，站在新圓通影城的三樓上，笑起來(lái)非常爽朗。這是云南80后作家甫躍輝給我的第一印象。那是2012年的末尾，甫躍輝從上海到昆明參加高黎貢文學(xué)節(jié)，他是本屆文學(xué)節(jié)的入圍作者。

　　從保山施甸一個(gè)閉塞的鄉(xiāng)村，到前沿都市上海讀大學(xué)，畢業(yè)后到文學(xué)雜志社工作，業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作小說(shuō)，這是甫躍輝現(xiàn)在的生活，與中國(guó)絕大多數(shù)寫(xiě)作者一樣，平凡而充實(shí)。但因?yàn)橛兄�“王安憶弟子”“中�?guó)第一個(gè)文學(xué)寫(xiě)作碩士”等甜蜜的光環(huán)，甫躍輝備受關(guān)注。

　　最近，他的短篇小說(shuō)集《動(dòng)物園》出版，這已是他的第三部純文學(xué)作品。對(duì)他的創(chuàng)作態(tài)度和才情，文學(xué)界前輩甚是欣賞，評(píng)論家李敬澤開(kāi)玩笑說(shuō)，他是“郁達(dá)夫轉(zhuǎn)世靈童”，70后作家徐則臣甚至說(shuō)：“他具備了在這個(gè)時(shí)代可能成為好作家的幾乎所有條件：有才華，接地氣，有故事。”

　　現(xiàn)在，我們就來(lái)聽(tīng)聽(tīng)甫躍輝的故事。

　　1

　　閉塞鄉(xiāng)村山里娃

　　都市時(shí)報(bào)：你在一個(gè)隱匿于崇山峻嶺的閉塞山村中長(zhǎng)大，你和弟弟分別考上了復(fù)旦和北大，這件事在當(dāng)?shù)貞?yīng)該挺轟動(dòng)的？

　　甫躍輝：確實(shí)引起一些轟動(dòng)。我們那個(gè)地方，它還不像騰沖和保山那樣的小城市，而是施甸縣的一個(gè)小村，挺落后。我弟弟考上北大，之前有四五年，之后也有十來(lái)年，沒(méi)有人考上北大、清華。復(fù)旦的話(huà)，我是我們那個(gè)村第一個(gè)考上的。

　　都市時(shí)報(bào)：現(xiàn)在看來(lái)，你們學(xué)習(xí)的驅(qū)動(dòng)力源于何處？

　　甫躍輝：我們縣的高中考上好點(diǎn)的大學(xué)的，要么是官員的孩子，要么父母是老師。像我家就是農(nóng)民，我父親是木匠，他們都是初中畢業(yè)，但他們挺開(kāi)明。從小，我和我弟弟放學(xué)回家，都會(huì)幫忙干農(nóng)活，比如插秧、割草什么的，當(dāng)時(shí)沒(méi)有其他同學(xué)那么好的背景，父母也非常鼓勵(lì)我們，我們兄弟倆也互相鼓勵(lì)。

　　都市時(shí)報(bào)：聽(tīng)說(shuō)你和弟弟從小嗜書(shū)，閑暇時(shí)手中總有本書(shū)，這與生活環(huán)境有關(guān)嗎？

　　甫躍輝：也沒(méi)有那么夸張(笑)，其實(shí)我們小學(xué)時(shí)候吧，讀的書(shū)非常少，接觸到的書(shū)也非常少。印象深的只有兩本，都被我們兄弟翻爛了。一本是我爸到縣城里，在新華書(shū)店買(mǎi)到的《兒童三百六十五日學(xué)成語(yǔ)》；還有一本是古典詩(shī)歌，從魏晉開(kāi)始一直到宋朝，五言律詩(shī)、絕句什么的，看了一遍又一遍。高中時(shí)候才開(kāi)始比較多的看書(shū)，《紅樓夢(mèng)》什么的都在看。那時(shí)候?qū)ξ膶W(xué)開(kāi)始有一些興趣，但還沒(méi)有分科，在我們那個(gè)學(xué)校，大家都會(huì)朝理科發(fā)展，但我就是語(yǔ)文比較好，高考的時(shí)候，我的語(yǔ)文成績(jī)是全省第二名。

　　2

　　從最熟悉的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)

　　都市時(shí)報(bào)：認(rèn)識(shí)你的人，都說(shuō)你腦子里有一大堆故事，這些故事從哪里來(lái)？

　　甫躍輝：很多是想象的成分比較重。好多人也跟我說(shuō)，我的小說(shuō)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)具體，畫(huà)面感強(qiáng)，比如短篇《巨象》，我的好多朋友會(huì)對(duì)我說(shuō)：“啊，這是你的真實(shí)經(jīng)歷呀�！蔽矣袀�(gè)小說(shuō)《魚(yú)王》，開(kāi)始發(fā)在《大家》雜志，它的來(lái)源特別簡(jiǎn)單，我很小的時(shí)候，我爸跟我講過(guò)一個(gè)事，我們縣有個(gè)很大的水池，他們就去抓魚(yú)，有個(gè)漁網(wǎng)捕到一條很大的魚(yú)，把漁網(wǎng)都掙破了，就這么一個(gè)事，非常簡(jiǎn)單，就成了我的一個(gè)中篇小說(shuō)，有些事會(huì)永遠(yuǎn)存在你的心里。

　　都市時(shí)報(bào)：讀書(shū)、學(xué)習(xí)、寫(xiě)作……都是挺耗神的，你通常怎么去放松自己？

　　甫躍輝：我也沒(méi)什么事，上班看稿，閑時(shí)就看看書(shū)、寫(xiě)小說(shuō)、睡睡覺(jué)，中午打打兵乓球，喝酒呀這些事非常少，女朋友非常理解(笑)。

　　都市時(shí)報(bào)：寫(xiě)作者所寫(xiě)的內(nèi)容，通常都繞不開(kāi)故鄉(xiāng)的風(fēng)物和人事。比如，你小說(shuō)中的柳浪鎮(zhèn)、天和鎮(zhèn)，以及不知生長(zhǎng)了幾百年的香樟、笨頭笨腦的石橋等，它們有原始的參照物嗎？故鄉(xiāng)對(duì)你的小說(shuō)創(chuàng)作有哪些深刻影響？

　　甫躍輝：就像你說(shuō)的，許多寫(xiě)作者也會(huì)這樣用。魯迅有魯鎮(zhèn)，莫言有高密東北鄉(xiāng)，國(guó)外的作家也很多，到了70后的作家，也還用，80后也有許多人弄，許多人都會(huì)用什么鎮(zhèn)、什么村，并不是說(shuō)這種方法落后，但別人已經(jīng)用過(guò)太多了。某一個(gè)地方，它可能會(huì)讓你的小說(shuō)有特點(diǎn)，但不是說(shuō)每部小說(shuō)都要用那個(gè)地方，如果那樣，我會(huì)覺(jué)得俗套。但故鄉(xiāng)確實(shí)對(duì)我的寫(xiě)作有很深的影響，開(kāi)始創(chuàng)作的時(shí)候，人都會(huì)從自己最熟悉的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)。

　　3

　　寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)不是培養(yǎng)作家的

　　都市時(shí)報(bào)：流行觀點(diǎn)認(rèn)為，寫(xiě)作才華是先天所賜，無(wú)法培養(yǎng)。但你的身份卻很特殊——中國(guó)第一代文學(xué)碩士，師出名門(mén)，是王安憶的學(xué)生。你怎么看這種“甜蜜的負(fù)擔(dān)”？

　　甫躍輝：不知道該怎么說(shuō)，我老覺(jué)得這是個(gè)偽問(wèn)題。大眾可能有一個(gè)誤解，都認(rèn)為復(fù)旦那個(gè)文學(xué)寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)，是培養(yǎng)作家的，實(shí)際上，這個(gè)專(zhuān)業(yè)是教寫(xiě)作的，不是培養(yǎng)作家的。教寫(xiě)作和培養(yǎng)作家完全是兩回事，相對(duì)來(lái)說(shuō)，為什么大家不說(shuō)數(shù)學(xué)系是培養(yǎng)數(shù)學(xué)家的？數(shù)學(xué)系有幾個(gè)數(shù)學(xué)家，物理系有幾個(gè)物理學(xué)家呢？歷史系出來(lái)就是歷史學(xué)家，哲學(xué)系出來(lái)就是哲學(xué)家嗎？不可能，是吧。它跟跑步一樣，每個(gè)人都會(huì)跑，但不能每個(gè)人都成為劉翔，但劉翔依然是需要有教練的。寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)，就是教一些寫(xiě)作的基本規(guī)律，至于你能不能成為作家，那還要看你自己的修為和歷練。任何東西，都是需要先天和后天的結(jié)合才可以。

　　都市時(shí)報(bào)：王安憶對(duì)你的影響主要體現(xiàn)在哪些方面？到目前為止，你在寫(xiě)作上的一些困惑，能從她那里找到答案嗎？

　　甫躍輝：影響確實(shí)很多。老師對(duì)學(xué)生的影響會(huì)體現(xiàn)在很多方面，比如說(shuō)，除了寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)上的東西，還有一些為人處世、人格上的影響。至于寫(xiě)作的困惑或者說(shuō)焦慮，我認(rèn)為具體在內(nèi)在和外在兩個(gè)方面。內(nèi)在的，我常會(huì)問(wèn)，我要怎樣才能把這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)好？我能不能有突破？我知道一個(gè)事，但想象中和寫(xiě)出來(lái)的卻往往不一樣，想象美好，寫(xiě)得卻很爛，想要表達(dá)的，表達(dá)能力往往達(dá)不到。有些表達(dá)出來(lái)了，思考卻不夠深，比如思考“死”，太多太多人想過(guò)了；比如愛(ài)情，要寫(xiě)好，真的太困難，這種內(nèi)在的困惑，任何人都幫不了你、解決不了，只能靠自己更多閱讀、更多思考。

　　可能還有一些外在的東西，對(duì)寫(xiě)作來(lái)說(shuō)根本不值一提，但常常也會(huì)困擾著許多人，發(fā)表在什么刊物，印發(fā)了多少，收到什么影響，獲得什么獎(jiǎng)項(xiàng)，按理說(shuō)這些都是不值一提的，但人畢竟都是世俗中人，總會(huì)想這些，這個(gè)時(shí)候就需要你去理解、平衡、看淡。像獲獎(jiǎng)呀、發(fā)表了什么文章呀，王安憶老師絕不會(huì)在任何場(chǎng)合提起。

　　4

　　寫(xiě)之前不考慮讀者

　　都市時(shí)報(bào)：據(jù)你自己的分析，從成名史看，王蒙有《組織部新來(lái)的青年人》，路遙有《人生》，王安憶有《雨，沙沙沙》，余華有《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》，徐則臣有《鴨子是怎樣飛上天的》等，都是寫(xiě)青年的，到了80后，就成了“青春寫(xiě)作”，在你看來(lái)，寫(xiě)青年(比如你的《少年游》)和青春寫(xiě)作，本質(zhì)上的區(qū)隔在哪里？

　　甫躍輝：(笑)實(shí)際上非常難區(qū)隔，但一定是有區(qū)別的。比如王蒙，他寫(xiě)的也是青年，這樣的作品，跟青春寫(xiě)作就不一樣。這可能跟每個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)不一樣、教育不一樣有關(guān)。80后，就多會(huì)寫(xiě)校園，可能跟我們受娛樂(lè)文化的影響有關(guān)，包括瓊瑤劇的影響呀， 寫(xiě)出來(lái)的作品都比較雷同，劇情都比較狗血。憂(yōu)郁呀、患絕癥呀，等等，盡管沒(méi)辦法說(shuō)出區(qū)別來(lái)，但讀過(guò)后還是能感覺(jué)到。

　　都市時(shí)報(bào)：你說(shuō)，以郭敬明為代表的“80后作家”的讀者，大多是獨(dú)生子女，自戀自閉，自傷自憐，又賣(mài)乖�？�。無(wú)論何種態(tài)度，都是為了向周遭的社會(huì)表現(xiàn)自己的獨(dú)一無(wú)二——他們?cè)谧约旱男〖彝ダ锉揪褪仟?dú)一無(wú)二的。郭敬明的小說(shuō)，有可能就是因?yàn)樗麄兌�出現(xiàn)，卻缺乏像蘇瓷瓷那樣的80后作家一樣，對(duì)青春生命有深度闡釋。你寫(xiě)作會(huì)考慮讀者嗎？你在文學(xué)的路上，一直堅(jiān)持的東西是什么？

　　甫躍輝：我一直在堅(jiān)持的，就是我跟你說(shuō)的，怎么把自己思考的東西，更好地表達(dá)出來(lái)，把你想的，真正寫(xiě)出不同于別人的看法。至于說(shuō)讀者， 我是從來(lái)不考慮的。有些讀者給我的一些反饋意見(jiàn)，有時(shí)候我會(huì)覺(jué)得很扯淡，當(dāng)然，有時(shí)候也會(huì)遇到知音。

　　都市時(shí)報(bào)：也就是說(shuō)，在對(duì)純文學(xué)價(jià)值的追求和對(duì)名利粉絲的追求之間，你選擇前者？

　　甫躍輝：對(duì)呀，也談不上什么名利吧。你要給我10萬(wàn)、20萬(wàn)、100萬(wàn)，讓我去寫(xiě)郭敬明他們寫(xiě)的那個(gè)東西，我也寫(xiě)不出來(lái)(笑)，每個(gè)人的經(jīng)歷、思考都不一樣，不是你想要怎么樣，就能怎么做。寫(xiě)作是對(duì)認(rèn)知世界的表達(dá)，并不是說(shuō)，我對(duì)世界的認(rèn)知是一個(gè)樣，我的寫(xiě)作又是另一個(gè)樣，不是的。沒(méi)有那么偉大，也沒(méi)有那么玄妙。 都市時(shí)報(bào)：有沒(méi)有一個(gè)夢(mèng)想，這樣一直寫(xiě)下去，今后要怎樣？

　　甫躍輝：(笑)我當(dāng)時(shí)被保送讀研的時(shí)候，面試，老師問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題，你要寫(xiě)到什么程度？我總不能說(shuō)寫(xiě)得很差吧，當(dāng)時(shí)我就瞎胡扯，說(shuō)要寫(xiě)到陀思妥耶夫斯基那樣的程度，老師就看了我一眼。我是開(kāi)玩笑似的就這么說(shuō)了，人家那是世界超一流的作家，要達(dá)到那個(gè)水平，99.99%是不太可能了。我說(shuō)的不是名利上的追求，而是對(duì)世界的一種認(rèn)知和把握。