《臘梅珍禽圖》的細(xì)節(jié)

宋徽宗繪《臘梅珍禽圖》

　　北方?jīng)]有梅花，要看梅花只好到公園或去面對(duì)讓龔自珍生氣的梅樁盆景，盆景梅花畢竟是盆景，一個(gè)人面對(duì)一盆梅花，不知是人在那里孤芳自賞還是梅在孤芳自賞？反過(guò)來(lái)說(shuō)一句，真不知孤芳自賞的是人還是梅？梅花的香，細(xì)究起來(lái)，之所以讓人覺(jué)著特別的香，問(wèn)題在于這時(shí)候除了梅花確實(shí)還沒(méi)有其他的花，既無(wú)花，何談香哉？所以梅的香是只此一家。梅花中，我最喜歡的是白梅，當(dāng)然最好是綠萼，開(kāi)起來(lái)讓人覺(jué)著有無(wú)限的春意在里邊。朱砂梅固然好，但是太熱鬧，太熱鬧的東西我總是不太喜歡，但想起《紅樓夢(mèng)》中寶琴抱的那一大枝紅梅，卻又讓人覺(jué)著好，紅梅要襯著白雪才好看，而白梅亦要雪來(lái)襯著才更妙。王安石：“墻角數(shù)枝梅，凌寒獨(dú)自開(kāi)，遙知不是雪，為有暗香來(lái)”。寫(xiě)的就是白梅，而字面上沒(méi)一個(gè)白字，真是妙哉。梅與雪一色，渾然難辨，當(dāng)然只能靠香氣來(lái)感覺(jué)梅在雪中的傲然存在。傳說(shuō)中的那首《雪》我也喜歡：一片兩片三四片，四片五片六七片，七片八片十來(lái)片，飛入梅花都不見(jiàn)。也只能是寫(xiě)白梅。多么好的境界，那該是多么密急的雪，直飛到一大片的白梅里去。

　　身在北方，看雪的機(jī)會(huì)太多，但看梅就只能對(duì)著盆梅想像江南的香雪海。今年去了一趟南京，是專門(mén)去看梅，電視畫(huà)面上的梅已經(jīng)是開(kāi)得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，但現(xiàn)實(shí)中的梅花卻還沒(méi)怎么開(kāi)，要說(shuō)開(kāi)也只是星星點(diǎn)點(diǎn)，無(wú)論紅梅還是白梅都還是滿樹(shù)滿枝的花骨朵，倒是臘梅正開(kāi)得好，真是香，離老遠(yuǎn)就能讓人聞到，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就香過(guò)來(lái)。北方?jīng)]有臘梅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聞過(guò)香后，然后過(guò)去細(xì)看，卻讓人吃一驚。臘梅當(dāng)然是黃的，顏色像是有幾分透明，像是受了凍。讓人吃驚的是臘梅的花瓣既不是五瓣兒，也不是冬心筆下的一個(gè)圓圈又一個(gè)圓圈，圓圈圓圈又圓圈。臘梅的花瓣是十多瓣兒，分兩三層，花瓣兒是尖銳的三角。這忽然讓我想到了宋徽宗的《臘梅珍禽圖》，當(dāng)初看這幅畫(huà)，心里還覺(jué)得十分不解，萱草和臘梅在一起開(kāi)花可以讓人理解，藝術(shù)既不是自然中物，時(shí)序自然可以被打破。但讓我感到奇怪的是徽宗筆下的臘梅怎么會(huì)是那么多瓣兒，重瓣兒梅可以多瓣兒，重重疊疊十多層都可以，但梅花的花瓣兒怎么會(huì)是尖銳的三角？當(dāng)時(shí)還覺(jué)得是徽宗的筆誤，孰不知卻是自己的不對(duì)。藝術(shù)家的徽宗向來(lái)是重寫(xiě)生也提倡寫(xiě)生，關(guān)于孔雀升階先舉哪條腿已成藝壇佳話�？戳四暇┑呐D梅才知道徽宗的創(chuàng)作態(tài)度真是極其嚴(yán)謹(jǐn)。藝術(shù)從來(lái)都離不了想像，但從來(lái)都不能只靠想像來(lái)完成。

　　我很喜歡作家汪曾祺的那篇寫(xiě)他故鄉(xiāng)花木的隨筆，他說(shuō)他的故家有一樹(shù)老臘梅，年年臘梅要開(kāi)花的時(shí)候他會(huì)爬到樹(shù)上去摘一些下來(lái)，給家中的女眷戴。而且說(shuō)到臘梅中的“狗心梅”和“檀心梅”，我在南京看到的臘梅花便是檀心梅，花心做深紫色。當(dāng)時(shí)摘了滿把放在衣服口袋里，到第二天還在香。從南京到揚(yáng)州，瘦西湖兩邊的臘梅也黃黃的剛剛正開(kāi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的香氣拂然而至，讓人顧不得和年輕的船娘說(shuō)話了。

　　看了臘梅，想想自己最初看徽宗的《臘梅珍禽圖》時(shí)對(duì)徽宗的不滿，真是讓人慚愧，自己沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的東西最好要親自看看才好，“藝術(shù)”二字首先是要從眼上過(guò)然后再?gòu)男纳蟻?lái)，做人做事也如此，先要從眼上過(guò)，再?gòu)男纳蟻?lái)。這倒是去南京看梅花最大的收獲，至于滿坑滿谷的梅花的那種氣勢(shì)倒在其次了。幾百株幾千株的梅花一齊開(kāi)放如雪如海，當(dāng)然讓人感動(dòng)，但要領(lǐng)略梅之真韻，還要一株一枝一朵地細(xì)細(xì)看來(lái)，否則只遠(yuǎn)遠(yuǎn)一望，豈能知道臘梅為何物，這樣看，恐怕是到死不知臘梅。