鄂溫克詩(shī)篇(鮑爾吉·原野)

　　鹿甲勺

　　維拉索姨媽見(jiàn)過(guò)很多人。很多人從不知什么地方來(lái)到鄂溫克人居住的山上看她。維拉索姨媽不知這些人是看她還是來(lái)看馴鹿。

　　維拉索姨媽不知自己有多大年齡。許多鄂溫克老人都不知道自己的年齡。維拉索姨媽眼睛藏在像巖石紋路一樣的前額下面，牙床萎縮了。她從床上撐起身子很慢，需要胳膊和腰完全不稱職的合作。她的眼睛銳利，包含著在山林里得來(lái)的清澈的光亮。

　　鄉(xiāng)里的干部領(lǐng)人來(lái)參觀，并帶來(lái)一些生活用品，送她野戰(zhàn)色彩的戶外衣服�，F(xiàn)在她正穿在身上。

　　維拉索姨媽見(jiàn)過(guò)許多動(dòng)物，沒(méi)發(fā)現(xiàn)哪個(gè)比馴鹿更好看。她這輩子，在心里騰出一塊很大很干凈的地方，用來(lái)想念馴鹿。

　　5月份，山下的積雪融化了。維拉索姨媽領(lǐng)著馴鹿上山。一些大膽的花朵在冰的縫隙開放，像一顆粉色的、兒童衣襟上的紐扣。馴鹿去吃這朵花。它只吃新鮮的苔蘚，馴鹿用嘴唇碰花，是跟花玩兒。馴鹿吃過(guò)苔蘚，喝過(guò)刺骨的泉水后，抬頭向四周看。維拉索知道它心里高興呢。馴鹿微張著嘴唇，眼睛看遠(yuǎn)方的樣子好像在唱歌。維拉索真的認(rèn)為馴鹿在唱歌，只是人的耳朵聽(tīng)不到。她曾經(jīng)閉上眼睛，把耳朵貼在馴鹿的嘴巴邊上，聽(tīng)它唱什么歌。什么也沒(méi)聽(tīng)到，維拉索認(rèn)為這是人的耳朵失靈了。人的耳朵聽(tīng)不到馴鹿的歌聲，松鼠的歌聲，更聽(tīng)不到藍(lán)莓開花時(shí)唱出的歌聲。

　　維拉索姨媽有一個(gè)寶盒。這個(gè)盒也不算什么寶，是軍用壓縮餅干的綠色鐵皮盒。不知道這是哪一年什么人送給她的東西，盒子上有很好的扳扣，東西裝進(jìn)去丟不掉。這個(gè)綠鐵皮盒里有許多好東西：模范證書、海拉爾公園門票和孩子小時(shí)候的作業(yè)本，還有一只勺子。從床底下搬盒子時(shí)，它在里面丁當(dāng)響。勺子是馴鹿蹄甲做的，配銀柄，像山杏那么大，給馴鹿喂鹽用。維拉索不知道這個(gè)勺子在世上呆了多少年。這是她父親的父親的父親留下的東西，年頭可能比這還要多。她父親說(shuō)，祖先們從俄國(guó)的勒拿河邊來(lái)到這里時(shí)，就帶著這個(gè)勺子。維拉索的父親說(shuō)勒拿是古鄂溫克語(yǔ)，意思是大河。它發(fā)源于中西伯利亞高原的貝加爾山脈。

　　維拉索常常拿起這個(gè)勺子端詳。馴鹿蹄甲磨光之后透出褐玉似的花紋，當(dāng)年這只蹄甲在山林里奔跑，踏過(guò)苔蘚，巖石和冰冷的泉水。但勺子不說(shuō)話，雖然它知道一切。夏天，維拉索把勺子揣進(jìn)懷里，上山看馴鹿。她拿勺子舀紙包里的鹽喂馴鹿，看馴鹿舔這個(gè)勺子。維拉索咧嘴笑了，露出光禿禿的牙床——呵呵，馴鹿在舔自己的腳趾。

　　一天，維拉索姨媽的木頭房子里來(lái)了一位俄羅斯游客。他是一個(gè)年輕小伙子。分的很寬的眉毛眼睛像鄂溫克人。他叫雅德。雅德遞上了送給維拉索的禮物，是木套娃和錫制小珠寶盒。維拉索回贈(zèng)他一雙樺樹皮做的嬰兒鞋。

　　雅德從懷里拿出一樣?xùn)|西，維拉索嚇了一跳，她連忙從床下搬出綠鐵皮盒，找出了鹿甲勺。雅德手里拿著一模一樣的鹿甲勺。維拉索姨媽以為雅德偷走了自己的勺子，從盒子拿出自己的勺子后，才發(fā)現(xiàn)他拿的是另一個(gè)。雅德看到維拉索的勺子后很激動(dòng)，像演話劇一樣說(shuō)了很長(zhǎng)一段獨(dú)白，眼里含著淚水，連俄語(yǔ)翻譯也沒(méi)聽(tīng)懂他在說(shuō)些什么。雅德指給她看——這兩個(gè)勺子背后都刻著年代——1783，它們是同一時(shí)代的產(chǎn)物。

　　雅德說(shuō)，這是他祖上留下的部落標(biāo)記，他正在全世界范圍內(nèi)尋找這種鹿甲喂鹽勺的持有者，找到了，就意味著發(fā)現(xiàn)家族成員的下落。他拜訪過(guò)不少鄂溫克和鄂倫春家庭，拿出這只勺子，對(duì)方卻沒(méi)反應(yīng)。今天在呼倫貝爾發(fā)現(xiàn)了這只勺子，他太激動(dòng)了。雅德說(shuō)，維拉索姨媽的勺子是他在世上發(fā)現(xiàn)的第四只喂鹽勺。他手里有一只，白令海峽對(duì)面的印第安人手里一只，莫斯科民間博物館里一只，還有維拉索這只。

　　“讓我做什么，把勺子送給你嗎？”維拉索問(wèn)雅德。

　　雅德臉紅了，說(shuō)：“不會(huì)，那怎么會(huì)？您自己好好保留吧。我邀請(qǐng)您去我的故鄉(xiāng)也是您的故鄉(xiāng)勒拿河流域去訪問(wèn)�！�

　　“去不了，我老的已經(jīng)記不住歲數(shù)了�！本S拉索說(shuō)。她要為雅德唱一首歌，說(shuō)這是跟馴鹿學(xué)的歌。

　　“馴鹿會(huì)唱歌嗎？”雅德非常驚訝。

　　“會(huì)的�！本S拉索說(shuō)。她唱道：“如果春天不回家，鮮花就把窗臺(tái)擋住了。如果夏天不回家，青草就把道路擋住了。呦——，呦——，快回家吧，我的馴鹿孩子�！�

　　歌聲好像馴鹿在山谷里鳴叫的回音，雅德一邊錄音一邊擦眼淚。維拉索姨媽越來(lái)越老了，她坐在門口，永遠(yuǎn)凝望著遠(yuǎn)方。美國(guó)詩(shī)人唐納德·霍爾在《秋思》里寫道：“人們凝望著，繼續(xù)凝望。在這里住了一輩子的人，對(duì)此地的景色仍然百看不厭。除了愛(ài)，他們的凝望沒(méi)有其它理由�！�

　　雷擊火

　　敖魯古雅鄉(xiāng)鄂溫克族居民的定居點(diǎn)由政府建造，村民免費(fèi)入住。這些尖頂房子由粗拙的木料蓋成，既簡(jiǎn)約又洋氣。六月，長(zhǎng)著小圓葉子的山楊樹環(huán)繞著黑色調(diào)的民居和博物館，像一群穿淺綠裙子的小孩圍著棕熊跳舞。冬天這里會(huì)更好看，四五個(gè)月不化的白雪簇?fù)碇�這些笨拙的房子過(guò)冬，天空天天藍(lán)。

　　我去一家訪問(wèn)，主人姓涂。他家的廳堂里面的瓷磚啊、電視洗衣機(jī)與城里無(wú)異，但都不是男主人用獵槍上山打來(lái)的，是政府發(fā)放。老涂客廳供著一盞燈，擺放水果香燭。我對(duì)燈盞躬身施禮，身后傳來(lái)一聲大喝：“好！”

　　回頭看，一位50歲或90歲的男人從長(zhǎng)沙發(fā)上爬起來(lái)，身上掛著好幾件衣服，這些衣服剛才他當(dāng)單子蓋在身上睡覺(jué)。面對(duì)鄂溫克、鄂倫春、達(dá)斡爾山民，我看不準(zhǔn)他們多大年齡，他們跟大自然一起生活，像樹一樣老，就像我看不出樹的年齡。

　　“我爸”，老涂指老漢。

　　他爸牙床癟了，皺紋像溝壑通向嘴角。如果雨水落在他臉上，會(huì)順利流進(jìn)他嘴里。他的眼睛與這些皺紋不相干，天真純凈，有棕色瞳孔。“以后你遇到的好處，比如有漂亮姑娘吻你，或者你吃的香瓜比別人的甜，都是因?yàn)槟銊偛偶腊萘死讚艋�。�?/p>

　　“謝謝�！蔽倚牢康卣f(shuō)，心想有最甜的香瓜排到天邊等我。

　　涂爸爸說(shuō)：“這個(gè)火是雷擊火，我從森林里取來(lái)的�！�

　　喔，天火，“您取雷火做什么呢？”我問(wèn)涂爸爸。

　　老漢非常驚訝，他走過(guò)來(lái)看我。他看我的面孔，看一會(huì)兒，把臉擰過(guò)來(lái)看。

　　“你連這個(gè)都不知道嗎？”他問(wèn)。

　　我搖頭。

　　同行人樂(lè)了，說(shuō)：“香瓜沒(méi)了�！�

　　“你的父母和老師沒(méi)告訴你嗎？”

　　我搖頭。

　　同行人說(shuō)：“吻沒(méi)了。”

　　“唉”，涂爸爸嘆一口氣：“世界上盡是像你這樣的可憐人。唉。我們靠什么生活？火�；鹩脕�(lái)煮肉、燒茶、取暖。但這只是火的一萬(wàn)個(gè)作用中的一個(gè)作用�！�

　　“平凡的火和人身上的火，”涂爸爸說(shuō)：“比不上我這個(gè)火。”他閉目念誦一段禱文，睜眼說(shuō)“前年6月14夜里，山上打雷，咔、咔、咔，天雷接地雷，火蛇一根一根鉆進(jìn)林子里。多好啊，我穿靴子往山里走，孩子們不讓去但攔不住我。林子里漆黑啊，那雨嘩嘩地?fù)屩�往山下流，坑啊凹啊都看不清了。我穿皮衫上山的，你看，我把油燈浸好柴油，放在樺木扁盒里，用繩掛在脖子上，正好讓皮衫大襟護(hù)著。我找雷擊火來(lái)了。”

　　涂爸爸從樺皮煙盒取一撮兒含煙放在下唇的齒根處。鄂溫克人愛(ài)森林由此可見(jiàn)一斑——嗜煙人不使用明火，他們把煙草、炭灰和紅糖攪拌在一起，放在嘴里含食。

　　“我盼著落地雷打下來(lái)，最好落在我身邊。它會(huì)燒焦一棵樹，但燒不了整個(gè)林子，有雨嘛。閃電在遠(yuǎn)方入地，我掰斷過(guò)狼的腿，我不怕閃電�！�

　　這時(shí)候一只滾瓜溜圓的大黃狗跑進(jìn)屋，鉆進(jìn)床下，躺在冰涼帶藍(lán)花紋的地磚上，又有一只稍小的黑狗鉆進(jìn)床下，一只更小的花斑狗跟著鉆進(jìn)床下。三條尾巴在地上拍，但節(jié)奏不齊。

　　“我不怕閃電，喜歡的正是它。”涂爸爸站起身，指著屋頂說(shuō)：“咔嚓——，我眼前一道白光。我想我可能暈過(guò)去了。等我醒過(guò)來(lái)，我躺在地上，雨水流進(jìn)我的眼睛和嘴里。我上這兒來(lái)干什么？是誰(shuí)把我抬到了這里？可能是有人把我灌醉抬到了山上。當(dāng)我把手伸進(jìn)懷里摸到了油壺時(shí)，嗨嗨，我是上山取天火來(lái)了。這時(shí)候看到，我眼前一棵興安落葉松燒焦了，被雷劈過(guò)，全株都變成了炭。我爬過(guò)去摸這棵樹，摸到一個(gè)地方燙手。我扒開樹皮，見(jiàn)到了暗紅的炭火。我用它點(diǎn)燃了我的油燈。油燈的火苗兒半紅半黃，像個(gè)嬰兒眨著眼睛，我把它揣在皮衫里面，這就是我的孩子�！�

　　“汪汪！”一只狗在床下大叫。涂爸爸用鄂溫克語(yǔ)訓(xùn)斥它一通。

　　“我?guī)е�火苗下山了，這是天火。誰(shuí)家里有過(guò)天火？方圓一百里也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，它正在我的手里。我高興呢，大雨還是嘩嘩下，腦袋撞到樹上也不知道，漆黑一團(tuán)嘛。雷聲閃電東一下西一下地弄著呢。正走著，一下掉進(jìn)一個(gè)坑里，直著下去的，站在坑里，坑有腰那么深。我聽(tīng)到呦呦的聲音，聲很小，你們肯定聽(tīng)不到，因?yàn)榇蚶�。我彎下腰摸地上，一張皮子，又軟又熱乎，不是狐貍，也不是熊，我往它耳朵上摸，是馴鹿。一只小馴鹿掉進(jìn)了坑里。我再往它腿上摸——我猜得一點(diǎn)也不錯(cuò)——它的腿被夾子打傷了，這都是外地人干的缺德事。我明白了老天爺為什么讓我上山取雷擊火，是為了讓我救這只小馴鹿。它腿受傷了，跳不出這個(gè)坑，大雨下一宿就會(huì)把坑淹沒(méi)，它也淹死了。我把鹿抱上來(lái)，用皮衫蒙著腦袋，一手夾著小馴鹿，一手端著油燈，跌跌撞撞回到了家，路上只摔過(guò)一跤，差點(diǎn)兒跟油燈貼臉，火苗把我嘴唇燒了一個(gè)大泡，總覺(jué)著有一個(gè)羽毛貼在我嘴唇上。這就是雷擊火的來(lái)歷，馴鹿你們看不到了，它們?cè)谏缴稀！蓖堪职终f(shuō)完躺在床上，蓋上好幾件衣服，他閉上眼睛，嘴唇有一塊黑斑。我想起查爾斯·賴特在《南方河流日記》里的幾句詩(shī)：“石頭閉上眼睛，鴿子在青岡樹上呻吟，那黑天使總是在他唇上安眠�！闭f(shuō)的正是他。他也讓人看到鄂溫克人純凈和堅(jiān)韌的心靈。