中國作家網(wǎng)>> 秦嶺《在水一方》研討會(huì) >> 正文
滄海桑田,斗轉(zhuǎn)星移。習(xí)慣了喝水的人類走過蒼茫歷史之后的今天,面對(duì)變革的社會(huì)和小小的一滴水,孰輕?孰重?——此刻,我若再大發(fā)感慨,就有了輕浮的意思。所有的自思自嘆,早已融入了《在水一方》。突然想起北京一位讀者看完《在水一方》之后的發(fā)問:“面對(duì)水,我第一次感到那么陌生和緊張,水,到底是什么?”
我脫口而出:“水是舉頭三尺的神明�!蔽疫€想說“水是生活之血”。
第一個(gè)答案,其實(shí)是陜西的一位農(nóng)民告訴我的。這個(gè)答案,也無意中成為去年11月我和中央電視臺(tái)節(jié)目主持人、中國節(jié)水大使朱軍對(duì)話的主題。第二個(gè)答案,則與生活有關(guān),我卻無法說出口,擔(dān)心人家覺得有些酸。當(dāng)人類從混沌初開就已經(jīng)醒悟一滴水需要頂禮膜拜的時(shí)候,先祖?zhèn)円欢ú粫?huì)想到,多少個(gè)歲月之后的后人們,對(duì)水早已一竅不通。沒人會(huì)嚴(yán)肅地相信一個(gè)事實(shí):當(dāng)有一天,水突然離我們而去,地球上會(huì)倒下幾十億具干尸,那是曾經(jīng)習(xí)慣了直立行走的你和我。
給我安排這次考察的,是水利部新聞宣傳中心。但我在《在水一方》里寫下了這樣的話:我寧可相信,給我安排這樣一次行走的,是水,更是命運(yùn)。二者必然是兼而有之的。水既然能成為生命之源,必然與命運(yùn)有關(guān)。中國農(nóng)民與安全的飲用水之間,撼動(dòng)我的,是缺一口水而遭遇的死亡、流血以及滿臉泥石流一樣的眼淚;是得到一口水的欣慰、亢奮以及苦菜花一樣的笑容。苦菜花也是花兒,笑了,就好!敬愛的中國農(nóng)民,難得一笑。
我習(xí)慣了欣賞、珍惜一滴水的晶瑩,那幾乎就是一種血色。這樣的認(rèn)識(shí),源于上蒼首先給我生命開始的那一刻就安排了缺水。我生活的城市天津和我的故鄉(xiāng)天水,兩個(gè)地名的表層意思在于:水之上,都是天;天之下,都是水。有趣的是,地名文化的涵養(yǎng)層與現(xiàn)實(shí)的水資源如此的大相徑庭,構(gòu)成了精神鏈條上的文化幽默:一個(gè)擁有九河下梢的美譽(yù),卻晾曬在渤海灣一望無際的鹽堿地上,飲用水極度匱乏,城鄉(xiāng)供水主要依賴龐大浩繁的引水工程從幾百里、幾千里外的灤河、黃河獲得;一個(gè)擁有天河注水的傳說,卻被挾裹在黃土高坡與秦嶺山地的夾縫里,淡水資源年年告急,山區(qū)農(nóng)村飲水主要依靠雨水集流而成的水窖。故鄉(xiāng)的西漢水流域,曾經(jīng)是誕生過《詩經(jīng)》之《秦風(fēng)》的地方,“蒹葭蒼蒼,白露為霜;所謂伊人,在水一方”。那些像蘆葦蕩里蝴蝶一樣飛舞的文字,曾經(jīng)迷倒過多少懂水、懂愛、懂日子的蕓蕓眾生。而今,水,像一個(gè)從歲月里漸漸變瘦、變飄渺的沒有安全感的弱勢群體,讓生活其中的我,真正體味到渴望兩個(gè)字的淵源和含義。
所以,我為生活在這樣的家園感到榮幸,行走,并始終渴望。
作為一名從西部鄉(xiāng)村一路走來的娃娃,我生命的記憶里,過多地儲(chǔ)存、定格著關(guān)于水的畫面。月高星稀之夜,村口旱井邊排隊(duì)曳水的村民像上繳“皇糧”時(shí)挨成一溜兒的麻袋,高高矮矮,與夜和時(shí)間一起相守,其中有不少是年邁的母親和撇著嘴的小娃娃。那樣的夜,漫長,執(zhí)著,悲壯,躁動(dòng)。倏忽間劃過天際的一顆顆流星,像慘白的巨大刷子一樣把山野閃得通亮,瞬時(shí)又把一張張因期待而呆滯的臉拽入更為深重的、不安全的暗夜。探入幾十米深井的,不是桶,而是鏈接在繩子一端的十幾個(gè)小鐵罐兒,“叮叮當(dāng)當(dāng)”地下去,直奔大地堅(jiān)硬的心臟,每個(gè)小鐵灌兒里哪怕勾曳進(jìn)一滴水,拎出井口,就能照見月亮含蓄的臉。雞叫三遍,挑一擔(dān)泥水回家,一天的日子就像曬蔫了的秧苗,惺忪地舒展開來,舒展在炊煙里,也舒展在心上。
“叮叮當(dāng)當(dāng)”。這舉頭三尺的神明在我記憶里原地踏步了三十多年,在安全與不安全之間,咆哮如海,沉重如天,像一串串永遠(yuǎn)也無法安全的生命符號(hào)。
當(dāng)有那么一日,一些文化機(jī)構(gòu)通過我的小說《皇糧鐘》、《硌牙的沙子》、《殺威棒》改編而成的話劇、影視、戲曲里呈現(xiàn)了那么多干旱、缺水、枯井等生活元素時(shí),我才頓悟,早在十幾年前,寫水,就已經(jīng)成為我的自覺或不自覺、意識(shí)或下意識(shí),我和我筆下的鄉(xiāng)村土地、鄉(xiāng)村人物、鄉(xiāng)村故事所構(gòu)成的各種錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系,歸根到底,竟然是我與一滴水的關(guān)系。也就是說,在我血濃于水的生活與文學(xué)的雙重記憶中,其中人與自然、人與人、人與歲月、人與生存、人與夢(mèng)想的所有背景,鋪展開來,竟是一小小的一滴水。我常常想,此次對(duì)中國農(nóng)村飲水安全的全面考察,一定是上蒼為了讓這個(gè)背景、這段生活在我的視野里更遼闊,更博大,更清晰,更透明。因此,我的每一個(gè)腳印都豎起耳朵,在諦聽來自生活的聲音,何處?人畜焦渴;何處?飲水安全。
這樣的考察,在第一時(shí)間里融入了我的生活和創(chuàng)作,并不斷佐證著我的思考、認(rèn)識(shí)和判斷,更像是對(duì)我生活質(zhì)地的一次拷問和檢閱。值得慶幸的是,水利部新聞宣傳中心以專業(yè)與文學(xué)的雙重智慧,他們不是以傳統(tǒng)的方式安排我去采訪各級(jí)官員、先進(jìn)集體和典型個(gè)人,而是從紀(jì)實(shí)的規(guī)律和作家感受出發(fā),讓我以自己的方式,融入生活里去找人物、找素材、找靈感,從而極大地拓展了我的視野和空間,調(diào)動(dòng)了我的生活積累,使我青少年時(shí)代的鄉(xiāng)村生活、農(nóng)村工作經(jīng)歷以及在甘肅、天津黨政機(jī)關(guān)從事文秘、社科研究時(shí)形成的多種視角,得以在生活的原野與縫隙里進(jìn)行掃描。每到一地,無論角色的扮演、身份的轉(zhuǎn)換、信息的獲得,還是心靈的默契,都來得那么自然,那么自由,那么自知,就像涓涓流淌的自來水。對(duì)于文壇倡導(dǎo)的深入生活這個(gè)概念,我沒有異議,但我認(rèn)為,“深入”如果不以“融入”為前提,作家和生活的關(guān)系只能猶抱琵琶半遮面。生活中,有些探礦隊(duì)在幾百米深處未必能找到金子,而有些探礦隊(duì)卻能在幾米之下,就能與金子閃閃發(fā)光的目光對(duì)視,其中的道理,比一杯水還要簡單明了。
前不久,中國文壇流行行走寫作。而我給自己的定義是心靈寫作。每一個(gè)人的大腳丫子,長在腿上與長在心靈上,結(jié)論是不一樣的。融入生活,我用不著照貓畫虎。老虎就像一只長著雙翼的吊眼白額,被我這個(gè)大仙騎著,融入森林、云端、大漠、草原,隨時(shí)能感受到生活的呼吸和心動(dòng)。我大膽而冒險(xiǎn)地在采取政論、說理、敘事的同時(shí),借鑒小說的視角和方法,讓生活中的故事來說話,讓生活中的人物來說話,讓生活中的矛盾、沖突和細(xì)節(jié)來說話,否則,我很難相信,缺乏生活的紀(jì)實(shí),該怎樣在當(dāng)下千篇一律的紀(jì)實(shí)模式中突圍,怎樣擺脫司空見慣和俗不可耐。有位醫(yī)學(xué)專家告訴我:“這些年,我不怎么看紀(jì)實(shí)了,因?yàn)榧o(jì)實(shí)的對(duì)象和主角不對(duì),但《在水一方》卻讓我久久難以放下。今后,面對(duì)進(jìn)城治病的農(nóng)民患者,我會(huì)想到農(nóng)村的一滴水。”
我相信,《在水一方》觸動(dòng)醫(yī)學(xué)專家的,不光是農(nóng)民用賣血的錢用來買水的故事,不光是通水儀式之后婆姨們爛醉如泥的樣子,不光是農(nóng)民把千年等一回的水龍頭莊嚴(yán)地捧進(jìn)宗祠、神龕的嗩吶聲……
我的行走起始于2012年5月中國作家“行走長江看水利”的啟動(dòng)儀式,依次抵達(dá)重慶、貴州、廣西、云南、陜西、寧夏、甘肅……我很清醒這一切對(duì)一位寫作者的所有意味,在水里,也在水外,本質(zhì)上講,那是生活展現(xiàn)給作家的煙波浩渺,浩渺煙波。于是,在生活之中,蒼天之下,大地之上,我記錄了,書寫了,紀(jì)實(shí)了。
我國水利科技專家陸煥生先生告訴我:“從你講述的故事中,我看到了老百姓的生活,這比空洞的說教高明多了�!蔽疫€記著郭孟卓、劉長軍等20多位讀者的感慨:“每當(dāng)閱讀到寫人的章節(jié),都淚流滿面�!�
我尊重這每一滴淚,它不光是水做的,它還與生活的血色有關(guān)。
去年這個(gè)時(shí)候,我把生活與文學(xué)的關(guān)系,變成了在天津青年作家讀書班的授課主題,我說,身處大都市的你與我,每當(dāng)優(yōu)雅而隨性地?cái)Q開水龍頭的時(shí)候,一定要帶著我們內(nèi)心的悲憫。相信水和相信祖先是一個(gè)道理。相信祖先,就有理由相信人類為了飲水安全所付出的一切,那里的每一滴水,像我們血管里的每一滴血,有晶瑩,有份量,有溫度。
話說到這里,總覺得有些嘮叨,而且因?yàn)樽约核降木窒藓蛣?chuàng)作的冒險(xiǎn),一直感到惴惴不安,這一定是我文學(xué)的危機(jī)與不安全。“水是舉頭三尺的神明”也好,“水是生活之血”也罷,農(nóng)民說出的每一句話,更靠近生活的內(nèi)心,如果還不能足以讓我們警醒,除非我們都是若干年前早已脫水的干尸。
2013年8月6日于寧夏平羅
作者簡介
秦嶺,中國作協(xié)會(huì)員,一級(jí)作家。作品曾編入《五年制小學(xué)實(shí)驗(yàn)教材》。出版作品7部,其中《皇糧鐘》、《在水一方》被列入中國作協(xié)2008年、2012年度重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目,被譽(yù)為“第一位成功表現(xiàn)中國農(nóng)業(yè)稅的作家”。中短篇小說30多次被選刊轉(zhuǎn)載或入選中國年度最佳小說選本,小說《硌牙的沙子》、《殺威棒》分別登上2007年、2011年度中國小說排行榜。獲中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”(小說改編)、《小說月報(bào)》“百花獎(jiǎng)”,蟬聯(lián)兩屆梁斌文學(xué)獎(jiǎng),4部小說搬上熒幕或戲劇舞臺(tái)。