獨(dú)眼:寫作是為看清筆下人物所想所為

《在無(wú)盡無(wú)序的汪洋里，緊挨著你》，獨(dú)眼著，上海人民出版社2013年5月第一版，29.80元

獨(dú)眼

　　準(zhǔn)單身父親獨(dú)力撫養(yǎng)早熟又智力超常的兒子，母親在兒子出生不久即赴美，他們的故事要從上世紀(jì)八十年代末男女主角邂逅說(shuō)起……細(xì)膩的人物內(nèi)心刻畫加上生動(dòng)傳神的對(duì)話構(gòu)成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《在無(wú)盡無(wú)序的汪洋里，緊挨著你》的血肉，其中的人物關(guān)系、親情比重和情節(jié)開(kāi)啟的年代或多或少有些超出作者獨(dú)眼的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。

　　作家獨(dú)眼本名葉揚(yáng)，八零后，生在一個(gè)允許小孩看閑書的到處都是書的家庭。媽媽和老師對(duì)她愛(ài)寫東西的習(xí)慣鼓勵(lì)有加。清華大學(xué)建筑系畢業(yè)后，她供職于一家建筑雜志，從2003年起在水木BBS上寫小說(shuō)，直到被世紀(jì)文景的編輯發(fā)現(xiàn)，陸續(xù)出版《比如，單身》、《胖子》。去年的《通俗愛(ài)情》和前不久問(wèn)世的《在無(wú)盡無(wú)序的汪洋里，緊挨著你》令她為更多讀者和文學(xué)中人所知。

　　對(duì)于家中父輩乃至祖輩那幾個(gè)在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代教育界、文學(xué)界響當(dāng)當(dāng)?shù)拿�字，�?dú)眼不愿多談。家人知道她為報(bào)紙寫建筑專欄，直到她出書了才發(fā)現(xiàn)她也能寫小說(shuō)，這也就有了后來(lái)她忐忑地請(qǐng)叔叔葉兆言給《通俗愛(ài)情》寫序。與若干少年成名、偶像魅力漫出文學(xué)范疇的同齡作家相比，獨(dú)眼的寫作一直更隨性，題材也更切近現(xiàn)實(shí)。 她筆下那些有點(diǎn)才華、情感豐富又懷揣生不逢時(shí)之念的年輕人越來(lái)越為她的寫作印上個(gè)人痕跡，他們?cè)诠ぷ鳌��?ài)情、生活、理想中打轉(zhuǎn)，無(wú)奈過(guò)后再一番自嘲，屢敗屢戰(zhàn)不死心。她享受那種以文字左右人物命運(yùn)的感覺(jué)，也常會(huì)被人物遭遇打動(dòng)，寫《在無(wú)盡無(wú)序的汪洋里，緊挨著你》時(shí)就有好幾次眼淚在眼中打轉(zhuǎn)。

　　在BBS上貼作品，在微博上發(fā)點(diǎn)小牢騷，在豆瓣和字節(jié)社上收獲讀者的電子付費(fèi)閱讀，讀者的反饋是隨時(shí)的，讓獨(dú)眼覺(jué)得有寫下去的興致和責(zé)任，不過(guò)她說(shuō)自己的寫作并不太受讀者評(píng)論的影響，“寫出來(lái)，總還是希望有人看。有人看之后，就有人認(rèn)可有人不認(rèn)可。那倒不在乎了”。她沒(méi)想過(guò)自己的風(fēng)格是怎么樣的，也不太愛(ài)面對(duì)面地接受采訪，“又不是什么特別暢銷的作者，我沒(méi)什么資格拋頭露面”。說(shuō)起寫作姿態(tài)的獨(dú)立性，她表示并非刻意為之，“是我還沒(méi)有成為圈中人的資格”。她對(duì)國(guó)內(nèi)同輩作家不乏關(guān)注，偶爾會(huì)讀讀阿乙、朱岳、btr們的小說(shuō)。近期大愛(ài)要算智利大作家波拉尼奧的《地球上最后的夜晚》，“我看外國(guó)小說(shuō)比較多，喜歡看真實(shí)感很強(qiáng)、覺(jué)得自己能夠感同身受的作品”。

　　讀書報(bào)：與其說(shuō)《在無(wú)盡無(wú)序的汪洋里，緊挨著你》是寫親情，莫不如說(shuō)在寫當(dāng)代城市里的愛(ài)情，當(dāng)初怎么會(huì)寫這樣一個(gè)由八十年代末開(kāi)始的故事？

　　獨(dú)眼：我是1980年出生的，八十年代末我還是小學(xué)生，那時(shí)的事影響了普通市民和許多家庭。在看了《生命中不能承受之輕》之后，我就一直在想，“不能說(shuō)的歷史”到底會(huì)給人帶來(lái)什么變化。蘇真雅和戴建華(記者注：書中男女主人公)是兩個(gè)立場(chǎng)、看問(wèn)題角度不同的人，這樣的人，經(jīng)歷了那些事，會(huì)怎么樣？我寫故事，不是為了向讀者展現(xiàn)什么——雖然我很希望有人來(lái)看——而是為了讓我自己弄清楚，那個(gè)情景的某種人會(huì)怎么想、怎么做。

　　讀書報(bào)：就如同《通俗愛(ài)情》里多是男主人公第一人稱敘事一樣，《在無(wú)盡無(wú)序的汪洋里，緊挨著你》用很大筆墨寫一位年輕父親獨(dú)力撫養(yǎng)一個(gè)男孩的故事，這些都在你的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之外，寫起來(lái)難度大嗎？

　　獨(dú)眼：我到現(xiàn)在寫的所有故事，主人公的經(jīng)歷跟我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)關(guān)系都不是特別密切……我不是那種經(jīng)歷什么就寫什么的作者。我正是希望通過(guò)寫這些故事能有脫離現(xiàn)實(shí)卻很真切的體驗(yàn)感。

　　這個(gè)故事里寫的父子，遠(yuǎn)比寫談戀愛(ài)有意思也容易。沒(méi)遇到什么問(wèn)題，寫得很來(lái)勁。之所以寫父子是我覺(jué)得如果沒(méi)有孩子，以他們的性格，老戴和蘇真雅之間就會(huì)沒(méi)有什么聯(lián)系而各過(guò)各的了。孩子是他們之間最重要的羈絆。

　　讀書報(bào)：這本書最初的名字叫《爸啊……》，為什么后來(lái)改成這個(gè)又長(zhǎng)又文藝的名字？

　　獨(dú)眼：起初是覺(jué)得《爸啊……》這個(gè)名字識(shí)別性低吧，世紀(jì)文景的編輯團(tuán)隊(duì)討論了幾個(gè)月，中間我也取了各種文藝不文藝的名字都被否定了。現(xiàn)在這個(gè)名字是本書責(zé)編在選題報(bào)告里的一句話。我想對(duì)于出版這部分來(lái)說(shuō)，她們遠(yuǎn)比我有經(jīng)驗(yàn)，就接受了她們的建議。

　　讀書報(bào)：你的小說(shuō)以對(duì)話為主，景物描寫并不多，仍有強(qiáng)烈的地域色彩，不止人物口中的京片子，還包括對(duì)話傳達(dá)出的對(duì)北京這座城市的復(fù)雜情感，這或多或少也承載著你對(duì)這座城市的感情吧？

　　獨(dú)眼：前面說(shuō)我不太考慮讀者的喜好，所以我不想去寫故事必須的內(nèi)容之外的事，第一人稱也限制了我那么做。我不斷地在想，我寫的那些人會(huì)不會(huì)突然在講述的時(shí)候特意描述那些。我覺(jué)得他們不是會(huì)花心思講那些的人。所以，我也不寫。我只想寫自認(rèn)為看上去像真的的情景和對(duì)話。不懂方言，怕寫不真，只能寫成這樣了。有人也說(shuō)我寫故事的方式太隨意，時(shí)間線也不連續(xù)，想到哪兒說(shuō)哪兒。我的自辯是，我覺(jué)得人在講自己經(jīng)歷的時(shí)候說(shuō)話的方式就是這樣的，隨時(shí)補(bǔ)充以前的經(jīng)歷。

　　寫北京，是因?yàn)殡m然我去過(guò)很多地方，但只在北京生活過(guò)。中國(guó)變化太大，發(fā)展速度太快，我想大概哪兒的人對(duì)自己生活的地方感情都挺復(fù)雜的。但我不完全是借主人公之口來(lái)說(shuō)我自己的感受，我想的只是我寫的那樣的人他們可能會(huì)有這樣的感受。

　　讀書報(bào)：你的專業(yè)和現(xiàn)在的主業(yè)與文學(xué)沒(méi)什么關(guān)系，寫小說(shuō)和寫建筑評(píng)論都是寫作，對(duì)你來(lái)說(shuō)，這其中的差別在哪里？

　　獨(dú)眼：都是寫，都需要查實(shí)很多事。我自己沒(méi)當(dāng)作是兩件差別很大的事來(lái)做，但別人都覺(jué)得我寫建筑的時(shí)候語(yǔ)言死一些，多少還是會(huì)端著點(diǎn)兒架子�？赡苁桥聞e人不信我吧，建筑上的事更嚴(yán)肅。

　　讀書報(bào)：你對(duì)筆下的人物也算是挺心狠的作家，他們大多沒(méi)有墜到生活的谷底，但也很難遂心愿，這也是你對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種理解吧？

　　獨(dú)眼：嗯。我想除了一部分人真的掙扎生活在社會(huì)底層之外，大部分人都有很受煎熬的時(shí)期。我寫的是這些人身處這個(gè)時(shí)期的事。每個(gè)人都會(huì)有那種覺(jué)得情感上生活上很受阻的時(shí)期。

　　讀書報(bào)：覺(jué)不覺(jué)得你現(xiàn)在的寫作一方面漸漸有自己的風(fēng)格但也相當(dāng)類型化，怎么權(quán)衡這之間的利弊？

　　獨(dú)眼：還是順其自然吧。之前我看過(guò)一篇黃碧云的文章，里面提到“路越走越窄”。有時(shí)候是會(huì)這樣吧，心里想的主題只有一個(gè)，反復(fù)寫一個(gè)主題直到自己覺(jué)得這不再是“主題”。寫小說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)，感受他人的感受、體會(huì)他人的想法是最重要的。這可能不會(huì)變，也很難變。我?guī)缀踔粚?duì)這一點(diǎn)感興趣。