葉兆言：我是小說(shuō)家 不是一個(gè)暢銷作家

　　葉兆言最近很火，兩個(gè)月內(nèi)出了四本新書(shū)：散文集《陳年舊事》，小說(shuō)《一號(hào)命令》，這兩本書(shū)引發(fā)的動(dòng)靜兒還沒(méi)消停，中篇小說(shuō)集《美女指南》和散文集《動(dòng)物的意志》又接踵上市。

　　有142萬(wàn)粉絲的葉兆言微博也因此變得熱鬧起來(lái)。先是《陳年舊事》中寫(xiě)《汪辟疆》一篇有一句斷語(yǔ)引發(fā)爭(zhēng)議。接下來(lái)《動(dòng)物的意志》的腰封讓葉兆言哭笑不得，也引發(fā)網(wǎng)友的熱議。

　　7月30日上午，本報(bào)記者電話專訪了正在南京家中的葉兆言，聽(tīng)他談“腰封門(mén)”，談新書(shū)，談新作。

　　葉兆言，著名作家、教育家葉圣陶之孫，作家葉至誠(chéng)之子，女兒葉子也是作家，一家四代舞文弄墨，葉圣陶的文章曾被選進(jìn)語(yǔ)文課本，巧合的是女兒葉子的《到處都是泡泡》也被收錄到人教版第五冊(cè)語(yǔ)文課本里。祖孫兩代的作品被收進(jìn)不同時(shí)期的語(yǔ)文課本，算是一段文壇佳話。而葉兆言是維系這段佳話的中間紐帶。

　　在作家父親因?yàn)閷?xiě)作被打成“右派”后，葉兆言一直被警告遠(yuǎn)離寫(xiě)作，他當(dāng)過(guò)四年鉗工，最終考入南京大學(xué)中文系，一直到碩士畢業(yè)。在接到了30萬(wàn)字的退稿后，他終于認(rèn)定自己是一個(gè)可以靠寫(xiě)作吃飯的人。于是違背家訓(xùn)，走上了寫(xiě)作之路。在這條路的前頭，祖父的盛名壓著他，而在這條路的后面，女兒也咄咄逼人。而他一直按自己的節(jié)奏穩(wěn)步前行。

　　“腰封門(mén)”：同情并理解

　　7月29日，葉兆言發(fā)了這樣一條微博：“新出兩本書(shū)，編輯希望轉(zhuǎn)播，一直忍著，所以忍，因?yàn)橛魫�。一篇小文章中，我曾�?jīng)寫(xiě)到，‘書(shū)的腰帶又不是褲帶，不束好就會(huì)有傷風(fēng)化地掉下來(lái)’，現(xiàn)在這樣子，真是有傷風(fēng)化�！边@后面跟著一個(gè)哭臉。

　　沒(méi)過(guò)多久又接著發(fā)了一條：“《陳年舊事》上蘇童的話，也是三十年前玩笑，我也不知道會(huì)用，其實(shí)很遭人罵，好在蘇童是朋友，大家一笑就過(guò)去了�！�

　　腰封和封面上到底寫(xiě)了什么？

　　《動(dòng)物的意志》腰封上這樣寫(xiě)著：“中國(guó)具備奪取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)實(shí)力的作家不止一個(gè)，除了莫言，至少還有葉兆言�！逼渲小俺�了莫言，至少還有葉兆言�！焙隗w大字，非常醒目，這也是葉兆言郁悶的主要原因。

　　《陳年舊事》的封面上寫(xiě)著蘇童的這樣一句話：“葉兆言的性格為人絕對(duì)是儒家的，他是一個(gè)真正的讀書(shū)人，滿腹經(jīng)綸，優(yōu)雅隨和，身上散發(fā)出某種舊文人的氣息�！�

　　相較而言，蘇童的贊譽(yù)還容易讓人接受，“除了莫言，還有葉兆言。”的腰封實(shí)在太過(guò)拙劣。天涯趙瑜建議：“葉兆言老師應(yīng)該要求出版方更換腰封�！比~兆言這時(shí)倒反過(guò)來(lái)安慰：“把腰封扔掉就行，沒(méi)有褲帶就好了。出版社也不容易，我做過(guò)編輯，知道編輯的苦處難處。拿到書(shū)時(shí)已這樣，也怪我自己，應(yīng)該要求先看一下�！边@一回應(yīng)倒是應(yīng)了蘇童說(shuō)他的“優(yōu)雅隨和”“儒家性格”。

　　說(shuō)到“腰封門(mén)”，電話那頭，葉兆言解釋：“我自己出了一百多本書(shū)，很少有在出書(shū)以前看到樣書(shū)的。其實(shí)我跟讀者一樣，看到的就是成品書(shū)。書(shū)設(shè)計(jì)成什么樣子，封面寫(xiě)了什么話，我統(tǒng)統(tǒng)不知道。很多網(wǎng)民讀者不理解，以為出書(shū)前作者會(huì)找人設(shè)計(jì)封面。我不知道別人怎么樣，我的書(shū)的封面設(shè)計(jì)沒(méi)人問(wèn)我同意不同意。再說(shuō)好多書(shū)是成套出的，我的只是其中的一本。所以不是我好說(shuō)不好說(shuō)話，因?yàn)槲易约阂郧耙苍诔霭嫔绺蛇^(guò)，可以理解。我的漂亮的書(shū)都是臺(tái)灣出的，當(dāng)然也有出得不好的，所以出書(shū)跟買(mǎi)彩票一樣，運(yùn)氣好出了好書(shū)，運(yùn)氣不好就出不好�！�

　　《一號(hào)命令》：強(qiáng)烈的反戰(zhàn)小說(shuō)

　　作家總是有意無(wú)意寫(xiě)作歷史。葉兆言的《一號(hào)命令》是指1969年10月中旬，林彪向軍隊(duì)頒發(fā)命令，要求全軍進(jìn)入戰(zhàn)備狀態(tài)。包括北京、南京等大城市的退伍軍人、家屬等都被要求緊急疏散到農(nóng)村。當(dāng)時(shí)作為“社會(huì)名流”的葉圣陶也收到了緊急疏散的命令。他想投奔遠(yuǎn)在河南干校條件差地處偏僻的葉兆言的伯父，老人堅(jiān)信：“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最后會(huì)解決一切問(wèn)題”。葉兆言說(shuō)，小說(shuō)《一號(hào)命令》的靈感就來(lái)源于祖父的家書(shū)。只不過(guò)男主角趙文麟作為國(guó)民黨的軍官，他經(jīng)歷的抗戰(zhàn)史跟我們以往歷史書(shū)上看到的抗戰(zhàn)史截然不同。

　　葉兆言強(qiáng)調(diào)，還原歷史是不可避免的，是小說(shuō)家的基本功，但是小說(shuō)家更重要的是傳達(dá)思想。這是一本強(qiáng)烈的反戰(zhàn)小說(shuō)。他覺(jué)得，一切災(zāi)難都是戰(zhàn)爭(zhēng)造成的。今天很多毛病，腐敗也好，計(jì)劃生育都和戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)。自滿清以來(lái)軍國(guó)主義思想一直植根在中國(guó)文化人和老百姓中間，我們是一個(gè)不善戰(zhàn)的好戰(zhàn)民族。滿清一直灌輸大國(guó)沙文主義。戰(zhàn)爭(zhēng)說(shuō)到底就是老百姓死來(lái)死去，被調(diào)來(lái)調(diào)去。今天這個(gè)社會(huì)是可以坐下來(lái)談判的理智的社會(huì)�！拔覍�(xiě)小說(shuō)本身不是還原歷史的問(wèn)題，是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思。我有非常強(qiáng)烈的反戰(zhàn)思想在里面。我覺(jué)得我們民族要反思，要善于思考�！�

　　新作《很久以來(lái)》殺青：

　　距離感讓小說(shuō)家從容出手！

　　說(shuō)到兩個(gè)月出了四本新書(shū)，葉兆言解釋，完全是偶然，作家的創(chuàng)作和作品的面世有時(shí)間差。這四本書(shū)幾乎都是以前的舊作，《一號(hào)命令》前年就發(fā)表了，今年出了單行本，《陳年舊事》是報(bào)紙上寫(xiě)了三年專欄的結(jié)集，《動(dòng)物的意志》和《美女指南》都是自選集，涵蓋了二三十年的東西，前年出了一套五卷本自選集，還有三卷的短篇自選，還有長(zhǎng)篇集。上海書(shū)店出了四卷本的散文集。這些書(shū)都是成套的書(shū)，印數(shù)不高，部頭又大，也沒(méi)有媒體報(bào)道，年輕人不愿意買(mǎi)。所以我想出兩本導(dǎo)讀一樣的東西，大家看了有興趣，也可以去買(mǎi)成套的來(lái)看。

　　葉兆言說(shuō)，我這兩年一直寫(xiě)的是《很久以來(lái)》。這是一直很想寫(xiě)的小說(shuō)�！兑惶�(hào)命令》寫(xiě)一個(gè)軍人的故事�！逗芫靡詠�(lái)》寫(xiě)兩個(gè)女性的故事，其中有一個(gè)被槍斃。這樣的故事寫(xiě)和不寫(xiě)我一直很糾結(jié)，因?yàn)樵诎耸�年代這是一個(gè)很熱的報(bào)告文學(xué)題材，我不太愿意寫(xiě)的原因就是因?yàn)樘珶衢T(mén)，太像報(bào)告文學(xué)的熱門(mén)話題，太文學(xué)主流了，也太像當(dāng)時(shí)流行的傷痕文學(xué)和反思文學(xué)了。用小說(shuō)講述這樣的故事不是我愿意的。那個(gè)時(shí)候類似的小說(shuō)挺多的。我動(dòng)了寫(xiě)作的念頭是奧運(yùn)前在北京和東歐詩(shī)人一起聊天。他說(shuō)，我們歐洲人不太關(guān)心中國(guó)，來(lái)之前以為中國(guó)人還在體育館槍斃人。葉兆言說(shuō)，他們對(duì)中國(guó)的印象還停留在“文革”時(shí)期。這次談話觸動(dòng)了他寫(xiě)作的念頭�，F(xiàn)在來(lái)看，這樣的故事離我們太遠(yuǎn)了，完全模糊，荒誕，變得很奇怪。是該用小說(shuō)的形式再現(xiàn)那段歷史了。避開(kāi)熱門(mén)，控訴，從汪偽時(shí)代一直寫(xiě)到今天奧運(yùn)會(huì)，結(jié)尾到上海的世博會(huì)。更多展現(xiàn)時(shí)代的畫(huà)面，沒(méi)有做過(guò)多的評(píng)價(jià)。在今天這個(gè)題材不是熱門(mén)話題了，因?yàn)榇蠹覍?duì)它沒(méi)有興趣了，是小說(shuō)家該出手的時(shí)候了，這個(gè)距離感可以讓小說(shuō)家很從容地出手了。

　　葉兆言說(shuō)，《很久以來(lái)》寫(xiě)了一兩年，現(xiàn)在在修改，估計(jì)一兩周可以殺青，出版可能到了明年初。

　　微博：怪誕的東西，太即興！

　　葉兆言的新浪微博粉絲142萬(wàn)，關(guān)注300多個(gè)，微博不到400條。

　　7月初的微博上，葉兆言轉(zhuǎn)了南京先鋒書(shū)店推薦《陳年舊事》的一條，摘錄的是他寫(xiě)《汪辟疆》的一段文字：“話說(shuō)抗戰(zhàn)勝利，國(guó)民政府風(fēng)風(fēng)光光還都南京，時(shí)不時(shí)搞些文化活動(dòng)粉飾太平。有一次蔣委員長(zhǎng)設(shè)宴，招待各界名流，汪辟疆是著名教授，蔣非常業(yè)余地提問(wèn)，說(shuō)汪先生博覽群書(shū)，有沒(méi)有看過(guò)一本《文心雕龍》。汪先生說(shuō)，蔣先生乃黨國(guó)要人，應(yīng)以治國(guó)平天下為己任，就沒(méi)有必要研究此書(shū)了�！边@段文字看上去沒(méi)什么要緊，但接下來(lái)葉兆言還有兩句評(píng)價(jià)：“對(duì)一個(gè)做學(xué)問(wèn)的人來(lái)說(shuō)，《文心雕龍》是一本入門(mén)的書(shū)，委員長(zhǎng)想賣(mài)弄，想套近乎，欲深入反而顯得淺薄。與毛主席他老人家相比，蔣雖虛長(zhǎng)幾歲，文人氣息差遠(yuǎn)了�！�

　　結(jié)果這一段文字引發(fā)不少網(wǎng)友質(zhì)疑，葉兆言回復(fù)：文人給點(diǎn)自由，就喜歡順竿子爬。蔣委員長(zhǎng)也是脾氣太好，本來(lái)人家跟你敷衍，也是統(tǒng)戰(zhàn)，仿佛領(lǐng)導(dǎo)跟你聊諾貝爾獎(jiǎng)，你非要說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)不懂文學(xué)，這種人不打右派，不“文革”，不進(jìn)牛棚，天理不容。這個(gè)看上去滿是反諷的推斷結(jié)果又引來(lái)不少批評(píng)，他被扣上“文革”余孽的帽子，有人批評(píng)他對(duì)父親的苦難沒(méi)有反思，有人覺(jué)得他不服氣就是虛偽，葉兆言不得不上陣反駁。

　　當(dāng)記者問(wèn)起他眼中的微博，他覺(jué)得這是一個(gè)很怪誕的東西。上去時(shí)間不多，偶爾上去只看兩屏，看到什么就是什么。完全是一個(gè)即興的東西，所以他覺(jué)得他看到的微博是不真實(shí)的。他說(shuō)自己控制盡量少發(fā)言，因?yàn)椴簧朴诨��?dòng)，只能維持。不過(guò)他承認(rèn)微博上讀者的回饋還是讓他覺(jué)得很受益。

　　非暢銷書(shū)作家：我認(rèn)命

　　當(dāng)記者問(wèn)到作家的稿費(fèi)是不是太低？靠寫(xiě)作謀生日子如何時(shí)，葉兆言說(shuō)，我自己做過(guò)編輯，在出版社干過(guò)。從一般講，書(shū)暢銷作家自然多拿，書(shū)賣(mài)不動(dòng)，拿很少的錢(qián)，這是商業(yè)規(guī)律。作家拿版稅，這是國(guó)際慣例，沒(méi)什么可抱怨的。他說(shuō)，我是認(rèn)命的人。我不是一個(gè)暢銷作家，我經(jīng)常有這種郁悶，到書(shū)店看不到自己的書(shū)�？墒呛髞�(lái)也想明白了，憑什么你寫(xiě)了書(shū)人家一定要買(mǎi)呢？

　　說(shuō)到作家的生活，葉兆言說(shuō)，很難回答，我們這些體制內(nèi)作家，沒(méi)有任何理由抱怨，有一份固定的薪水，這也是中國(guó)作家一直被詬病的話題。不過(guò)這也是全世界作家面臨的基本問(wèn)題。一般作家很難避免被包養(yǎng)的命運(yùn)，不是被大學(xué)、基金會(huì)包養(yǎng)，就是被大老板或企業(yè)包養(yǎng)，這是寫(xiě)作者的尷尬，但作家必須保持思想自由，寫(xiě)自己想寫(xiě)的東西。他說(shuō)，我慶幸的一點(diǎn)是沒(méi)有人要求寫(xiě)什么，寫(xiě)多少。父親是作家，祖父也是作家，從自由寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，我比他們幸運(yùn)多了，所以你寫(xiě)不好不能怪任何人，機(jī)會(huì)條件太好了，外界給我的東西太夠了，寫(xiě)不好只能怪自己水準(zhǔn)不夠。

　　葉兆言說(shuō)，我寫(xiě)作的時(shí)候從來(lái)沒(méi)有條條框框。有的文章在報(bào)刊上發(fā)表時(shí)會(huì)刪減，但我寫(xiě)的時(shí)候不會(huì)考慮這些，而且出版書(shū)的時(shí)候可以恢復(fù)被刪掉的部分�！兑惶�(hào)命令》雖然出版時(shí)換了出版社，折騰了幾次還是折騰出來(lái)了，但我在寫(xiě)作時(shí)是自由的。

　　背叛：這是作家的使命

　　《陳年舊事》中葉兆言寫(xiě)到，祖父能寫(xiě)一手很不錯(cuò)的毛筆字，但并不贊同兒孫練書(shū)法，也不要求學(xué)古文，我看到這里還是有點(diǎn)吃驚。不知道葉兆言骨子里的老派來(lái)自何處？他從祖父那里又學(xué)到了什么？

　　葉兆言說(shuō)，祖父是五四一代人，有新思想對(duì)舊學(xué)恨透了。他完全不一樣。作家必須要背叛的。

　　不過(guò)他說(shuō)，我跟祖父學(xué)來(lái)的是好的性格，我比較坐得住。我祖父是不寫(xiě)作也能坐幾個(gè)小時(shí)的人，我確實(shí)是每天要寫(xiě)幾個(gè)小時(shí)的人，我習(xí)慣也挺喜歡這個(gè)事兒的，成就感卻談不上，因?yàn)橛谐删透芯陀惺�落感，�?duì)我不是太重要。寫(xiě)作就像習(xí)慣抽煙喝小酒看看體育頻道一樣，比較真實(shí)。

　　蘇童還說(shuō)過(guò)，女兒是葉兆言最好的作品，葉子早年出國(guó)留過(guò)學(xué)，回國(guó)后在復(fù)旦大學(xué)讀博士，葉兆言擔(dān)心過(guò)她的就業(yè)，也說(shuō)過(guò)《一號(hào)命令》里趙文麟和女兒的隔膜也多少映照了他現(xiàn)實(shí)生活中與女兒的關(guān)系。

　　問(wèn)到葉子的現(xiàn)狀，葉兆言說(shuō)，她已經(jīng)畢業(yè)半年，在南京大學(xué)做老師，但不能進(jìn)編，因?yàn)樗�有的人都這樣，大學(xué)里現(xiàn)在競(jìng)爭(zhēng)非常激烈。

　　說(shuō)到做父親，他覺(jué)得自己是一名最普通的父親，特別傳統(tǒng)的父親。

　　說(shuō)到他的身份認(rèn)定，葉兆言說(shuō)，我就是一個(gè)小說(shuō)家，寫(xiě)散文只是玩票。 

　　人物簡(jiǎn)介

　　葉兆言，1957年出生，南京人。1974年高中畢業(yè)，進(jìn)工廠當(dāng)過(guò)四年鉗工。1978年考入南京大學(xué)中文系，1986年獲碩士學(xué)位。當(dāng)過(guò)大學(xué)老師，出版社編輯，現(xiàn)為專職作家，寫(xiě)有400萬(wàn)字的作品。葉兆言早年的小說(shuō)被認(rèn)為是從民間角度寫(xiě)歷史，在朋友蘇童的眼中，他有老派文人的氣息。

　　最近，蘇童的《黃雀記》，馬原的《糾纏》，余華的《第七日》先后問(wèn)世，他們?cè)�是中�?guó)文學(xué)中的“先鋒派”，現(xiàn)在不管是銷量還是實(shí)力，又被看做是文學(xué)的“掌權(quán)派”。葉兆言的小說(shuō)創(chuàng)作一直不斷推出，但他和他們好像劃不到一派，他早年不先鋒，現(xiàn)在也不掌權(quán)。他自認(rèn)不是暢銷書(shū)作家，只是一個(gè)習(xí)慣寫(xiě)字的小說(shuō)家，講究與生活的距離，拿捏出手的時(shí)機(jī)，自成一體，可以看做是文學(xué)里的“逍遙派”。