《尋找與考證：蕭紅居地安葬地及紀(jì)實(shí)作品研究》(61)

　　蕭紅大膽使用這種怪誕方式為魯迅做傳，除前述理由，與“周遭世界的鬼祟跳囂做個(gè)對(duì)比”，一個(gè)重要原因是居港期間，蕭紅正專注于小說(shuō)創(chuàng)作中的魯迅國(guó)民性批判思想，啞劇每一幕都強(qiáng)調(diào)魯迅國(guó)民性批判傾向，或稱之為蕭紅所強(qiáng)調(diào)的“國(guó)民性問(wèn)題”探索，將這種理念投射到她所展示的魯迅生平，內(nèi)容與形式相得益彰。第四幕是全劇高潮，本該突出表現(xiàn)魯迅晚年生活重大事件，但在此，蕭紅還是通過(guò)小販、伙計(jì)等人強(qiáng)調(diào)了“國(guó)民性”問(wèn)題。魯迅上海期間，參與了很多有歷史影響的大事件，如文藝界的“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)，蕭紅回避了這場(chǎng)論爭(zhēng)。表演上，用魯迅去德國(guó)遞交抗議書(shū)而點(diǎn)睛，突出魯迅國(guó)際視野和影響。值得注意的是，終場(chǎng)的劇情介紹，蕭紅重點(diǎn)把魯迅1923年《娜拉走后怎樣》中的經(jīng)典性預(yù)言單獨(dú)提煉出來(lái)，以突出魯迅先生以文學(xué)改造國(guó)民性的宗旨�！翱上е袊�(guó)太難改變了，即使搬動(dòng)一張桌子，改裝一個(gè)火爐，幾乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬動(dòng)，能改裝。不是很大的鞭子打在背上，中國(guó)人自己不肯動(dòng)彈的。我想這鞭子總要來(lái)，好壞是別一問(wèn)題，然而總要打到的……”蕭紅確信魯迅先生的預(yù)言，她在此用了魯迅的這段話之后，這樣寫(xiě)：“現(xiàn)在這鞭子未出所料地是打來(lái)了，而且也未出所料的中國(guó)是動(dòng)彈了�！边@里所說(shuō)的鞭子顯然是指日本對(duì)中國(guó)發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。可以理解，為什么在全劇高潮，蕭紅卻選擇小販、伙計(jì)等人，去表現(xiàn)靠魯迅吃飯的人卻因他的衣著不好而歧視他，見(jiàn)了他與外國(guó)人在一起又恨自己有眼無(wú)珠的國(guó)民劣根性。蕭紅再次利用啞劇重申恃強(qiáng)凌弱、崇洋媚外的病態(tài)國(guó)民性是招至“挨打”的理由。啞劇的形式比之話劇更容易宣泄蕭紅對(duì)丑陋愚昧習(xí)俗的深惡痛絕。正如魯迅先生的遭遇一樣，蕭紅在全民抗戰(zhàn)、文藝抗戰(zhàn)的呼聲中，堅(jiān)持獨(dú)立作家立場(chǎng)仍然是孤立無(wú)援的。啞劇《民族魂魯迅》正是蕭紅和魯迅先生的一次精神對(duì)話，是完成魯迅先生未竟事業(yè)的一次壯行。此后，1941年5月5日，蕭紅在香港《華商報(bào)》發(fā)表了《骨架與靈魂》，紀(jì)念“五四”運(yùn)動(dòng)�！霸谖覀冞@塊國(guó)土上，過(guò)了多么悲苦的日子。一切在繞著圈子，好像鬼打墻，東走走，西走走，而究竟是一步?jīng)]有向前進(jìn)。我們離開(kāi)了‘五四’已經(jīng)二十多年了�！�…可沒(méi)有想到，自己還要拿起刀槍來(lái)，照樣地演一遍�！笔捈t為這塊土地上仍然重復(fù)著“五四”主題而感慨，作為“五四”精神的繼承者，她又確定無(wú)疑地站了出來(lái)。把啞劇《民族魂魯迅》和《骨架與靈魂》對(duì)照考察，就可看出蕭紅居港期間，置朋友誤解于不顧，置世事紛爭(zhēng)于界外，傾力于國(guó)民性問(wèn)題思考，其動(dòng)因皆來(lái)自于繼承魯迅未竟事業(yè)，即繼續(xù)國(guó)民性改造的文學(xué)實(shí)踐。

　　與此同時(shí)，蕭紅也在緊鑼密鼓地寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼蘭河傳》，這是與《馬伯樂(lè)》風(fēng)格完全不同的傳記式詩(shī)性小說(shuō)。著名文學(xué)史家楊義認(rèn)為，“蕭紅是三十年代的文學(xué)洛神。她是‘詩(shī)之小說(shuō)’的作家，以‘翩若驚鴻，婉若游龍’的筆致，牽引小說(shuō)藝術(shù)輕疾柔美地翱翔于散文和詩(shī)的天地，令一時(shí)的人們產(chǎn)生了對(duì)人間才華何等殷切的期待。”這段話用于解釋《呼蘭河傳》給文學(xué)史帶來(lái)的意外之旅最恰切不過(guò)。蕭紅讓人有幸見(jiàn)識(shí)到何謂美文，也讓人領(lǐng)略到“天才”強(qiáng)大的吸引力和“氣場(chǎng)”。9月1日《呼蘭河傳》開(kāi)始在戴望舒主持的香港《星島日?qǐng)?bào)》《星座》副刊連載，蕭紅邊寫(xiě)邊發(fā)，到12月20日收筆，12月27日連載結(jié)束，前后用了3個(gè)多月。

　　《呼蘭河傳》連載期間，香港“反新式風(fēng)花雪月”正熱烈地論爭(zhēng)著，蕭紅不可能不知道此事，但是她沒(méi)有發(fā)表任何只言片語(yǔ)。由楊剛《反新式風(fēng)花雪月——對(duì)香港文藝青年的一個(gè)挑戰(zhàn)》引發(fā)對(duì)抗戰(zhàn)期間香港青年“與民族煎熬，社會(huì)苦難不太相稱的文章”的批評(píng)。許地山、林煥平等著名文化人都參與了討論，許地山把楊剛的意見(jiàn)概括為“在‘我’字統(tǒng)率下所寫(xiě)底抒情散文，充滿了懷鄉(xiāng)病的嘆息和悲哀，文章底內(nèi)容不外是故鄉(xiāng)的種種，與爸爸，媽媽，愛(ài)人，姐姐，等。最后是把情緒寄在行云流水和清風(fēng)明月上頭�！绷譄ㄆ絼t認(rèn)為，“不只是香港的青年朋友，有許多流浪四方的青年和老年。還是一樣地多多少少有這種傾向……他們那種小資產(chǎn)階級(jí)根性或知識(shí)分子根性，使他們對(duì)于抗戰(zhàn)的觀察，得不到最正確，堅(jiān)決與徹底的結(jié)論；使他們只看到目前而摸不清未來(lái)�？刹皇菃�？他們眼光光看著仗已打了三年多，自己已受盡了流離遷徙的痛苦，而故鄉(xiāng)還掩映在太陽(yáng)旗下。什么時(shí)候才可以回到故鄉(xiāng)，會(huì)到離散的父母兄弟姐妹甚至愛(ài)人呢？從這里，就種下了頹廢，幻滅的根苗”。林煥平的討論已深化到懷鄉(xiāng)病的“根性”問(wèn)題，可見(jiàn)彼時(shí)的論爭(zhēng)“上綱上線”已屬平常。

　　無(wú)論楊剛的初衷如何，蕭紅長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼蘭河傳》確是有被疑為“懷鄉(xiāng)病”的可能。但此時(shí)的蕭紅，根本不可能顧到“反新式風(fēng)花雪月”討論，她早已經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)大浪。況且人們并沒(méi)有明確地指責(zé)蕭紅小說(shuō)具有這類特點(diǎn)。有趣的是，討論歸討論，蕭紅照舊“懷鄉(xiāng)歸懷鄉(xiāng)”。9月1日發(fā)表在《時(shí)代文學(xué)》上的《給流亡異地的東北同胞書(shū)》說(shuō)，“當(dāng)每個(gè)秋天的月亮快圓的時(shí)候，我們的心總被悲哀裝滿。想起高梁油綠的葉子，想起白發(fā)的母親或幼年的親眷”。不能回去的故鄉(xiāng)，對(duì)蕭紅就是一塊永遠(yuǎn)的痛。9月20日發(fā)表在《大公報(bào)》副刊文藝上的《“九一八”致弟弟書(shū)》，借回憶弟弟張秀珂，談到東北人淪陷后“抗戰(zhàn)”的艱難，這對(duì)蕭紅也是一種無(wú)法解脫的悲哀無(wú)奈。她寫(xiě)到一些東北青年人，到象征祖國(guó)的上海參加抗戰(zhàn)，反而進(jìn)了監(jiān)獄，“不知怎樣，就犯了愛(ài)國(guó)罪了�！笔捈t是最早抗日的東北人，現(xiàn)在聚在香港回憶她的故鄉(xiāng)人事，也是回顧中國(guó)人抗戰(zhàn)的心路歷程。作為現(xiàn)實(shí)主義作家，蕭紅必須探討在抗戰(zhàn)過(guò)程中為什么中國(guó)人會(huì)犯“愛(ài)國(guó)罪”？這種探討首先是在忠實(shí)于歷史的情況下的紀(jì)錄和揭示。在尚未看得到光明的情況下，強(qiáng)調(diào)抗戰(zhàn)中東北青年愛(ài)國(guó)的艱難，無(wú)處投奔的苦衷。

　　蕭紅在香港寫(xiě)作并發(fā)表的《呼蘭河傳》，其構(gòu)思很早就有了，四年前在日本寫(xiě)的短篇小說(shuō)《家族以外的人》，就把主要人物有二伯勾勒得差不多。全面戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，她在小金龍巷，也動(dòng)筆寫(xiě)作《呼蘭河傳》。一路上逃難，離家鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)，思考也越來(lái)越清晰明了�！逗籼m河傳》產(chǎn)生的基礎(chǔ)就是她對(duì)故鄉(xiāng)情深意切的懷念，在快要抓不住故鄉(xiāng)的情況下，試圖用寫(xiě)作記錄下故鄉(xiāng)在她心中的模樣。

　　在諾士佛臺(tái)3號(hào)大時(shí)代書(shū)局隔壁二樓，蕭紅住了近一年。

　　蕭紅和端木蕻良在到香港不久，除戴望舒等，結(jié)識(shí)的最重要的人物，也就是說(shuō)，在蕭紅生命最后兩年，對(duì)她支持最大的朋友是周鯨文。

　　周鯨文曾留學(xué)日本、美國(guó)、英國(guó)，主攻政治學(xué)。在英國(guó)寫(xiě)作專著《國(guó)家論》時(shí)，“九一八”事變爆發(fā)。1931年10月，他通過(guò)西伯利亞輾轉(zhuǎn)回到哈爾濱，“創(chuàng)辦了東北最早的抗日刊物之一《晨光晚報(bào)》，任主筆，公開(kāi)進(jìn)行抗日宣傳，深受人民歡迎，發(fā)行數(shù)量不斷擴(kuò)大�！睆拇俗呱峡谷站葒�(guó)之路。周鯨文在張作相總司令任下從事政治宣傳工作，在北京組織“東北民眾自救會(huì)”，1936年8月就任東北大學(xué)代校長(zhǎng)，10月，宣誓加入張學(xué)良領(lǐng)導(dǎo)的“東北抗日同志會(huì)”，“愿獻(xiàn)出一切力量，甚至生命，和日本侵略者周旋到底，完成這神圣的使命”。1938年，周鯨文到香港以“筆掃千軍，喚醒國(guó)魂”為初衷，創(chuàng)辦《時(shí)代批評(píng)》半月刊，自任主編為抗日救亡大聲疾呼。

　　據(jù)盧瑋鸞了解到的情況，為了能夠解決在蕭紅和端木蕻良在香港的生活問(wèn)題，1940年9月后，胡愈之帶著他們?nèi)ブ协h(huán)去見(jiàn)一位東北同鄉(xiāng)。在雪廠街十號(hào)交易所大樓一所辦公室，兩人見(jiàn)到了這位同鄉(xiāng)，《時(shí)代批評(píng)》主編周鯨文先生。

　　端木蕻良回憶，周先生“鑒于香港沒(méi)有什么文化雜志，很愿意出錢(qián)，找個(gè)人來(lái)合作，出版一份純文學(xué)雜志，”周鯨文是個(gè)爽快人，資金也雄厚，對(duì)于端木蕻良提出的“編輯有自主權(quán)，不要過(guò)問(wèn)及干預(yù)”，他也十分樂(lè)意地答應(yīng)下來(lái)。據(jù)周鯨文回憶，他在香港聽(tīng)說(shuō)有兩位著名的東北作家來(lái)港，他們先是在《星島日?qǐng)?bào)》上發(fā)表文藝作品，《呼蘭河傳》就是在《星島日?qǐng)?bào)》上看到的。他也急于想和兩人晤面�！拔覀兗仁峭�鄉(xiāng)又是文化界中人，真是一見(jiàn)如故，彼此非常親近。從此就常相往來(lái)，有時(shí)到酒樓飲茶，有時(shí)他們到我家作客�！�

　　至于辦雜志，他解釋，“我是把全副精神辦《時(shí)代批評(píng)》，為什么又添辦一個(gè)《時(shí)代文學(xué)》呢？理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)槎四竞褪捈t是文藝家，他們希望有這樣一種刊物。同時(shí)，那時(shí)由國(guó)內(nèi)到香港逃難的有大批文藝工作者，也應(yīng)給他們發(fā)表文章的園地。所以，國(guó)內(nèi)外知名的文藝作家都是《時(shí)代文學(xué)》的特約撰稿人。”在香港，來(lái)自蕭紅家鄉(xiāng)的東北人周鯨文、于毅夫在她生命最后時(shí)刻，都伸出援手，讓她倍感溫暖。

　　第四節(jié) 樂(lè)道(Rock Road)8號(hào)：《北中國(guó)》

　　1941年2月，蕭紅搬到第三個(gè)居地，也就是最后一個(gè)居地九龍尖沙咀樂(lè)道8號(hào)。鐘耀群的說(shuō)法如下：

　　到1941年2月中，諾士佛臺(tái)三號(hào)因要調(diào)整房子，蕭紅又搬到尖沙嘴樂(lè)道(Rock Road)8號(hào)時(shí)代書(shū)店(大時(shí)代書(shū)局)二樓的一間房子里。

　　蕭紅居港期間三個(gè)主要居住地，都在九龍尖沙咀。九龍尖沙咀金巴利道諾士佛臺(tái)帶陽(yáng)臺(tái)的樓房大房間；九龍尖沙咀金巴利道諾士佛臺(tái)3號(hào)二樓；。九龍尖沙咀樂(lè)道8號(hào)二樓。

　　尖沙咀樂(lè)道(LOCK ROAD)8號(hào)時(shí)代書(shū)店(大時(shí)代書(shū)局)二樓，現(xiàn)已無(wú)存。2000年左右，原址上建有凱悅酒店。2010年，在凱悅酒店的原址上建成了幾乎覆蓋半條街的“國(guó)際廣場(chǎng)”。雙號(hào)門(mén)牌號(hào)為樂(lè)道36—52，舊日痕跡無(wú)一留存。蕭紅生命的最后一個(gè)時(shí)期，就是在這里度過(guò)。