李駿虎：書寫我們身處的時代

　　電視連續(xù)劇《婚姻之癢》熱播，作家李駿虎及其同名長篇小說受到極大關(guān)注——

　　李駿虎，1975年生，山西省洪洞縣人�，F(xiàn)任省政協(xié)委員、山西省作家協(xié)會副主席、創(chuàng)作研究部主任。
    出版有長篇小說《奮斗期的愛情》《公司春秋》《婚姻之癢》《母系氏家》，中短篇小說集 《前面就是麥季》《李駿虎小說選》(上、下卷)，評論集《比南方更南》。中篇小說《五福臨門》入選中國小說學(xué)會2009年度中國小說排行榜。曾獲第四屆山 西新世紀(jì)文學(xué)獎、第十二屆莊重文文學(xué)獎、第五屆魯迅文學(xué)獎、2007—2009年度趙樹理文學(xué)獎及趙樹理文學(xué)獎榮譽(yù)獎。
    中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院第七屆中青年作家高級研討班學(xué)員。

　　關(guān)于《婚姻之癢》

　　記者：《婚姻之癢》當(dāng)年在新浪讀書的點(diǎn)擊量達(dá)到4800余萬次，留言上萬，被讀者譽(yù)為超越劉震云《一地雞毛》和王朔《過把癮就死》的經(jīng)典圍城小說，是您所有作品中最暢銷的，為什么會如此受歡迎呢？
李駿虎：這是個喧囂浮華的時代，傳統(tǒng)文化斷裂，價值體系崩潰，很多可貴的東西都面臨著空前的挑戰(zhàn)，包括婚姻。然而人又是需要精神安慰的，有時候最好的安慰 就是尋找共同的痛感。這部小說出版的時代是2005年，與傳統(tǒng)道德剛剛面臨挑戰(zhàn)的《一地雞毛》和《過把癮就死》的年代不同，其實(shí)沒有可比性。當(dāng)大家都對一 件事情感興趣的時候，那這件事情肯定成為了社會普遍問題和共性疼痛，《婚姻之癢》的暢銷出乎我的意料，但我認(rèn)為我的小說里那些溫情和珍貴的情感細(xì)節(jié)更能起 到安撫心靈的作用，它的暢銷說明需要療傷的人很多，而這正是社會需要作家和作品的原因。
記者：您對電視劇改編滿意嗎？
李駿虎：原著是一條線索，劇本加了兩條，成了三代人的婚姻問題。拍攝的時候，演員找不到感覺，導(dǎo)演就把北京所有書店的存書都買下來，發(fā)給劇組每個人讀，包 括劇務(wù)人員，叫他們找感覺。不能說改編不成功，因?yàn)殡娨晞∮兴�自己的藝術(shù)規(guī)律，但是我總覺得一部劇想把三代人的婚姻糾結(jié)說清楚，而且涉及到好幾個家庭，頭 緒就有些亂。矛盾過于分散了，就不容易吸引讀者，我自己看的時候都覺得怪怪的，很陌生。主要人物馬小波和莊麗的戲份并不多，而且是兩個中戲三年級學(xué)生演 的，他們沒有什么婚姻生活經(jīng)驗(yàn)，很容易就被“長輩”潘虹和李修賢搶了戲，不是我期待中的效果。
記者：您在后記中說：“我們需要直面婚姻，反思婚姻，而不是無視矛盾粉飾幸福；我們必須堅強(qiáng)地直視傷口，并有足夠的勇氣撒上一把鹽來感受它刻骨的疼痛�！薄痘橐鲋�癢》是怎么做到這一點(diǎn)的？
李駿虎：這其實(shí)是辯解的話，當(dāng)時受“悲劇才是藝術(shù)”的影響，我安排了女主人公莊麗的死，但當(dāng)時因?yàn)樵谛吕俗x書“原創(chuàng)工作室”連載，數(shù)十萬讀者跟讀，每天都 有成百上千條評論，很多人看出來我要讓莊麗死，于是乎威脅的有，哄勸的有，希望我不要那么“殘忍”。但我還是堅持己見，故事講完了，總要給憤憤不平的讀者 們一個交代，就寫了這篇后記，算是一個小小的歉意吧。
記者：能談?wù)勀��?dāng)初寫這部小說的初衷嗎？
李駿虎：我認(rèn)為作品都是時代催生的，時代作用在人身上，人有了故事，有了思想，然后才有作品。我沒想過要選擇這個題材，是生活讓我有了感受，然后才羅織成一個命運(yùn)故事，僅此而已。

　　關(guān)于敘述

　　記者：《婚姻之癢》關(guān)注世俗生活的日常性，《母系世家》也是聚焦平常生活，這樣的敘述角度讓我想起賈平凹，你們的敘述和觀點(diǎn)有什么區(qū)別？
李駿虎：賈平凹的作品我讀過很多，但可惜除了 《浮躁》，《廢都》《高老莊》《秦腔》包括后來的《古爐》《帶燈》都沒有讀完或只是讀了個開頭，我們不是一個路數(shù)，他寫作的關(guān)照點(diǎn)是“他者”，人物就是人 物，作家就是作家。而我，即使寫別人也是以己度人，注入過多的個人情感。因此，他的作品好是好，我讀不下去。賈平凹和柯云路其實(shí)很像，他們對這個時代脈搏 的把握高于一般作家，總能及時地反映人之于時代的精神狀態(tài)，我很敬佩他們。
記者：您的長篇小說《奮斗期的愛情》《公司春秋》《婚姻之癢》及不少中短篇小說，都有您個人的印記，虛構(gòu)是從哪里開始的？
李駿虎：虛構(gòu)總是從靈感開始，作品總是能夠反映作家的特質(zhì)。我寫了那么多和自己的生活貼得很近的作品，其實(shí)是用了一種遠(yuǎn)離自己生活的審視姿態(tài)，說白了就是 對生活進(jìn)行哲理性重構(gòu)，這樣寫的原因很簡單，因?yàn)槟菐啄瓿绨菝滋m·昆德拉，如果你讀過他后期的《認(rèn)》(后來譯作《身份》)，你就知道我受他的影響有多深 了。顛覆生活原貌，也不是我的發(fā)明，是博爾赫斯的影響，當(dāng)年我那么熱愛著他的小說。
記者：您喜歡的作家還有哪些？他們給您怎樣的啟迪？
李駿虎：我閱讀的第一本名著是小仲馬的《茶花女》，以后又讀了馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、陀思妥耶夫斯基的《被侮辱與損害的》，都給過我精神的陶冶和視野的 開拓。后來我多年著迷于閱讀雨果，搜集購買到他所有版本的全集和作品，凡我有房子的地方，都有一套雨果文集，他是公認(rèn)的浪漫主義大師，但他筆下的芳汀的悲 慘命運(yùn)，主教對冉阿讓人性的轉(zhuǎn)變，以及他對宗教的長篇累牘的評述，還有他筆下拿破侖的滑鐵盧之?dāng)《际悄菢拥闹睋羧祟惿鐣�的本質(zhì)以及人生的苦難，是一種救贖 和突圍。和陀思妥耶夫斯基一樣，雨果對我的影響是巨大的，我所有的作品都擺脫不了他們的巨大陰影。現(xiàn)在，我打心眼里喜歡托爾斯泰，一遍又一遍地閱讀《戰(zhàn)爭 與和平》《安娜卡列妮娜》，而且我已經(jīng)理解，現(xiàn)實(shí)是文學(xué)上一切主義的起飛點(diǎn)和落腳點(diǎn)。

　　關(guān)于小說的現(xiàn)代性

　　記者：您的小說被一些評論家稱為“后趙樹理寫作”，您認(rèn)可這樣的說法嗎？您的小說從趙樹理那里吸收了哪些養(yǎng)分？
李駿虎：所謂的“后趙樹理寫作”不準(zhǔn)確，每個時代都有自己的文學(xué)，你不能說宋詞是后唐詩寫作。但是我們這一代作家比起山西老一輩作家差距是明顯的，首先最 重要的缺失是趙樹理對時代和政治的關(guān)注我們不具備，老一輩作家作品對時代的作用，我們也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及，這不是山西一省的問題，而是全國青年作家的問題。相比來 說，上世紀(jì)五十年代出生的作家就做得很好，比如山西作家張平的作品，那樣的社會情懷是我們應(yīng)該學(xué)習(xí)的。
記者：您的小說具有很強(qiáng)的現(xiàn)代性，這一方面是受到了王小波、昆德拉、朱文等的影響，另一方面是您自己有意為之。您如何理解小說中的現(xiàn)代性？
李駿虎：現(xiàn)代性是一個相對的概念，首先是這個世界發(fā)生了變化，然后我們相對于變化了的世界而發(fā)生變化，小說的現(xiàn)代性就是要呈現(xiàn)這種相對的真實(shí)。中國小說由 傳統(tǒng)向現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)型始于魯迅，在表面的敘述之下另有所指，這種復(fù)雜性和潛在的真實(shí)被稱為現(xiàn)代性特征。因此我認(rèn)為，評論界把王小波的小說界定為“黑色幽默” 是淺顯的，實(shí)際上，王小波的創(chuàng)作已經(jīng)達(dá)到了藝術(shù)的最高境界：荒誕。小說中的諷刺意味與苦澀的幽默結(jié)合在一起，通過不確定的時、空和人物來表現(xiàn)作品思想內(nèi) 容，將現(xiàn)實(shí)中的具體人物抽象化。他的小說已經(jīng)達(dá)到了“在故作平淡無奇的日常形式中表達(dá)出反常的內(nèi)容”，使不受制于現(xiàn)實(shí)的事件，顯得“比真正的生活真實(shí)還要 現(xiàn)實(shí)”。這也是小說現(xiàn)代性之一種。
記者：您已經(jīng)出了近10部長篇和中短篇合集，自己怎樣評價？
李駿虎：我的創(chuàng)作經(jīng)歷了三個階段：第一個階段是寫個人體驗(yàn)，是一個年輕人從農(nóng)村來到城市后對愛情、人性、社會的感知書寫，這個階段有很多作品，短篇小說如 《流氓兔》《局外人》《解決》，長篇小說如《奮斗期的愛情》《公司春秋》《婚姻之癢》，當(dāng)然更多的文字談不上是作品，只能說是練了筆，回報是當(dāng)了一回暢銷 書作家并獲得了莊重文文學(xué)獎；第二個階段是尋根寫作，回歸到自己最熟悉的農(nóng)村，以故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情和人物為對象，書寫他們的精神和生存方式，這是最得心應(yīng)手 的一個階段，作品不多，但帶給我的榮譽(yù)最多，比如中篇小說《前面就是麥季》獲得魯迅文學(xué)獎，長篇小說《母系氏家》獲得趙樹理文學(xué)獎；第三個階段在我的計劃 中原本是要寫當(dāng)下，寫時代，寫城市和社會，但發(fā)現(xiàn)自己還不具備這個能力，把握不住時代脈搏，也看不清時代方向，更不知道這個時代人們恒定的價值觀念是什 么，于是決定先選取一個歷史階段，通過對歷史的認(rèn)知和歷史小說寫作，來鍛煉自己的歷史眼光，然后再用歷史眼光來觀察當(dāng)下。于是乎，第三個階段就變成了歷史 小說寫作，我選取了抗戰(zhàn)時期對全國有著重要戰(zhàn)略意義的山西抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，在中國作協(xié)的幫助下到晉西南定點(diǎn)深入生活，采訪并搜集各種資料，原本打算寫一 系列的中篇或者一個長篇來表現(xiàn)當(dāng)時全民族同仇敵愾的愛國精神，結(jié)果只寫出了一個中篇《棄城》，發(fā)在《當(dāng)代》上，后續(xù)的篇什因?yàn)槲覀�人的情緒問題和其他一些 原因擱淺了。
記者：您對將來的寫作有什么期待？
李駿虎：我的終極目的是能夠像巴爾扎克一樣書寫當(dāng)下，書寫我們身處的這個時代，但我發(fā)現(xiàn)我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)做不到。托爾斯泰的終極追問，巴爾扎克的時代逼視，未必不能和�？思{濃郁的地氣結(jié)合起來，試試總是好事情。