大溝鄉(xiāng)風(fēng)景（劉兆林）

　　大約十年前，我在沈陽(yáng)和遼陽(yáng)交界的大溝鄉(xiāng)，買(mǎi)了兩間早已無(wú)人居住的小泥屋。那是離鄉(xiāng)上還有十多里遠(yuǎn)的臧雙臺(tái)子村唯一一座茅草苫頂，拉禾辮壘墻的黃泥小屋，燒火炕，飲用從窗前土井里手提的水，除窗上的幾塊玻璃和擠住被炊煙和歲月熏黑的窗框那幾十塊磚，其它都是東北的原始風(fēng)貌。因小村最初以臧姓人為主，并設(shè)有兩座遇敵情點(diǎn)狼煙的烽火臺(tái)而得名臧雙臺(tái)子。

　　這是東北大平原上普通得不能再普通，沒(méi)有絲毫奇特之處的小村，夏天如浩瀚綠海上米粒大一個(gè)小島，冬季就像拋錨茫茫雪海里一只小船。染有烽火歲月味道的村名，對(duì)一個(gè)從過(guò)軍的男人也是有點(diǎn)魅力的，我便花不到三萬(wàn)元人民幣買(mǎi)下了。村里人卻不理解，農(nóng)民棄之不住了的破泥房，你個(gè)省城人偏要買(mǎi)來(lái)住，圖什么？

　　我圖的是可以不像城里人，家家擠住在狹小的“空中”，每天連一小時(shí)接到地氣的工夫都難得。還圖可讓自己只用于紙上談兵的手，也能用于腳踏實(shí)地干點(diǎn)活，治治常年活在“空中”而積下的一身毛病。因此一到雙休日或節(jié)假日，我都要到蘇家屯管轄的這臧雙臺(tái)子住上兩天，退休后便隨心所欲地住了。只要一住下，就可日夜貼地生活，處處自己動(dòng)手，事事求助左鄰右居，想脫離體力勞動(dòng)都不可能。一來(lái)二去的，多年積下的各種身病和心病，先后不翼而飛。

　　原先，整天坐辦公樓里，喝的是別人燒好的自來(lái)水，上下樓有電梯，出門(mén)有車(chē)，洗澡花幾個(gè)錢(qián)就有人給搓，開(kāi)會(huì)見(jiàn)到的人，都是每天夸夸其談動(dòng)口不動(dòng)手卻心情總是苦不堪言的腦力勞動(dòng)者和管理者。這個(gè)群體，不是患有肩周炎抬不起胳膊，就是脂肪過(guò)剩蹲不下身子，或者高血壓、高血脂、高血糖，再不就是神經(jīng)衰弱睡不著覺(jué)的，等等，心腦血管也多不怎么好。而一住到村里最簡(jiǎn)陋的泥屋，去哪兒都是步行，頂多是騎自行車(chē)。上廁所必須得蹲，用水也必須自己從井里一桶桶提�，F(xiàn)在雖已用自來(lái)水了，但洗澡也要燒水或陽(yáng)光曬熱的水，澆地沖廁所仍得從井里提水。培壟、點(diǎn)種、鋤草、摘瓜果蔬菜等等都要低頭彎腰，每天這樣下來(lái)，全身的筋肉和血脈都舒展開(kāi)了。開(kāi)初累得渾身酸痛疲憊，長(zhǎng)了便渾身舒服有勁。尤其隨時(shí)入眼的景物，多叫你賞心悅目而不添煩惱。

　　我坐窗前寫(xiě)這篇文字時(shí)，紗窗上正落一只蝴蝶在扇動(dòng)翅膀，窗前櫻桃樹(shù)上蹲一只綠頭紅嘴鳥(niǎo)兒，與晾衣繩上一只麻雀唧啾著什么。盛開(kāi)著白花的土豆地里，一只花翅大喜鵲在仰脖靜聽(tīng)，但并不插言。偶爾一只白貓匆匆從蔥壟間跑過(guò)，后面追著一只比這貓大不了多少的小黑狗。小黑狗追到園子邊沒(méi)追上白貓，便跑向水溝邊去戲弄幾只刨食的雞。井邊一株紅牡丹下趴著我家那只小黃狗，責(zé)任心極強(qiáng)地守護(hù)著院里唯一一朵盛開(kāi)的大紅牡丹，防止鳥(niǎo)兒們前來(lái)踐踏，但一見(jiàn)追貓不成的黑狗又去戲弄雞，便忘了護(hù)花，而箭一樣向雞那邊射過(guò)去。空中成群的燕子不和貓狗們一般見(jiàn)識(shí)，忙著在空中翻飛，像在提醒各家，夜間可能下雨，天有些旱了，沒(méi)來(lái)得及栽種各種秧苗的趕緊趁機(jī)栽種啊！右邊鄰居家一棵大柳樹(shù)上的布谷鳥(niǎo)飛到我園子里叫了幾聲，似來(lái)催促趁雨前趕緊補(bǔ)種些秧苗。

　　我的菜園小，又無(wú)大田活兒，什么苗也不缺，所以有閑心停下電腦將目光越過(guò)水溝的雞鳴狗吠而望向遠(yuǎn)處。那是一條瀝青公路在無(wú)邊的綠野通往鄉(xiāng)上去了。20多年前鄉(xiāng)里統(tǒng)一把沙石公路取直，并鋪成寬寬的柏油路，原來(lái)那條小蛇樣的彎路就變成現(xiàn)在大蟒樣粗壯的直路，可通省城了。

　　路邊那座大房子是我家的隔院鄰居。他家房前一座比住房高點(diǎn)的播種兼鏟蹚機(jī)庫(kù)房已派不上用場(chǎng)，但主人還舍不得拆掉，留在那里作紀(jì)念。那庫(kù)頂是灰色的，庫(kù)墻是紅色的，與住屋后面那座比兩層樓還高的大型聯(lián)合收割與脫粒機(jī)庫(kù)顏色正好相反——紅頂灰墻。他家這座兩層樓高的新機(jī)庫(kù)，又和后院薛家那座比機(jī)庫(kù)又高出一截的紅頂白墻的新樓，及樓下一間藍(lán)頂白墻轎車(chē)庫(kù)，在公路邊生成一道高低錯(cuò)落、顏色起伏的風(fēng)景。這風(fēng)景與我家的兩間低矮泥房又組成另一道反差很大的風(fēng)景：城里人來(lái)接地氣住老式泥房，而鄉(xiāng)下人則向往拔高一層，住空中，又不離地。不過(guò)，我住的泥房雖然還低矮地蹲在地上，但已變了幾次面目，先在原來(lái)苫的茅草上蓋了層灰瓦，這樣就既抗風(fēng)雨又保暖了；后又在四面的黃泥墻上加了一層鐵絲網(wǎng)，再抹上一層水泥，并粉飾了白涂料，既美觀又防雨水沖刷而不用年年抹泥了。加上房前屋后栽了幾棵別家沒(méi)有的樹(shù)，如桑椹、梧桐、櫻桃、石榴，我那光禿的黃泥小屋已變成了綠樹(shù)掩映的水泥白屋，雖仍然矮小，卻不煞風(fēng)景，也不羞于見(jiàn)人了，也在鄰居眼里成了另具美感的一道小景。

　　因而不時(shí)有老鄉(xiāng)進(jìn)院來(lái)看看，并頗感慨告訴我，這小屋初建時(shí)也曾是全屯爽眼的一道風(fēng)景。原先穿屯而過(guò)的窄路小蛇樣彎著，是從我家小屋前穿過(guò)的。在老鄉(xiāng)眼里，路邊房子既方便又體面，所以上世紀(jì)60年代來(lái)了一位本溪市下放干部，村里給他在小蛇樣彎曲的路邊蓋了這座窗明幾凈、窗框外包了幾塊磚的泥房。70年代那下放干部返城了，又由他前來(lái)插隊(duì)的知青兒子接著住。后來(lái)插隊(duì)知青娶了本村媳婦也返城了，這房便幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)賣(mài)到我手里。

　　等這小房成了我的自療所，也成了村人眼里一道小景時(shí)，我無(wú)意間又發(fā)現(xiàn)了一道風(fēng)景。這風(fēng)景是一個(gè)人，比公路邊那道顏色起伏錯(cuò)落的外在風(fēng)景更美。

　　有回天正大雨瓢潑，偏巧有個(gè)電子郵件急需發(fā)走，而我的無(wú)線上網(wǎng)卡又出了故障，去鄉(xiāng)里找網(wǎng)吧發(fā)，我又沒(méi)帶身份證，另外那由瓢潑而變得傾盆的大雨，也讓我去不了，就只好找后院鄰居老馮幫忙。老馮最是熱心人，誰(shuí)有忙都找他幫。他一聽(tīng)上網(wǎng)發(fā)郵件，說(shuō)這點(diǎn)事好辦，我侄兒馮波家電腦能上寬帶網(wǎng)。我問(wèn)哪個(gè)是他侄兒馮波，老馮說(shuō)就是咱村的“一把手”啊。我說(shuō)我不認(rèn)識(shí)咱村誰(shuí)是“一把手”，老馮“嘁”了一聲說(shuō)，就是你家東院蓋新機(jī)庫(kù)那個(gè)一只胳膊！

　　我不僅吃驚，一下“頓悟”了好幾件事：一是知道了那個(gè)斷臂壯年男子叫馮波，而且是老馮的侄兒，二是驚奇村里的一把手竟少了一只胳膊。當(dāng)時(shí)還聯(lián)想，一只胳膊動(dòng)手不便，正好適合當(dāng)動(dòng)口不動(dòng)手的一把手領(lǐng)導(dǎo)。

　　老馮嘲笑我，你一天光研究怎么種菜鍛煉身體了，村里一把手都不知道，真夠“兩耳不聞窗外事”了。咱村說(shuō)了算的一把手是兩只胳膊，一只胳膊這個(gè)“一把手”我侄兒，是機(jī)械化種田能手，一到農(nóng)忙都找他！

　　我忽然自責(zé)，一個(gè)精神勞動(dòng)者竟然沒(méi)發(fā)現(xiàn)隔院住著個(gè)有故事的“一把手”。我問(wèn)老馮，他一只胳膊，農(nóng)忙找他幫倒忙不成？老馮說(shuō)，你光看他家機(jī)庫(kù)頂天立地好看了，沒(méi)見(jiàn)機(jī)庫(kù)里好幾臺(tái)大機(jī)器嗎？春忙時(shí)找他蹚地播種，秋忙時(shí)找他收割脫粒，他比說(shuō)了算的一把手還忙！我又吃一驚，他一只手怎么開(kāi)那么大機(jī)器？老馮又“嘁”了一聲說(shuō)，就因一只胳膊，他才啥事都得靠機(jī)器，正應(yīng)了一句話，農(nóng)業(yè)的發(fā)展在于機(jī)械化！我侄兒這個(gè)“一把手”，是臧雙臺(tái)子機(jī)械化的“帶頭人”！

　　我便借到這個(gè)“一把手”家上網(wǎng)發(fā)郵件的機(jī)會(huì)，去串了次門(mén)。一進(jìn)院見(jiàn)他正披著雨衣用一只手把個(gè)獨(dú)輪車(chē)推得提溜溜隨他轉(zhuǎn)，可想他一只手開(kāi)機(jī)器手藝也必然不錯(cuò)。

　　我從老馮口里得知，他侄兒馮波少了一只胳膊那年，才是初中生。馮波從小就心靈手巧，愿意鼓搗機(jī)械玩意，總是用巧勁兒幫父母干農(nóng)活。17歲那年放暑假，他為減輕家里負(fù)擔(dān)，到鄉(xiāng)磚廠打工，右胳膊意外被磚坯機(jī)軋掉了大半截，從此成了獨(dú)臂小伙子。在藝術(shù)家眼里，獨(dú)臂的維納斯是美。但一個(gè)還未成年的少年，哪個(gè)少女愿與鄉(xiāng)間獨(dú)臂的他過(guò)一輩子��？  

　　馮波并不因此想入牛角尖。他想的是，不就是沒(méi)了一只胳膊嗎？這只胳膊是機(jī)器給弄沒(méi)的，就讓機(jī)器償還這只胳膊！他又想，這只胳膊掉在了農(nóng)村，就還在農(nóng)村往回找！父母囫圇個(gè)養(yǎng)大了自己，自己卻給父母弄丟了一只胳膊，自己一定要活得比父母有出息，才算父母沒(méi)白生養(yǎng)自己一回！他還想，農(nóng)民與工人比，不就差在工人用機(jī)器工作嗎？自己也靠機(jī)器種地，不就是技術(shù)農(nóng)民了嗎？都靠機(jī)器謀生了，還有什么差別呢？他想透了自己這一連串反問(wèn)，便立志一輩子扎根農(nóng)村，從只手練騎自行車(chē)開(kāi)始，誓作一個(gè)有出息的技術(shù)農(nóng)民。

　　一只胳膊無(wú)法鏟蹚播種，他便率先買(mǎi)了播種和鏟蹚機(jī)，并且學(xué)會(huì)了用一只手駕馭。有些家，主要?jiǎng)诹Χ歼M(jìn)城打工了，便找他用機(jī)器幫忙。他不僅幫助了別人，又多了種自家地之外的收入，日子竟過(guò)得比別家還好，所以連婚事都沒(méi)用父母操心，有眼光的好姑娘主動(dòng)嫁來(lái)，能干的媳婦使他又多了一只胳膊。兩人齊心合力，一心琢磨怎樣過(guò)上有出息的日子。他們想，脫離土地不是農(nóng)民真正的出息，農(nóng)民的真正出息，在于從事機(jī)械化大農(nóng)業(yè)，于是又率先買(mǎi)了大型聯(lián)合收割與脫粒機(jī)。他家各種農(nóng)機(jī)具最全，誰(shuí)家什么工具壞了缺修理零件，都好上他家去找。我就不僅去他家借用過(guò)電腦上網(wǎng)，還借過(guò)電烙鐵、螺絲扳子等。幾次上鄉(xiāng)里買(mǎi)修房子的工具和農(nóng)具類(lèi)東西找不著車(chē)了，都是他主動(dòng)用農(nóng)機(jī)車(chē)給捎回村的。

　　馮波不僅率先在全屯買(mǎi)了播種機(jī)、鏟蹚機(jī)、聯(lián)合收割與脫粒機(jī)，而且率先在全屯使用太陽(yáng)能熱水器、電動(dòng)摩托車(chē)、電冰箱、移動(dòng)電話、電腦和寬帶網(wǎng)……他雖一只胳膊，開(kāi)機(jī)器，擺弄電腦，比村里誰(shuí)都自如，那斷臂的身影和自信的笑容，襯托著大溝鄉(xiāng)蔥蘢田野里通向省城的路，成了我心中一道永難磨滅的風(fēng)景。