老經(jīng)典：《歇馬山莊的兩個女人》憑此作孫惠芬捧回魯迅文學(xué)獎

她總是用寫作的方式回到她熟悉的鄉(xiāng)村

孫惠芬。

魯迅文學(xué)獎獎牌。

作品集《歇馬山莊的兩個女人》。

　　孫惠芬：1961年生于遼寧莊河。曾當(dāng)過農(nóng)民、工人、編輯，現(xiàn)為遼寧文學(xué)院專業(yè)作家。中國作家協(xié)會全委會委員，遼寧省作家協(xié)會副主席。出版小說集《孫惠芬的世界》、《傷痛城市》、《城鄉(xiāng)之間》、《民工》、《歇馬山莊的兩個女人》、《岸邊的蜻蜓》、《歌者》、《贏吻》、《致無盡關(guān)系》、《歇馬七日》、《孫惠芬鄉(xiāng)村小說選》，長篇散文《街與道的宗教》，長篇小說《歇馬山莊》、《上塘?xí)�》、《吉寬的馬車》、《秉德女人》、《生死十日談》等。曾獲多種文學(xué)獎項。長篇小說《歇馬山莊》獲遼寧第四屆曹雪芹長篇小說獎，第二屆中國女性文學(xué)獎，長篇小說《吉寬的馬車》獲第三屆中國女性文學(xué)獎。中篇小說《歇馬山莊的兩個女人》獲第三屆魯迅文學(xué)獎。曾獲遼寧省優(yōu)秀專家稱號。部分作品介譯海外。現(xiàn)居大連。

　　2004年的大連文學(xué)是個豐年，孫惠芬的《歇馬山莊的兩個女人》獲得了魯迅文學(xué)獎優(yōu)秀中篇小說獎。素素也獲了同年的魯迅文學(xué)獎，散文的。這在大連的歷史上是首次吧。然而耕耘的日子很久了，《歇馬山莊的兩個女人》寫于2001年，發(fā)表于2002年。到這時候，孫惠芬為文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)瘋魔了20多年。

　　文學(xué)之中有故事，但文學(xué)創(chuàng)作的故事其實是枯燥的，我們更應(yīng)關(guān)注的，是文學(xué)的意味，和作家的內(nèi)心。于是，近日記者訪談孫惠芬的時候，她提議用電子郵件，這樣可以談得更深入些。感謝這個好主意。

　　A

　　小說最初題目叫《兩個人》

　　記者：孫老師，《歇馬山莊的兩個女人》最初發(fā)表在2002年《人民文學(xué)》第1期上，您是什么時候脫稿的？寫作過程順利嗎？

　　孫惠芬：小說寫于2001年夏天，那時候剛寫完小說《民工》，講述的是一對父子在城里打工的故事，寫完后就想，男人們在城里打工，那么他們身后的女人們呢？于是就構(gòu)思了兩個女人的故事。整個寫作非常順利，只用了十幾天。小說最初題目叫《兩個人》，投到《人民文學(xué)》，很快收到回信，當(dāng)時做副主編的李敬澤先生給予小說很高的評價，可他覺得《兩個人》這個題目不是很好，要我改成《歇馬山莊的兩個女人》。我堅持過，但最終還是被他說服。隨著時間的推移，我越來越認(rèn)可改后的題目，因為是它，讓我更加堅定了把“歇馬山莊”當(dāng)作小說創(chuàng)作精神故鄉(xiāng)的方向。我后來的大多小說，都用了“歇馬山莊”這個地名。小說發(fā)表后，和之前發(fā)表的《民工》一樣，受到廣泛好評，在同年，兩部作品被一家影視公司同時買去版權(quán)，改編成電視劇《民工》在央視一套播出，劇中兩個女人的形象，居然和我寫作時腦中的想象非常像。

　　記者：寫作的時候，您離開莊河那片土地已經(jīng)有些年頭了，創(chuàng)作前還特意回故鄉(xiāng)體驗過生活或者采訪過嗎？

　　孫惠芬：自從離開莊河，我每一年都要回鄉(xiāng)，到北部山區(qū)去走去轉(zhuǎn)�，F(xiàn)實的鄉(xiāng)村每一刻都在發(fā)生變化，每一刻都在遠(yuǎn)離記憶的鄉(xiāng)村，不深入其中，你很難感知情感的脈搏和溫度。

　　記者：據(jù)我所知，老師的創(chuàng)作心態(tài)十分虔誠，為著呵護(hù)創(chuàng)作情緒，并不輕易碰觸心中的題材，當(dāng)初寫作這篇《歇馬山莊的兩個女人》時也是這樣嗎？懷著一種喜悅而不肯讓人知道的那種感覺？

　　孫惠芬：作品是在心里頭養(yǎng)大的，養(yǎng)一部作品，得有相當(dāng)沉靜的心態(tài)。就像一個潛水員，你不潛入海底，很難看到深水里的海洋世界。而要想潛入到寫作的深層，就需要屏棄諸多外來干擾。所謂呵護(hù)創(chuàng)作情緒，不是向外，而是向內(nèi)，沉到生命底部，在最寧靜的狀態(tài)中積聚爆發(fā)力。你所說的那種“喜悅而不讓人知道的感覺”，其實就是為了在寧靜中積聚爆發(fā)力。

　　B

    任何友誼都以傷害自由為代價

　　記者：小說中的成子媳婦李平和柱子媳婦潘桃，都有生活原型嗎？

　　孫惠芬：沒有原型。塑造這樣兩個女人，遵循的是女人的情感邏輯，人性的邏輯。

　　記者：這篇小說的主題比較開放，以我的判斷，是寫人性的孤獨的，當(dāng)然主要寫女性對友誼的渴望�？墒侨水吘贡举|(zhì)上又是孤獨的，再偉大的友誼，也禁不起長久的親密無間，因為那是對隱私和自由的傷害。不知我這么理解對不對？

　　孫惠芬：你說的非常好！任何友誼都以傷害自由為代價。每一個個體都是孤獨的，孤獨的個體無一不渴望友誼，這就是所謂情感的邏輯、人性的邏輯。孤獨所表達(dá)的是人的精神生活，在人的精神世界，無論是鄉(xiāng)下人還是城里人，都是一樣的。不一樣的是，作為留守鄉(xiāng)村的女人們，她們因為人在天高地遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，因為生活世界的封閉和狹小，對交流的渴望會被無限放大，因此，當(dāng)有一天生活回到了冷峻的現(xiàn)實，傷害也就在所難免地帶有時代的痕跡�！缎�馬山莊的兩個女人》，揭示的是鄉(xiāng)村女人在嚴(yán)峻的時代環(huán)境下面臨的精神困境。

　　記者：您對女性內(nèi)心的剖析可謂深刻至極，兩個新媳婦由相互嫉妒、相互羨慕發(fā)展成相互愛慕，相互溫暖，最后又不禁由嫉妒而發(fā)展到傷害，可是回過頭來，又為這個傷害而懊悔。在您看來，嫉妒是女人的第一天性嗎？她們最終的懊悔和同情，是否又在說明女人天生是善良的？

　　孫惠芬：女人是情感動物，忘記哪位大師說過，女人天然偏精神性，男人天然偏動物性。“天然”有著豐富而細(xì)膩的情感世界的女人們，嫉妒可能是最逃不過的一種情感，我在小說最后寫到懊悔，其實是想寫出女人對超越自己的渴望。可是一個悖論就是：但凡是人性，就無法超越，但凡超越了，就不再是人性。面對人的孤獨、脆弱、嫉妒、憂傷，作家惟一需要的是悲憫，因為只有這樣，你才能直抵人的存在。

　　C

　　虛榮有時候有可能生成尊嚴(yán)

　　記者：在您看來，兩個新媳婦之間的嫉妒、愛慕，是虛榮的成分大一些，還是人類尋求自我超越的成分大一些？或者這根本就是一回事——虛榮是尋求超越的動力？

　　孫惠芬：虛榮也是精神生活的一部分，可以說，虛榮有時候有可能生成尊嚴(yán)。人的精神生活，絕不是一加一等于二那么簡單，它們甚至不是一個環(huán)環(huán)相扣的鏈條，而是一堆麻繩，扯不斷理還亂。這亂，可以說是世俗生活中最閃光的地方，因為那里深藏著人類情感的全部秘密。去梳理，去呈現(xiàn)，就是想通過文字，深入人類情感最深的海洋。

　　D

　　一直在逃離，

　　可一直在用寫作的方式回到鄉(xiāng)村

　　記者：有人說，作家寫來寫去其實是寫自己，讀者應(yīng)該在這篇小說中，多大成分地揣測您的生活和審美？

　　孫惠芬：所謂作家寫的都是自己，是說作家的思想境界決定了作品的境界。但這個境界，絕不是指道德，絕不是簡單的道德評判�！拔膶W(xué)是一種生命現(xiàn)象，人的全部奧秘都在其中呈現(xiàn)”，評判作品和作家，看的是，你揭示繁復(fù)復(fù)雜人性世界的緯度到底有多大，看你發(fā)現(xiàn)人生的奧秘、人性的奧秘到底有多深。至于讀者能在小說中如何揣測我的生活和審美，我無法知道。

　　記者：您在作品中向讀者展示了一個村莊的原生態(tài)生活的瑣碎和隱秘以及獨特，這種展示是有意識的嗎？這種展示是否因為您離開了那里而變得更為自覺？就好比“在巴黎比在布拉格更布拉格”？

　　孫惠芬：我曾在許多文章里說過，我喜歡寫心靈的歷史，寫心靈瞬間的跌宕起伏和變化，可是，在心靈外面，還有一個更加廣大的自然世界，那就是我小說無法逃離的鄉(xiāng)村世界。多年來，我一直在逃離鄉(xiāng)村，可是我一直在用寫作的方式，回到我的鄉(xiāng)村。對于這個鄉(xiāng)村，我有深入骨髓的記憶，在那記憶里邊，你所說的瑣碎、隱秘和獨特，永恒不變，不但如此，隨著時間的推移，在我筆下，它幾乎成了一種下意識。也就是說，身體上走的越遠(yuǎn)，精神上就離的越近。

　　E

　　新書研究自殺，正準(zhǔn)備寫農(nóng)村的長篇

　　記者：聽說老師剛剛出版了一部紀(jì)實作品《生死十日談》，是研究農(nóng)村自殺問題的，這本書完全是紀(jì)實嗎？

　　孫惠芬：2011年秋天，我隨大連醫(yī)科大學(xué)醫(yī)學(xué)心理學(xué)教授賈樹華帶領(lǐng)的“農(nóng)村自殺行為的家庭影響評估與干預(yù)研究”課題組下鄉(xiāng)，采訪了一些自殺故事，寫了一部《生死十日談》。作品出版，接受媒體采訪，大家都在關(guān)心這個問題，小說到底是非虛構(gòu)還是虛構(gòu)。在今年4月27號，由中國作家協(xié)會、人民文學(xué)雜志社、人民文學(xué)出版社三家聯(lián)合在北京召開的研討會上，小說的文體也引起了評論家們的爭論。有人認(rèn)為，田園調(diào)查的方式是報告文學(xué)作家常用的一種方式，通過行走，一個一個的采訪搜集這些個體的故事，還原自殺的真相和經(jīng)過，是報告文學(xué)寫作的一個方法；有人認(rèn)為，這就應(yīng)該是一部小說，是作者在對小說文體進(jìn)行的一次革命，勇于把非虛構(gòu)的寫作融入到小說中間，給小說呈現(xiàn)世界提供新的可能性。如果把它看成是非虛構(gòu)或者報告文學(xué)，就涉及到一個寫作倫理問題：報告文學(xué)和非虛構(gòu)強調(diào)真實性，而小說強調(diào)的是故事的虛構(gòu)性，故事有大量的虛構(gòu)就一定是小說了。但更多的人認(rèn)為，是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)已經(jīng)不再重要，重要的是作品本身給人帶來的震撼，是通過作家的書寫，使得農(nóng)村習(xí)以為常的事情袒露出真實的質(zhì)地和內(nèi)容，讓讀者讀后不能釋懷，看到農(nóng)民生活中很深的、很慢性的、長期在那里潰爛的這么一個傷口。它涉及了值得我們嚴(yán)肅對待和深思的農(nóng)民的精神問題。

　　對我個人而言，最初就是一個很簡單的想法：運用訪談這樣一個線索，營造訪談的現(xiàn)場，造成一個非虛構(gòu)的閱讀場，讓讀者更貼近一種感受。應(yīng)該說，在這部作品里，故事和人物大多都有原型，但靈魂和血肉都是虛構(gòu)的。把看到的和聽到的故事進(jìn)行整合，對人物進(jìn)行塑造，在建立一個現(xiàn)實世界時，我其實企圖將讀者帶到另一個我的世界，我要表達(dá)的世界。

　　記者：老師還有什么創(chuàng)作計劃？關(guān)于女性生活及心理的作品還有在計劃中的嗎？

　　孫惠芬：有一部長篇小說的計劃，依然是寫鄉(xiāng)村，但不僅僅是寫女性。大概秋天之后才能動筆。

　　本版圖片均由受訪者提供