余華談新書(shū)“第七天”：我會(huì)關(guān)注批評(píng)，但不是現(xiàn)在

　　“有人說(shuō)《第七天》是我最爛的小說(shuō)，這很客氣。7年前《兄弟》出版時(shí)，就有人說(shuō)是中國(guó)所有小說(shuō)里最爛的�！泵鎸�(duì)外界鋪天蓋地的評(píng)論，余華卻關(guān)了手機(jī)。記者通過(guò)微信聯(lián)系到他，他同意以郵件的方式接受獨(dú)家專(zhuān)訪，首度回應(yīng)對(duì)《第七天》的批評(píng)意見(jiàn)。

　　記者：小說(shuō)出版后有很多兩極的評(píng)論，批評(píng)者認(rèn)為用了太多的新聞，像是微博上的轉(zhuǎn)發(fā)和改編，對(duì)此你怎么看，寫(xiě)作時(shí)為什么使用這么多新聞？

　　余華：我們的生活是由很多因素構(gòu)成的，發(fā)生在自己和親友身上的事，發(fā)生在居住地方的事，在新聞里聽(tīng)到看到的事等等，它們包圍了我們，不需要去收集，除非視而不見(jiàn)。我寫(xiě)下的是我們的生活。馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》里寫(xiě)了很多當(dāng)時(shí)哥倫比亞報(bào)紙上的事件和話(huà)題，他說(shuō)他走到街上，就有讀者對(duì)他說(shuō)：你寫(xiě)得太真實(shí)了。當(dāng)然《第七天》不能和《百年孤獨(dú)》比，人家寫(xiě)的是一百年的孤獨(dú)，我只是寫(xiě)七天的孤獨(dú)，人家的一百年只用了二十多萬(wàn)字，而我的七天花費(fèi)了十三萬(wàn)字。我深感慚愧。

　　記者：讀者的批評(píng)你會(huì)關(guān)注嗎？或者因?yàn)椤缎值堋�，你已�?xí)慣了這種兩極分化的評(píng)論？

　　余華：我會(huì)關(guān)注批評(píng)，但不是現(xiàn)在。等《第七天》冷下來(lái)，我會(huì)認(rèn)真看讀者的批評(píng)，那時(shí)候，冷靜的批評(píng)也會(huì)多起來(lái)�！缎值堋菲吣昀锝�(jīng)過(guò)了兩個(gè)出版社，換了幾個(gè)版本，現(xiàn)在去書(shū)店買(mǎi)《兄弟》的讀者對(duì)當(dāng)時(shí)的爭(zhēng)議不了解，也可能沒(méi)興趣，現(xiàn)在我開(kāi)始關(guān)注他們的意見(jiàn)了。其實(shí)《活著》和《許三觀賣(mài)血記》出版時(shí)也有很大的爭(zhēng)議，只是那時(shí)的爭(zhēng)議局限在文學(xué)界，那時(shí)媒體不關(guān)心文學(xué)，更不會(huì)關(guān)心我，也沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)。《兄弟》出版時(shí)媒體關(guān)注文學(xué)，也關(guān)注我了，而且有網(wǎng)絡(luò)了，所以爭(zhēng)議被放大。這次《第七天》出版，有微博了，爭(zhēng)議更加放大。

　　我十分感激讀者對(duì)我關(guān)注，無(wú)論是贊揚(yáng)的還是批評(píng)的，我都心存感激。被關(guān)注和被批評(píng)是成正比的，如果有一天沒(méi)人關(guān)注我了(包括罵聲)，那就意味著我被遺忘了。

　　記者：有評(píng)論家覺(jué)得，你的語(yǔ)言才華未在新作中發(fā)揮盡致，有倉(cāng)促的感覺(jué)。這是一部第一人稱(chēng)的小說(shuō)，我注意到你在小說(shuō)里用了特別多的“我”，似乎是有意識(shí)的重復(fù)和強(qiáng)調(diào)？

　　余華：這是一個(gè)從死者的角度來(lái)敘述的故事，語(yǔ)言應(yīng)該是節(jié)制和冷淡的，不能用活人那種生機(jī)勃勃的語(yǔ)氣。在講述現(xiàn)實(shí)的部分，也就是活著世界里的往事時(shí)，語(yǔ)言才可以加上一些溫度。一部小說(shuō)的敘述語(yǔ)言應(yīng)該由小說(shuō)本身的敘述特征來(lái)決定。我在修改時(shí)已刪除很多“我”，剩下的“我”都是不能刪的，仍然不少。這是敘述的需要，《第七天》的敘述有點(diǎn)像圓規(guī)，“我”的經(jīng)歷是圓心，所見(jiàn)所聞是一條條圓線，敘述的圓規(guī)一圈圈往外畫(huà)圓。

　　記者：為什么選擇七天講故事的形式？為什么選擇鬼魂的角度？小說(shuō)家寫(xiě)現(xiàn)實(shí)是否需要距離感？

　　余華：作家如何敘述現(xiàn)實(shí)沒(méi)有方程式，不同的作家寫(xiě)出來(lái)的現(xiàn)實(shí)也不同，即使是同一個(gè)作家，在不同時(shí)期寫(xiě)下的現(xiàn)實(shí)也不一樣。但是必須要有距離，在《第七天》里，我從一個(gè)死者的角度來(lái)描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)世界，這是我的敘述距離�！兜谄咛臁肥俏揖嚯x現(xiàn)實(shí)最近的一次寫(xiě)作，以后可能不會(huì)這么近了，因?yàn)槲矣X(jué)得不會(huì)再找到這樣既近又遠(yuǎn)的方式。

　　我一直想將生活中看似荒誕其實(shí)真實(shí)的故事集中寫(xiě)出來(lái)，同時(shí)又要控制篇幅，因?yàn)橛梦迨�萬(wàn)字或一百萬(wàn)字去寫(xiě)會(huì)容易很多，對(duì)我來(lái)說(shuō)雖然會(huì)消耗時(shí)間和體力，但不會(huì)形成挑戰(zhàn)，只有用不長(zhǎng)的篇幅表達(dá)出來(lái)才是挑戰(zhàn)。于是我找到了這個(gè)“七天”的方式，讓一位剛死去的人進(jìn)入另一個(gè)世界，讓現(xiàn)實(shí)世界像倒影一樣密密麻麻地出現(xiàn)，而且要讓它們的身影十分清晰。本報(bào)記者 夏琦

　　【相關(guān)鏈接】

　　在《第七天》里，余華講述了一個(gè)普通人死后七日的見(jiàn)聞：這里有分等級(jí)殯儀館、有溫馨又揪心的愛(ài)情、有養(yǎng)父子之間感人至深的父子情、有冤假錯(cuò)案、也有劉梅等鼠族類(lèi)的生活……小說(shuō)從死走向生，在生與死兩個(gè)極致的世界之間來(lái)回穿梭，用一個(gè)魔幻現(xiàn)實(shí)的世界來(lái)表述對(duì)現(xiàn)實(shí)的審視與批判。