李浩：珍視生活的給予

李浩發(fā)言

　　多年之前，其實(shí)也沒有很多年，我還對“體驗(yàn)生活”“深入生活”這類的詞不以為然。我對《巴黎圣母院》不厭其煩的建筑介紹不以為然，對《尤利西斯》中都柏林每條街區(qū)的真實(shí)對應(yīng)不以為然，對奧爾罕·帕慕克拿著錄像機(jī)拍攝伊斯坦布爾的街景和生活不以為然。我承認(rèn)，我屬于那種書齋型的作家，也曾反復(fù)地提到博爾赫斯的一句話：天堂，應(yīng)當(dāng)是一座圖書館的模樣。我覺得，我的或者我們的書齋生活同樣是一種生活，生活不在別處，每日每夜，我都處在生活之中，從未曾有過脫離。不是一類生活值得深入而另一類生活就不值得深入。我反復(fù)強(qiáng)調(diào)，用略薩的話來強(qiáng)調(diào)，小說不是生活生出來的，而是用語言寫出來的，從生活到語言需要作家一系列“深刻而復(fù)雜”的變動(dòng)一一即使現(xiàn)在，我也認(rèn)為這種多年之前的想法依然有它的道理，我不能用一方來否定另一方一一而我對“體驗(yàn)生活”“深入生活”的不以為然恰是建立在某種程度的否定上的。我還寫過文章談我的看法�，F(xiàn)在想起來，我的確為我當(dāng)年的狂妄傲慢而感覺羞愧。

　　意識(shí)到“深入生活”的重要，對我來說，是有個(gè)過程的。 (我說這樣的話，不是出于什么修辭考慮，也不是什么欲揚(yáng)先抑，它是在我身上的真實(shí)發(fā)生。)  

　　一是一些作家作品的教益。我還要先提這一點(diǎn)兒。給我這個(gè)啟示最為強(qiáng)烈的，是君特·格拉斯的《鐵皮鼓》。它讓我看到，生活中諸多原有的汁液、粉塵、氣息讓小說有了更大的藝術(shù)魅力而不是減損它，而那些原有的汁液、粉塵、氣息又是那么豐富、多意和美妙，它融在作家的故事中，拓展了空間也增加了厚度。當(dāng)然還有雷平陽書寫云南的詩。是的，之前，像托爾斯泰、雨果、納博科夫、辛格等人對生活的書寫于我并沒有那么強(qiáng)的啟發(fā)，其一，我覺得描摹現(xiàn)實(shí)的理念是滯后性的，只會(huì)使小說變得臃長，不忍卒讀；其二，出于擺脫影響焦慮的考慮。同時(shí)我還有這樣的想法：如果電影、電視和攝影能做的，可做的，小說完全可以不做。描述生活已經(jīng)成為時(shí)下小說創(chuàng)作的一個(gè)短處，你的逼真化處理永遠(yuǎn)趕不上影像的真實(shí)，索性我舍掉它，放棄它。在偉大的《鐵皮鼓》中，我發(fā)現(xiàn)，如果試圖展示某種的寫作野心，如果試圖充分展示人類的生存境遇和豐富，生活和生活中的細(xì)節(jié)是繞不開的，不容忽略的。如果我拿掉對生活的書寫，這部展示和反映二戰(zhàn)時(shí)但澤人生存境遇的大書就變得輕薄，簡單。詩歌，一向距離內(nèi)心的情感較近，距離日常的“故事”較遠(yuǎn)，但在雷平陽那里，我受到了刺激和啟示。他用書寫具體生活情境的方式書寫人的境遇，讓人陷入，回味一一它建立了自己的哲學(xué)，即使過度闡釋也不能耗盡的哲學(xué)。如果不是因?yàn)樽约阂庾R(shí)到的作品的問題，我不可能申報(bào)深入生活的支持。

　　二是持續(xù)的寫作讓我感覺了不足�，F(xiàn)在想起來，我的多種樣式的寫作，真正能讓我自己感覺還算可以的文字其實(shí)和我童年、少年經(jīng)驗(yàn)相關(guān)的那些，和生活有切近感的那些。而當(dāng)時(shí)我并未意識(shí)到。說實(shí)話現(xiàn)在我也很不愿意如此承認(rèn)，因?yàn)槲易硇牡摹⒅�力的是另外的作品，作為一向�?biāo)榜為先鋒的作家我更愿意自己建立一個(gè)和時(shí)下生活完全不一樣的世界一一談我意識(shí)到的不足。它出現(xiàn)在我寫作自己的長篇《如歸旅店》時(shí)。我發(fā)現(xiàn)，對于一部長篇來說，僅有虛構(gòu)和故事是不夠的，它支撐不起來，缺點(diǎn)什么，而且缺的不少。所以最初，我用了全部的力氣寫下的也只有三萬多字，缺少生活細(xì)節(jié)它無法展開。幾年里，我一直在思考它，它如何得到擴(kuò)充，豐富一一我想到了生活。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)我想到它時(shí)還是有著輕慢的，我想簡單了解一下當(dāng)時(shí)(我寫的是民國初年)關(guān)于大車店的一些基本情況免得過于失真就行了，簡單了解一下當(dāng)時(shí)人們的生活狀態(tài)一一然而等我真正找些老人坐下來談的時(shí)候，突然讓我見到了火花，讓我聽到了在我設(shè)計(jì)之外、想象之外的故事，我恍然，哦，原來還有這事兒，原來還有這樣的結(jié)局！原來，可以這樣發(fā)生，其實(shí)更應(yīng)當(dāng)這樣發(fā)生！我是河北省海興縣人，我們建縣歷史很短，在采訪了當(dāng)?shù)匾恍├先撕褪分巨k的同志之后我感覺還需要增加，必須增加，于是我經(jīng)朋友邀請又去了泊頭：它原是運(yùn)河的口岸，建有中國最早的火柴廠，歷史人文也相對豐厚。在采訪中我還有了一個(gè)意外收獲：朋友借我一本民國時(shí)的交河縣志。那些天，我一直在激動(dòng)著，我沒想到我能有如此大的收益，在生活中，在他們簡短、貧瘠的語言中。那部小長篇2010年出版，我把它的發(fā)生地放在了交河(泊頭的一個(gè)鎮(zhèn)，原來它是縣，泊頭是鎮(zhèn))。因?yàn)樵诮缓游业牟稍L更為充分，因?yàn)槲覍�交河的生活似乎了解更多�？梢哉f，這次的收益是巨大的，不只是小說的完成，更重要的，是我修正了自己的某些偏見，是讓我更為重視來自于生活、他者的啟示。這就有了后來對“深入生活”的申報(bào)，有了我寫作《父親簡史》的可能。這一次，我的收獲更大，34萬字的小說終于在今年一月完成，我自信，這部表達(dá)我思考、追問、理解和夢想的書。自信源自我的思想積累，更源自于生活的給予。一年的時(shí)間里，我到處尋訪，詢問，找各類人去了解，同時(shí)又去認(rèn)真觀察，那些或新或舊的建筑，生長在平原的植物，河流和河流的流經(jīng)……我努力讓我的寫作有根，有扎實(shí)和豐厚，同時(shí)又具備強(qiáng)烈的飛翔感。我想請?jiān)试S我舉例一個(gè)插曲。我寫父親簡史，一部分是以真實(shí)的父親為原型的，可我的父親，總是拒絕談自己和自己的真實(shí)生活。這于我更是難度。于是，我只得從各種的側(cè)面去了解，去了解他。一次我回老家采訪，一個(gè)鄰居說到我爺爺撿錢的事兒，他用的，是贊賞的口氣。這件事我在二十幾年前就聽我母親說過，所以當(dāng)時(shí)沒當(dāng)一回事兒。而且他說的也極簡單。結(jié)束之后回來的路上，陪我去的我的四叔發(fā)出感慨，他說，你爺爺瞎正直，一大包錢，可不是小數(shù)目。當(dāng)時(shí)咱家窮得吃上頓沒下頓，你奶奶因?yàn)檫@件事和他生了好幾天氣。中午吃飯，四叔又提及此事，我大娘家的大哥哥附合，咱爺爺也可能讓人家騙了。也不好好地問問。要走他錢的那個(gè)人不一定是丟錢的人，咱爺爺站在路口一個(gè)個(gè)人問，要我我也說是我丟的。當(dāng)時(shí)我還沒有在意，回來后越來此事越有意味。我發(fā)現(xiàn)了另外的角度，在我爺爺和我母親的角度之外，這件事，還有四叔的角度，大哥哥的角度。在他們的角度之外肯定還有更多的延展。不同的角度有不同的心理內(nèi)含，有豐富的潛臺(tái)詞。之前我沒有想過我四叔和我大哥哥會(huì)那么想，而他們說出，我又覺得非常具有合理性一一也就是，對一件事的發(fā)生，即使一家人也存在諸多的想法，這些想法很可能是相悖的，卻又都是合理的。在寫作《父親簡史》的過程中，這段內(nèi)容我始終插不進(jìn)去，它不在我想要表達(dá)的主線之內(nèi)，而旁逸的故事太多勢必打亂故事結(jié)構(gòu)�？晌矣稚岵坏盟�。于是，我用它完成了一篇短篇，名字叫《爺爺?shù)膫鶆?wù)》。感謝我爺爺，感謝讓我重新了解和深入的生活，它先后獲得了《人民文學(xué)》獎(jiǎng)和蒲松齡文學(xué)獎(jiǎng)。

　　文學(xué)，在本質(zhì)上是讓我們理解生活、了解他者和世界的，即使我們建造一個(gè)全新的、不一樣的彼岸世界它的原材料也多數(shù)來自于此岸此時(shí)的生活發(fā)現(xiàn)。生活，豐富多樣的生活可以讓我們的寫作變得更為豐厚，多樣，且有親近感親歷感，這種帶入是文學(xué)需要做到的。從生活中尋找，從生活中發(fā)現(xiàn)，有時(shí)也會(huì)糾正我們的某些片面，想當(dāng)然，這點(diǎn)兒我的體會(huì)尤深，前面已有例證。而且，生活有自身的復(fù)雜，深度，歧意感，捕捉和記下生活的某些細(xì)節(jié)、發(fā)生，也會(huì)使我們的作品獲得意外的豐厚，像巴別爾在《騎兵軍》中所做的那樣，像蒂姆·奧布萊恩在《士兵的重負(fù)》中所做的那樣。之前，我承認(rèn)我對“生活是創(chuàng)作的源泉”這一陳詞很是偏見，現(xiàn)在，我想它已經(jīng)獲得了糾正，這種糾正是因?yàn)槲乙庾R(shí)到了自己的不足，并在糾正中確實(shí)地獲得了補(bǔ)益。

　　關(guān)于胡冬林先生《狐貍的微笑》：首先我要表達(dá)對胡冬林先生的敬意�！逗�貍的微笑》中諸多篇章我在《作家》初發(fā)時(shí)已讀到過，很是喜歡，并先后向多人推薦。

　　我感覺，《狐貍的微笑》是一本讓你急切想讀完卻又害怕讀完的書，它有讓把的讀者在其中沉浸的力量。它有強(qiáng)烈的帶入感，有光粘在樹枝上所散發(fā)的木質(zhì)之香。

　　我感覺，《狐貍的微笑》文字質(zhì)樸平和，不警不乍，卻有著相當(dāng)豐富的毛細(xì)血管，你能感覺其中血液的調(diào)動(dòng)。胡冬林先生給自己的文字注入了豐沛的血液和溫情，讓你在對待這些文字時(shí)必須也必然小心翼翼。任何的倦憊懈怡都有可能碰破文字其中的毛細(xì)，讓它流出血來。

　　當(dāng)然，它還是一部動(dòng)人的書，有打動(dòng)力量的書，這份力量貯藏在每一篇文字中，每一個(gè)故事中，每一個(gè)遭遇中。在這里點(diǎn)，我想與會(huì)的專家老師會(huì)比我讀得更好。所以我就少說兩句。

　　作為一個(gè)具有野心的作家，我一直努力，試圖用全部身心和才能為文字的生態(tài)多樣“增添新物種”，我承認(rèn)自己做得并不好。和目標(biāo)當(dāng)然相距甚遠(yuǎn)。然而在我看來，胡冬林先生的寫作在文學(xué)中，至少是在我們的文學(xué)中是一個(gè)“新物種”，他那樣獨(dú)特，個(gè)人，難以模仿，至少是對珍惜物種給予關(guān)心和保護(hù)，這也是文學(xué)生態(tài)中極為重要的一環(huán)。