對(duì)話《打工女孩》作者張彤禾

　　對(duì)話《打工女孩》作者張彤禾——我看見(jiàn)，她們時(shí)髦了進(jìn)修了工作了

　

　　對(duì)不夠了解的人群，我們往往容易符號(hào)化地去理解。比如，在媒體的塑造之下，中國(guó)的打工者的生活被定義為——長(zhǎng)時(shí)間加班、單調(diào)、高強(qiáng)度、缺乏交流、社會(huì)底層……在一堆符號(hào)化的詞語(yǔ)面前，美籍華人作家張彤禾決定寫點(diǎn)不一樣的東西。

　　她深入東莞，和普通女工深入交往，用一線材料血肉豐滿地還原了一群打工女孩的形象，她們真實(shí)而鮮活，感受著時(shí)代的無(wú)奈，但又絕非時(shí)代的犧牲品。

　　以兩年時(shí)間，張彤禾完成了《打工女孩》。近日，這本書的中文版由上海譯文出版社推出。

　　在這里，無(wú)數(shù)年輕人學(xué)習(xí)像城里人那樣生活

　　記者(以下簡(jiǎn)稱記)：在還沒(méi)有動(dòng)寫這本書的念頭之前，你對(duì)東莞的印象是怎樣的？

　　張彤禾(以下簡(jiǎn)稱張)：相當(dāng)消極——炎熱、污染嚴(yán)重、滿是工廠。而且，當(dāng)我第一次去東莞時(shí)，我根本就不喜歡這個(gè)地方，我不知道自己怎么在那兒生存。

　　慢慢地，我認(rèn)識(shí)了一些打工的女孩，并通過(guò)她們了解了這座城市，我知道了哪兒有公園和面館，也知道了如何乘坐公交車并防止被偷竊。

　　她們帶我走入了各種各樣?xùn)|莞的亞文化圈——自考助學(xué)班、卡拉OK廳。我開(kāi)始通過(guò)她們的視角看東莞，慢慢了解這座城市的有趣和復(fù)雜。

　　記：外媒報(bào)道中，中國(guó)的打工者呈現(xiàn)怎樣的形象？

　　張：外媒往往會(huì)首先著重報(bào)道中國(guó)工廠內(nèi)部產(chǎn)生的傷害。但我懷疑事情也許不是報(bào)道中描寫的那樣。因?yàn)�，去城市打工可能很艱辛，但同樣也帶來(lái)機(jī)遇和冒險(xiǎn)，所以我打算去發(fā)掘更多的東西。

　　記：是什么驅(qū)動(dòng)你辭掉華爾街日?qǐng)?bào)的工作去寫工廠女孩？

　　張：1999年，我作為華爾街日?qǐng)?bào)的一名記者來(lái)到中國(guó)。2005年時(shí)，我向報(bào)社請(qǐng)假去寫這本書，直到2007年我決定離開(kāi)華爾街日?qǐng)?bào)，那時(shí)我仍然在寫這本書。

　　這本書的工程比我原先預(yù)想的更為龐大，我希望給這本書足夠的時(shí)間，同樣，我也意識(shí)到，就算我回去做一名報(bào)紙記者也不會(huì)快樂(lè)。

　　與此同時(shí)，我結(jié)婚了，何偉(《江城》作者)和我都覺(jué)得，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，比起被拴在某個(gè)固定的出版物和它的那些要求之下，能夠自由選擇住在哪兒、想做什么會(huì)更好。

　　記：去東莞前，做了哪些準(zhǔn)備？

　　張：第一次深入東莞前，我見(jiàn)了一位中國(guó)的學(xué)者——譚深。她早先有做過(guò)關(guān)于打工女性的調(diào)查研究。要去東莞哪兒、要如何接近工人，我聽(tīng)取了她的建議。

　　在東莞，我花了一個(gè)周末和在街上遇見(jiàn)的年輕女性交談。此后，這些年輕女孩為我指明了之后報(bào)道的方向。進(jìn)入這樣一種狀態(tài)，很重要的是保持一個(gè)開(kāi)放的思維而非“過(guò)度準(zhǔn)備”。這樣，你才不會(huì)讓你已經(jīng)知道的東西局限住。

　　寫這種類型的非虛構(gòu)作品——找到一個(gè)主題并且花兩年跟隨它，這本身就是冒險(xiǎn)的。我最大的顧慮在于，我不知道這個(gè)故事最終會(huì)呈現(xiàn)怎樣的結(jié)果。也許我選擇的這個(gè)女孩會(huì)厭倦工廠生活然后回家，也許我會(huì)和她失去聯(lián)系——在我最早遇見(jiàn)的那些女孩身上，這也確實(shí)發(fā)生了。

　　但是我并不懷疑東莞是個(gè)很值得寫的地方， 因?yàn)闊o(wú)數(shù)年輕人從農(nóng)村涌入這里，她們?cè)谶@里學(xué)習(xí)如何找工作、交朋友、約會(huì)，就像城里人那樣。

　　她們忙于轉(zhuǎn)型，忙于跟上城市的腳步

　　記：為什么要將年輕女性作為你寫作的目標(biāo)？

　　張：在我看來(lái)，比起年輕男性，遷徙，給年輕女性所帶來(lái)的影響也許更具變化、復(fù)雜。在村子里，年輕女性是地位最低的人，而在有工廠的城市里，她們是更有價(jià)值的工人，且往往價(jià)值高于年輕男性。

　　我很好奇這些年輕的女孩們?nèi)绾务{馭這趟從傳統(tǒng)到現(xiàn)代、從“低社會(huì)地位”到“有價(jià)值的”的旅程。我同樣感興趣的，還有她們與家人、自身在這一過(guò)程所感受到的沖突。

　　當(dāng)然，我自己也是一個(gè)女人。我認(rèn)為這也會(huì)幫助我了解這些年輕女性，盡管我們?cè)谖幕�背景、教育上有差別。

　　記：“打工女孩”這個(gè)標(biāo)題看起來(lái)似乎是想呈現(xiàn)一個(gè)群體，而你好像更注重對(duì)個(gè)體的描述？

　　張：現(xiàn)在已經(jīng)有太多人寫關(guān)于從農(nóng)村到城市的遷徙現(xiàn)象了，我希望能夠通過(guò)一些個(gè)體生活的故事來(lái)闡明這一現(xiàn)象。

　　我想要探尋的，是她們生活的所有細(xì)節(jié)：手機(jī)文化、發(fā)型、約會(huì)模式、英語(yǔ)課、和父母的沖突，以及她們的世界觀和內(nèi)在的情感世界。

　　記：對(duì)于這些個(gè)體的代表性，網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了“過(guò)于主觀”的質(zhì)疑。

　　張：我花兩年時(shí)間去了解兩名來(lái)自工廠世界的年輕女性。我也遇到了許多其他年輕女性，探索了東莞生活的方方面面，比如商業(yè)學(xué)校和約會(huì)場(chǎng)景，另外我也采訪了很多研究遷移的中外學(xué)者，并閱讀了他們的報(bào)告和調(diào)查。

　　所有這些“證據(jù)”告訴我說(shuō)，盡管有種種困難和挫折，遷移仍然為那些從中國(guó)農(nóng)村出來(lái)的人們提供了更好生活的機(jī)會(huì)。這并不是說(shuō)每一個(gè)在東莞的人都會(huì)遵循同樣的道路；一些會(huì)做得更好，一些會(huì)更糟糕。但是一般來(lái)說(shuō)，到城市去，打開(kāi)了女孩的世界并且給她們帶來(lái)了巨大的提升機(jī)遇。

　　我不知道這一結(jié)論“客觀”與否，但我覺(jué)得它公正、準(zhǔn)確地反映了我在東莞所觀察到的。

　　記：為什么選擇呂清敏和伍春明作為核心人物？

　　張：在東莞的第一個(gè)周末我遇到了敏，一年后遇見(jiàn)了春明，我決定專門跟訪她們倆。

　　敏和春明都來(lái)自貧窮的農(nóng)民家庭，且沒(méi)有受過(guò)太多的正規(guī)教育。從這一意義上來(lái)說(shuō)，她們是作為整體的流動(dòng)人口中的典型。每一個(gè)都很努力、雄心勃勃，尋求她自己的成功與幸福，并且樂(lè)于在這條路上挑戰(zhàn)家庭和傳統(tǒng)。

　　從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，她們也是中國(guó)在這一轉(zhuǎn)型期中的代表——這一時(shí)期，每個(gè)階層的人們都忙于提升、重塑事業(yè)以跟上社會(huì)快速的經(jīng)濟(jì)變化。

　　記：與女孩們相處的過(guò)程中，最難忘的記憶是什么？

　　張：我和這些年輕女孩們交流并不難。在城市里，從某種意義上來(lái)說(shuō)，我們都是依靠自己而不依賴別人的年輕女性。她們也會(huì)問(wèn)我很多關(guān)于我的生活和美國(guó)的問(wèn)題，所以我們之間的對(duì)話相當(dāng)順暢。

　　最大的挑戰(zhàn)，可能是我和敏在她的湖北老家——一個(gè)農(nóng)村度過(guò)的那段時(shí)間。遵守公共生活的模式——大家一起吃，一起睡，甚至一起洗頭、刷牙——這對(duì)我來(lái)說(shuō)好難。我第一次明白了，為什么當(dāng)流動(dòng)者們抵達(dá)城市是會(huì)感到如此孤獨(dú)。

　　敏的老家所在村莊，沒(méi)有自來(lái)水也沒(méi)有暖氣，待了兩個(gè)星期之后，我們一起坐火車回城里了。當(dāng)我們到達(dá)東莞之后，我們覺(jué)得既溫暖又現(xiàn)代還誘人——我覺(jué)得我看這座城市就像那些流動(dòng)者看它一樣。在敏的老家待的這段日子是我在中國(guó)最有意義的經(jīng)歷之一。它幫助我進(jìn)一步了解了打工者們的世界。只有見(jiàn)過(guò)村莊你才能明白城市意味著什么。

　　記：現(xiàn)在和書中的女孩們還有聯(lián)系嗎？

　　張：我們?nèi)酝ㄟ^(guò)電話和郵件時(shí)常聯(lián)絡(luò)。她們都做得很好，無(wú)論是工作還是生活都不斷經(jīng)歷著許多變化。

　　現(xiàn)在一旦有任何關(guān)于中國(guó)的新聞大事發(fā)生， 我也許就會(huì)問(wèn)問(wèn)她們的觀點(diǎn)，因?yàn)樗齻兪瞧胀ㄖ袊?guó)人對(duì)某些事情看法的一個(gè)很好的參照點(diǎn)。

　　當(dāng)然，會(huì)保持聯(lián)絡(luò)的另一原因，還因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在已成了好朋友。

　　記者 王湛 實(shí)習(xí)生 付玉婷 采并譯