蘇童:"諾獎(jiǎng)"這詞很肉麻，有一種莫名其妙的不舒服

　　□文/記者王芳 圖/記者嚴(yán)斯林

　　蘇童姓童，本名童忠貴。“蘇童”大意是蘇州的童忠貴，他自己對(duì)這個(gè)名字頗為喜愛，他早期創(chuàng)作一路挫折，屢敗屢戰(zhàn)，某日改用筆名蘇童后，竟然一發(fā)不可收拾。

　　作為國(guó)內(nèi)“先鋒派”文學(xué)的主將，蘇童幾乎問鼎中國(guó)國(guó)內(nèi)文學(xué)最高榮譽(yù)。在去年莫言勇奪諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)余熱未消之際，今年3月底，《紐約時(shí)報(bào)》等消息靈通的媒體，刊出蘇童、張一一、余華、北島、王躍文在內(nèi)的6位中國(guó)作家獲得提名進(jìn)入諾獎(jiǎng)復(fù)選。對(duì)此，蘇童淡然一笑，“如果一個(gè)人某天突然買了一張彩票，就開始考慮中獎(jiǎng)后錢怎么花，是很荒謬的事�！�4月17日，蘇童受華中科技大學(xué)及湖北省作協(xié)邀請(qǐng)，到武漢高校駐校講學(xué)兩周。在活動(dòng)間隙，蘇童在他下榻的賓館接受了本報(bào)記者的采訪。

　　談寫作：創(chuàng)作資源來源于記憶

　　楚天金報(bào)：這次去聽您講課的學(xué)生，很多對(duì)文學(xué)有著熱情，也希望能夠有所創(chuàng)作，您對(duì)他們有什么建議？

　　蘇童：社會(huì)上對(duì)寫作有一種成功學(xué)傾向，贊美都太過主流，失敗者卻被人遺忘�，F(xiàn)在文學(xué)正在被邊緣化，人們賦予文學(xué)創(chuàng)作太多的使命，希望它既能回顧歷史，又能預(yù)測(cè)歷史，但它的聲音在當(dāng)下是偏弱的。我們投身創(chuàng)作的上世紀(jì)80年代，遇到文學(xué)大爆發(fā)，那是一種畸形的井噴。這種輝煌不能看作常態(tài)，文學(xué)永遠(yuǎn)會(huì)存在于每個(gè)社會(huì)的角落，但它是屬于小部分人的世界。

　　楚天金報(bào)：很多作家都有所謂的文學(xué)創(chuàng)作“富礦”，你的作品是基于怎樣的資源產(chǎn)生的呢？

　　蘇童：一個(gè)人的寫作資源到最后全是記憶。少年時(shí)期的見聞，到了幾十年后猛然發(fā)現(xiàn)記憶那么清晰，直接寫下來就成了小說。所謂資源其實(shí)是如何發(fā)現(xiàn)、識(shí)別以及利用記憶的問題。

　　比如小時(shí)候放學(xué)后，我路過一家酒廠，看見門沒關(guān)上就進(jìn)去探險(xiǎn)，那種陳舊、神秘、緊張的氣息至今印象深刻。現(xiàn)在的孩子們大多由家長(zhǎng)接送，接觸的人只有老師、同學(xué)和家長(zhǎng)，過著三點(diǎn)一線的生活，那種趣味，那種富饒的記憶對(duì)于他們可能是無法想象的。我寫《妻妾成群》的靈感就來自于一位鄰居，她是個(gè)慈祥的老太太，和丈夫也恩愛。有一天我突然聽說她以前是個(gè)小老婆，這讓我吃驚又好奇。那時(shí)候鄰里之間是互相開放的，沒出事不會(huì)關(guān)門，對(duì)他人的事情都很了解。

　　楚天金報(bào)：您的寫作路線經(jīng)歷了轉(zhuǎn)變，題材也很豐富，您在這些創(chuàng)作中追求的是什么效果？

　　蘇童：1989年底我的《妻妾成群》發(fā)表，我記得有一晚，有人敲我宿舍的門，一看是一位不認(rèn)識(shí)的中年婦女，她一見面就要求談心，她說如果把她外婆、她媽媽的故事說一說，寫出來的作品會(huì)比《妻妾成群》強(qiáng)很多。我當(dāng)時(shí)就覺得一個(gè)小說打動(dòng)人心，走入他人的生活原來可以是這么奇妙的方式，我感到了故事的力量，對(duì)文學(xué)的作用有了新認(rèn)識(shí)。

　　聊生活：喜愛田園牧歌生活

　　楚天金報(bào)：有人提到您有20多部小說中的人物最后都非正常死亡了，這是怎么考慮的？

　　蘇童：這點(diǎn)我以前是無意識(shí)的，可能與我小時(shí)候患病的經(jīng)歷有關(guān)。在一部小說里，有些人是必死的，還有些人，可死可不死。但是老把人物寫死了確實(shí)不好，這幾年，我小說里死的人就少了，但是這樣一來寫得很費(fèi)周折。

　　楚天金報(bào)：聽說您現(xiàn)在住在鄉(xiāng)村，過著一種田園牧歌、種菜吃酒的生活？

　　蘇童：是啊，我和妻子住在郊外的一處房子里，干干農(nóng)活兒，是我寫作之外最好的休息。我這個(gè)人很“宅”，平時(shí)在家就是一杯茶，一根煙，寫東西。但是每年要定期出來活動(dòng)一下，這對(duì)我來說負(fù)擔(dān)很重，像這次在高校上課，我每次出來前都很緊張，要備課做準(zhǔn)備，還要調(diào)整好情緒，對(duì)著那么多人，跟我在家里完全是兩種狀態(tài)。

　　楚天金報(bào)：近來是不是遇到了很多關(guān)于諾獎(jiǎng)的問題？

　　蘇童：我現(xiàn)在聽到這個(gè)詞就覺得肉麻，有一種莫名其妙的不舒服。莫言的獲獎(jiǎng)按理說是治愈了中國(guó)媒體每年一次的諾獎(jiǎng)焦慮癥。很多人問我，(獲獎(jiǎng)或者不獲獎(jiǎng))會(huì)不會(huì)有什么影響，連莫言都說對(duì)他沒影響，對(duì)我更沒有啊�，F(xiàn)在這就好像一個(gè)人買了張彩票，就開始考慮中獎(jiǎng)后錢怎么花，是很荒謬的事。

　　人物名片

　　蘇童，男，1963年生于蘇州。1983年開始發(fā)表小說，現(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席。其小說《米》《紅粉》先后被搬上銀幕，《妻妾成群》被張藝謀改編成《大紅燈籠高高掛》獲得威尼斯電影節(jié)大獎(jiǎng)，《婦女生活》改編為電影《茉莉花開》后，獲得了上海國(guó)際電影節(jié)金獎(jiǎng)。