王蒙78歲經(jīng)驗(yàn)談：不革命，太革命，都麻煩

是，是帶著鐐銬跳舞，但是也能跳得很好——屈原、李白，哪個(gè)沒(méi)有戴腳鐐？

　　在“文革”這樣一段特殊的政治文化空間內(nèi)，王蒙并未就此擱筆，他堅(jiān)持寫(xiě)給自己，寫(xiě)出了一個(gè)作家的意義和良心�！疤け榍嗌饺宋蠢�，風(fēng)景這邊獨(dú)好�！�3月20日，在知名作家王蒙創(chuàng)作于“文革”期間的作品《這邊風(fēng)景》出版之際做客騰訊書(shū)院，暢談文革桎梏下的文學(xué)。

　　現(xiàn)實(shí)與理想：“我不能再等了，我一定要寫(xiě)作！”

　　1963年王蒙被流放到新疆，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)16年的流放生活，從一個(gè)青年人成長(zhǎng)為四十不惑的中年人。王蒙說(shuō)：“1958年中國(guó)的政治運(yùn)動(dòng)剝奪了我寫(xiě)作的權(quán)力，但是我愛(ài)人講，你可以寫(xiě)給自己看。當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)四十歲了，我想我不能再等了，我不能再有一個(gè)十六年了，我等不起了！”

　　1965年，王蒙來(lái)到伊犁時(shí)，當(dāng)?shù)氐摹吧缃踢\(yùn)動(dòng)”正如火如荼。王蒙說(shuō)：“我在書(shū)中寫(xiě)了當(dāng)?shù)剡\(yùn)動(dòng)中令親者痛仇者快的故事，當(dāng)時(shí)這樣寫(xiě)沒(méi)有問(wèn)題。但是，我寫(xiě)書(shū)不是為了寫(xiě)抵抗性，不是要抵抗中國(guó)體制。1978年，出版社讓我修改這本文革期間的作品時(shí)，我發(fā)現(xiàn)書(shū)中的許多內(nèi)容過(guò)‘左’，不適宜這時(shí)的政治氣候，就此擱淺�！�

　　78歲的王蒙總結(jié)說(shuō)：“夠革命，不夠革命，都不能出版。1953到1956年，在創(chuàng)作《青春萬(wàn)歲》時(shí)，因?yàn)闆](méi)有寫(xiě)農(nóng)民革命，作品不好出版�！哆@邊風(fēng)景》卻是太革命了，也不好出版。”

　　作家與觀察：“我驚訝于自己對(duì)生活有如此細(xì)致的觀察！”

　　王蒙希望自己有一本與以往敘事方式不同的書(shū)。流放期間，王蒙樂(lè)于做一個(gè)默默的觀察者和思考者，因而，他能夠在書(shū)中寫(xiě)出當(dāng)?shù)氐拿朗臣厌�、待客禮儀、婚喪嫁娶，寫(xiě)出包括漢族、維吾爾族等多個(gè)民族的多元文化，寫(xiě)出他們的民族舞蹈、音樂(lè)、服飾，乃至話語(yǔ)表達(dá)方式的精彩之處。他對(duì)細(xì)節(jié)的把握是從頭到腳的，甚至連當(dāng)?shù)厝嗽趺撮_(kāi)玩笑、怎么做飯都能細(xì)致入微地寫(xiě)到。

　　“我特別驚訝，當(dāng)時(shí)怎么對(duì)生活有那么細(xì)致的觀察。我現(xiàn)在對(duì)當(dāng)時(shí)的很多事兒記憶都模糊了。”他說(shuō)。從生命史來(lái)看，三四十歲正是一個(gè)人生命中最有活力的時(shí)候，用王蒙的話說(shuō)，“當(dāng)時(shí)，講究‘三同’——同吃，同住，同勞動(dòng)。我還學(xué)習(xí)了維吾爾語(yǔ)，和維族人民打成了一片。所以，當(dāng)我把這些都寫(xiě)進(jìn)書(shū)里時(shí)，肯定增加了書(shū)的可讀性。”

　　王蒙談?wù)f：“文革期間，可以選擇的空間十分狹小，要把精力放在有意義的事兒上。有時(shí)候，我很感慨這段歷史的空白！所以也會(huì)在書(shū)中寫(xiě)到當(dāng)?shù)氐拿褡迕�盾、鬧事兒和各種糾紛，去記錄了一些特殊的歷史事件。”

　　政治與生活：“生活本身不可摧毀，無(wú)論政治多么空洞”

　　王蒙稱(chēng)，畢淑敏有句話說(shuō)得很恰當(dāng)，政治有時(shí)會(huì)歪曲生活，生活有時(shí)會(huì)解構(gòu)政治。他認(rèn)為，每個(gè)社區(qū)都一樣，都有好人與壞人，貌似都是好人受氣，壞人橫行，但是，政治敏感時(shí)期就將此解讀為“階級(jí)斗爭(zhēng)”。他說(shuō)：“有時(shí)候，政治的解讀是個(gè)命名問(wèn)題，其實(shí)道理很簡(jiǎn)單，我們生活中到處都有好人與壞人的差別，這很正常。要知道，生活本身不可摧毀，無(wú)論政治多么空洞。”

　　王蒙舉例說(shuō)，他之所以會(huì)在書(shū)中寫(xiě)農(nóng)村興修水利，是有感于人民公社修過(guò)水利工程的背景�！斑@就像集體生活有大生活的情調(diào)，在碰撞中也產(chǎn)生了各種玩笑話。雖然動(dòng)不動(dòng)就開(kāi)會(huì)，但是男男女女聚在一起，熱鬧得不得了。革命的意識(shí)形態(tài)也有動(dòng)人之處，我們讀毛主席語(yǔ)錄，我們學(xué)焦裕祿，我們學(xué)愚公移山的精神。”他說(shuō)。

　　王蒙談到，從這些過(guò)去的故事當(dāng)中往往能感受到那個(gè)時(shí)代的荒謬，但是，“當(dāng)荒謬也變成一種生活，對(duì)于小說(shuō)家不完全是壞事兒，生活的細(xì)節(jié)不可摧毀�！�

　　自由與束縛：“戴著鐐銬跳舞也可以跳得很好！”

　　講座即將結(jié)束之際，王蒙表露了自己的創(chuàng)作心聲，戲稱(chēng)自己“也有老實(shí)講故事的時(shí)候”。

　　他說(shuō)：“這部作品是帶著鐐銬跳舞的，但是也能跳得很好！書(shū)中光人物就一百多個(gè)，此前，我沒(méi)有這種規(guī)模的作品。當(dāng)我寫(xiě)到這些人物的心理、品格，將人物的吸引力、魅力都寫(xiě)出來(lái)時(shí)，我覺(jué)得這是我的活兒！絕對(duì)自由的寫(xiě)作有時(shí)太容易，很多優(yōu)秀的創(chuàng)作者，比如說(shuō)屈原、李白，哪個(gè)沒(méi)有戴腳鐐？我希望這部作品能為我自己的中年填補(bǔ)一個(gè)空白，為我們的國(guó)家也填補(bǔ)一個(gè)空白。比如說(shuō)1960年代時(shí)候人們?cè)鯓由�活，雖然沒(méi)到文化大革命，但也接近文化大革命了，那是什么樣的一種生活方式，我覺(jué)得這也是一種意義�！�

　　在網(wǎng)絡(luò)上，有人稱(chēng)王蒙的《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》是當(dāng)代的官場(chǎng)現(xiàn)形記。那么，王蒙對(duì)于當(dāng)今社會(huì)一股腦考公務(wù)員的大學(xué)生們?nèi)绾慰创�？像主人公林震那樣的懷揣理想主義的年輕人，如何在這種體制內(nèi)生存？王蒙說(shuō)：“我那篇小說(shuō)不是官場(chǎng)現(xiàn)形記，我寫(xiě)得非常理想、非常溫柔，像情詩(shī)，現(xiàn)在有些官場(chǎng)小說(shuō)怎么惡心怎么寫(xiě)，怎么勾心斗角怎么寫(xiě)。現(xiàn)在考公務(wù)員，據(jù)說(shuō)考公務(wù)員非常困難，但是我覺(jué)得也有一個(gè)好處，我們國(guó)家非常注重領(lǐng)導(dǎo)的功能，是非常注重權(quán)力運(yùn)作的國(guó)家�！�

　　王蒙表示：“如果大家都罵我我會(huì)很難過(guò)，如果大家都夸我我就不準(zhǔn)備活下去，那證明我是一個(gè)小人，我一個(gè)人都沒(méi)得罪過(guò)，是滑頭滑到精的人�！�(本報(bào)記者  魯大智)