文學(xué)不死——訪當(dāng)代海外著名散文作家王鼎鈞

　　采訪札記： 2009年五六月間，張冠梓兩次前往紐約法拉盛采訪王鼎鈞先生。王先生近90歲依然挺拔，清瘦而硬朗，睿智而健談，高高的身架和從容的動(dòng)作給人一種閑云野鶴、舒適優(yōu)雅之感。張冠梓回國(guó)后，直到2013年初，多次通過(guò)電子郵件對(duì)王鼎鈞先生進(jìn)行聯(lián)絡(luò)采訪，進(jìn)一步豐富、更新和完善了訪談內(nèi)容。

　　受訪者：王鼎鈞，男，1925年4月生，山東省蒼山縣蘭陵人。筆名方以直，當(dāng)代著名華文散文作家。他1949年去臺(tái)灣，1978年赴美，應(yīng)新澤西州西東大學(xué)之聘，任雙語(yǔ)教程中心研究員，編寫美國(guó)雙語(yǔ)教育所用中文教材；退休后，定居紐約。王鼎鈞一生淡泊名利，力求窮畢生之力于“寫出全人類的問(wèn)題”，成就卓著。他豐沛的內(nèi)在能量，不渝的創(chuàng)作忠誠(chéng)，對(duì)散文藝術(shù)的努力開(kāi)拓，終使之成為一代散文大家，被稱為臺(tái)灣十大著名散文家中成就最大者，被譽(yù)為“一代中國(guó)人的眼睛”、“崛起的脊梁”。

　　采訪者：張冠梓，男，1966年8月生，山東省蒼山縣層山人，法學(xué)博士，研究員。

　　1 文學(xué)“蝴蝶效應(yīng)”永不消逝

　　佛家有個(gè)說(shuō)法，我們的言語(yǔ)造作都是“業(yè)”，“業(yè)果”永不消失，胡適有一篇《社會(huì)的不朽論》，就是申說(shuō)這個(gè)主張�，F(xiàn)在又有所謂“蝴蝶效應(yīng)”，我對(duì)文學(xué)仍然有信心，我寫回憶錄就是要做一只蝴蝶。

　　張冠梓：王先生您好，很榮幸獲允采訪您。上次拜訪您時(shí)，您送給我的《昨天的云》、《怒目少年》、《關(guān)山奪路》、《文學(xué)江湖》等幾本書很好。剛讀就覺(jué)得有放不下手的感覺(jué)，雖然我離書中所寫的時(shí)代隔了好幾十年，但是寫的事，包括那些俚語(yǔ)、飲食習(xí)慣、風(fēng)土人情，都是相似的。讀完后，我打電話給我母親，并將您的文章念給她聽(tīng)。我家也是蒼山的，母親青少年時(shí)期的經(jīng)歷與您相比略晚一些，但基本差不多。她聽(tīng)我讀了以后，說(shuō)您書中的文化味和鄉(xiāng)土民俗味特別親切。筆下描述的，就是他們小時(shí)候的那種生活。我想知道您下功夫?qū)戇@個(gè)的初衷是什么。

　　王鼎鈞：多謝您的訪問(wèn)。敬問(wèn)令堂大人安好。我寫這些回憶錄的目的，就是覺(jué)得自己活了一輩子，對(duì)生活、對(duì)后代應(yīng)該有個(gè)說(shuō)法，有個(gè)交代。把我的經(jīng)歷、遭遇和思考留給后人，我想總會(huì)有人看的，說(shuō)不定會(huì)有點(diǎn)益處。

　　現(xiàn)在文學(xué)并不能直接影響或者改變社會(huì)，而且據(jù)研究表明，過(guò)去那些關(guān)于文學(xué)對(duì)社會(huì)的巨大影響的不少說(shuō)法都是夸大的。例如，林肯解放黑奴是受到一本書的影響。實(shí)際上，林肯也只是在演講里面提到某一本書，他解放黑奴是因?yàn)樗�理解黑人的痛苦�?/p>

　　因此，有些寫文章的朋友灰心了，甚至宣布文學(xué)死亡。佛家有個(gè)說(shuō)法，我們的言語(yǔ)造作都是“業(yè)”，“業(yè)果”永不消失，胡適有一篇《社會(huì)的不朽論》，就是申說(shuō)這個(gè)主張�，F(xiàn)在又有所謂“蝴蝶效應(yīng)”，我對(duì)文學(xué)仍然有信心，我寫回憶錄就是要做一只蝴蝶。

　　張冠梓：您是海內(nèi)外讀者都熟悉和喜愛(ài)的作家，許多讀者都想多了解您為何立志從事文學(xué)創(chuàng)作。您在回憶錄中略有交待，可否在這方面加以補(bǔ)充？

　　王鼎鈞：我讀過(guò)幾本名人傳記，作傳的人從心理學(xué)的角度述說(shuō)傳主的一生。我現(xiàn)在模仿他們的方式來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題。可能因?yàn)槲覐男【驮诮烫美锫?tīng)牧師講道，因此有很強(qiáng)的發(fā)表欲。但是人的發(fā)言權(quán)和他的社會(huì)地位成正比，我哪有機(jī)會(huì)？后來(lái)我發(fā)現(xiàn)有一種人，他的社會(huì)地位也許很低，但發(fā)言的機(jī)會(huì)卻很多，這種人就是作家。我讀《從文自傳》，沈從文的職位很低，但是他的作品登在各大報(bào)刊上，對(duì)我影響很大。

　　也許這樣想下去可以解釋一個(gè)現(xiàn)象：文藝小青年都是先寫詩(shī)，而我先寫雜文；雜文本是中年人和老年人的文體，而我是“童工”。拋開(kāi)天分不論，單就滿足發(fā)表欲來(lái)說(shuō)，詩(shī)曖昧，小說(shuō)迂回，還是雜文直接了當(dāng)。我在1946年就把雜文投給東北、華北的幾家報(bào)刊，賺微薄的稿酬，補(bǔ)貼老父的生活費(fèi)。1954年我就在臺(tái)北的一家日?qǐng)?bào)上寫雜文專欄，引起社會(huì)關(guān)注。

　　當(dāng)然，這不是全部答案。我在回憶錄中說(shuō)，依我的性格，適合做法官；依父母的期望，我應(yīng)該做醫(yī)生；要想如愿，必須受完整的高等教育�？墒俏以趹�(yīng)該讀書的年齡做了些什么？只有作家不講學(xué)歷，不限資歷，只看你的三篇文章兩首詩(shī)，我只有這一條窄路，這一條險(xiǎn)路。我慶幸文學(xué)救贖了我，使我免于沉淪。我也慶幸后來(lái)能更進(jìn)一步，超出雜文的局限，窺見(jiàn)藝術(shù)的殿堂。

　　張冠梓：依照您的說(shuō)法，您的文學(xué)生活是在臺(tái)北正式開(kāi)始的。在回憶錄《文學(xué)江湖》中，您具體而微地刻畫了一個(gè)作家成長(zhǎng)的歷程，這在近代作家的傳記中似不多見(jiàn)。您由一個(gè)初中畢業(yè)的流亡青年，逃到陌生的臺(tái)灣，能夠立定腳跟，在廣播公司主持節(jié)目制作，在民營(yíng)報(bào)紙擔(dān)任主筆并主編副刊，先后在4家大專院校兼職授課，長(zhǎng)期擔(dān)任3家文藝獎(jiǎng)金的評(píng)審，一路走來(lái)，很不容易。現(xiàn)在可否總結(jié)一下，您成功的關(guān)鍵是什么？

　　王鼎鈞：說(shuō)到“成功”兩個(gè)字，我就汗顏了。一言以蔽之，遇見(jiàn)好人。我說(shuō)過(guò)，“每一座地獄里都有一個(gè)天使，問(wèn)題是如何遇見(jiàn)他”。(下面一句是：“每一層天堂里都有一個(gè)魔鬼，問(wèn)題是如何躲開(kāi)他�！�)

　　舉例來(lái)說(shuō)，我當(dāng)年從上海到基隆，在基隆港碼頭，我要了幾張公文紙寫文章。當(dāng)時(shí)想的就是稿費(fèi)，因?yàn)槲乙晃腻X也沒(méi)有了。寫完文章，我到郵局用公文紙糊了一個(gè)信封，裝在里頭。那時(shí)候，我不知道臺(tái)灣有什么發(fā)表的地方。我想，臺(tái)北一定有個(gè)《中央日?qǐng)?bào)》，它一定有個(gè)副刊。我就請(qǐng)郵差按欠資投遞。結(jié)果幾天后就有了回音。我的回憶錄第四本第一篇文章，本來(lái)的題目是《在基隆碼頭喊萬(wàn)歲》，第一個(gè)就是喊這個(gè)副刊編輯萬(wàn)歲，后來(lái)改了題目。那時(shí)候一千字10塊錢，一個(gè)山東大饅頭、一碗稀飯、一碟花生米，一塊五毛錢。這樣算來(lái)，10塊錢我可以活一個(gè)禮拜。

　　在回憶錄第三本《關(guān)山奪路》里頭，在第四本《文學(xué)江湖》里頭，我有好幾次絕處逢生，化險(xiǎn)為夷。我感謝天無(wú)絕人之路，感謝人之初、性本善。

　　2 文學(xué)“大同” 人生精彩藏于“小異”

　　文學(xué)作品是在大同之下彰顯小異，所見(jiàn)者異，所聞?wù)弋�，所受所想所行者異，世事橫看成嶺，縱看成峰，仰觀俯瞰又是另一面貌。人生的精彩和啟發(fā)都藏在這些“小異”里，才不會(huì)把回憶錄弄成個(gè)人的流水賬。

　　張冠梓：您已出版了42本書，四本回憶錄正受到國(guó)內(nèi)讀者的熱情關(guān)注。另外您還有很多書，國(guó)內(nèi)還很陌生，如果要您自己挑出幾本來(lái)推薦給國(guó)內(nèi)的讀者，您挑哪幾本？

　　王鼎鈞：評(píng)論家把我的作品作了如下分類：勵(lì)志散文《人生三書》，也就是《開(kāi)放的人生》、《人生試金石》、《我們現(xiàn)代人》，用幾百字一篇的小品隨筆談?wù)撊松�修養(yǎng)，讀者隨時(shí)可以打開(kāi)，隨時(shí)可以放下。那年代，年輕人比較沒(méi)有耐心，很喜歡這種寫法，論者稱之為“人生工程的建筑材料”�，F(xiàn)在年輕人要自己打造自己的人生觀，你只要供給磚瓦木料，即使你給他整本大套有系統(tǒng)的理論，他也要拆開(kāi)揀著用。

　　還有一類是青年寫作指導(dǎo)，《講理》、《作文七巧》、《作文十九問(wèn)》、《文學(xué)種子》，這些書以愛(ài)好文學(xué)的青少年為對(duì)象，討論寫作的方法。20世紀(jì)60年代和70年代，這樣的書還很少。我做這件事受夏丏尊先生影響，也有我自己的動(dòng)機(jī)。我到臺(tái)灣以后一直尋找寫作的方法，夏先生的書是禁書，即使沒(méi)禁，他也還有一個(gè)層次沒(méi)有說(shuō)到�？墒悄菚r(shí)候，我聽(tīng)到的答案是，文學(xué)創(chuàng)作沒(méi)有方法。我很納悶，做任何事情都有方法，寫小說(shuō)、寫散文怎會(huì)沒(méi)有方法？我終于找到很多方法，我要把它寫出來(lái)，打破某些人對(duì)方法的壟斷。

　　以上兩類作品在臺(tái)灣暢銷了40年，臺(tái)灣算是一個(gè)實(shí)驗(yàn)區(qū)，證明對(duì)青年有益處，可以請(qǐng)國(guó)內(nèi)的年輕人看看。

　　還有一類作品，評(píng)論者稱為抒情散文，我認(rèn)為這才是我個(gè)人最重要的作品。《情人眼》、《碎琉璃》、《左心房漩渦》、《千手捕蝶》，在我心目中這是狹義的文學(xué)、純正的散文，給我?guī)��?lái)一些聲譽(yù)，我也希望國(guó)內(nèi)的讀者喜歡它們。

　　我在臺(tái)北寫《碎琉璃》，本想拿它做我的第一本自傳，它溫柔地、傷感地歌吟我的童年，我也使用了小說(shuō)常用的技巧，糅合、發(fā)酵、堆高和視角變換，加強(qiáng)了散文的表現(xiàn)力，有人稱為“散文的出位”。我打算一直這樣寫下去�？墒俏页鰢�(guó)了，遠(yuǎn)適異國(guó)，受到所謂文化撞擊，心情改變，《碎琉璃》的世界我再也進(jìn)不去了，我的回憶錄最終寫成你看見(jiàn)的這個(gè)樣子。

　　幾本抒情散文以《左心房漩渦》得到的風(fēng)評(píng)最好。20世紀(jì)80年代，中國(guó)大陸改革開(kāi)放，在彼此隔絕30多年以后，我和當(dāng)年的親朋故舊通信，把切斷了的神經(jīng)一根一根連接起來(lái)，這是一次死去活來(lái)的大手術(shù)，見(jiàn)肺見(jiàn)肝，觸及靈魂。《左心房漩渦》就是那幾年碰撞、陣痛、復(fù)蘇的文學(xué)紀(jì)錄。我用了現(xiàn)代詩(shī)的一些技巧，如意象切斷、節(jié)奏跳躍、語(yǔ)意多義，有人稱之為“詩(shī)化的散文”。我也吸收了中國(guó)古典文學(xué)“賦”的風(fēng)格，吞吐開(kāi)合，鋪張揚(yáng)厲。整本書33篇散文脈絡(luò)一貫，其實(shí)就是一篇長(zhǎng)文，有人稱為“主題散文”。那時(shí)候，這樣寫散文的人還很少。有人問(wèn)我書名《左心房漩渦》是什么意思，我說(shuō)中國(guó)大陸是我的左心房，臺(tái)灣是我的右心房。我本來(lái)打算再寫一本《右心房漩渦》，也是因?yàn)槌鰢?guó)了，我的臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)寫成《文學(xué)江湖》。我也希望國(guó)內(nèi)的朋友們看看我的抒情散文。

　　張冠梓：您的四本回憶錄影響很大，可否由您自己介紹一下這幾本書的內(nèi)容？

　　王鼎鈞：我寫回憶錄，寫了17年。第一本《昨天的云》描寫幼年在山東的生活；第二本《怒目少年》講述抗戰(zhàn)時(shí)期流亡學(xué)生的經(jīng)歷；第三本《關(guān)山奪路》是關(guān)于在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的遭遇。臺(tái)灣30年的生活，因篇幅所限，我只取文學(xué)的角度來(lái)寫，輯成《文學(xué)江湖》。

　　在同時(shí)代的人中間，我的回憶錄晚出，雖有那么多珠玉在前，我仍有我的特色。有人說(shuō)，這些回憶錄不過(guò)大同小異罷了！沒(méi)錯(cuò)，大家都經(jīng)歷過(guò)抗戰(zhàn)，都經(jīng)歷過(guò)內(nèi)戰(zhàn)，大環(huán)境相同。但文學(xué)作品是在大同之下彰顯小異，所見(jiàn)者異，所聞?wù)弋�，所受所想所行者異，世事橫看成嶺，縱看成峰，仰觀俯瞰又是另一面貌。人生的精彩和啟發(fā)都藏在這些“小異”里，才不會(huì)把回憶錄弄成個(gè)人的流水賬。寫回憶錄不能只寫自己，要小中見(jiàn)大，寫出眾人的故事、萬(wàn)法的姻緣。沒(méi)受過(guò)文學(xué)訓(xùn)練的人大半不能發(fā)現(xiàn)這些小異，或者雖然掌握了一些“小材”不能“大用”。有些人拿著《關(guān)山奪路》問(wèn)我，你的記性怎么那樣好？有人拿著《文學(xué)江湖》問(wèn)我，你怎么比我們多一個(gè)心眼？我想秘密就在這里。

　　4 天地有文學(xué) 雜然賦流形

　　沒(méi)有作家以前就有文學(xué)，沒(méi)有作家以后仍然有文學(xué)。作家雖死，文學(xué)卻不會(huì)死。

　　張冠梓：臺(tái)灣的十大散文家的評(píng)選總有您的名字。您的作品也受到不少文學(xué)評(píng)論家的關(guān)注。有的評(píng)價(jià)說(shuō)，“鼎公散文技巧圓熟，境界圓融，態(tài)度圓通，風(fēng)格圓潤(rùn)，信手拈來(lái)、渾然天成，不帶矯揉造作”。您如何看待別人對(duì)您文學(xué)成就的評(píng)價(jià)？

　　王鼎鈞：我在臺(tái)灣寫作，非常希望知道海峽彼岸的同文怎樣看我。我的第一個(gè)訊息來(lái)自于廈門大學(xué)的徐學(xué)教授，他在海禁未開(kāi)之時(shí)就評(píng)論了我的《單身漢的體溫》(后來(lái)書名改為《單身溫度》)，之后更多次詮釋我的作品，增加能見(jiàn)度，使我驚訝感動(dòng)。喻大翔教授是第一位與我互相通信的學(xué)者，他編寫散文欣賞辭典，收入我的文章，不吝美言。還有就是中國(guó)社科院的樓肇明先生，經(jīng)他安排，我在國(guó)內(nèi)出版了第一本選集，他寫的序文常常有人引用。這三位是我在國(guó)內(nèi)最早的文字知己。

　　后來(lái)海南師范大學(xué)以我的作品為主題，舉辦了第一屆研討會(huì)，我的故鄉(xiāng)蒼山縣政府舉辦第二屆研討會(huì)，我才知道我的作品一直置于大家的檢視之下，一時(shí)手足無(wú)措。我很慶幸終于得到了他們的首肯。

　　我的《文學(xué)江湖》得史學(xué)大家高華教授品題，是意外也是榮幸。冠梓先生，承您鄭重其事進(jìn)行長(zhǎng)篇訪問(wèn)，也是我文學(xué)生活中的大事。北京三聯(lián)出版社總編輯李昕先生來(lái)信邀約，我的感覺(jué)是“葉公好龍而真龍入室”。

　　在臺(tái)灣，由于地緣關(guān)系，我也是文學(xué)評(píng)論的一個(gè)焦點(diǎn)。如蔡倩茹的著作《王鼎鈞論》、馬國(guó)光的著作《風(fēng)雨陰晴王鼎鈞一位散文家的評(píng)傳》、張春榮的《文心萬(wàn)彩》，還有多篇專門以我的作品為研究對(duì)象的學(xué)位論文，我得到他們的偏愛(ài)，也得到他們背后指導(dǎo)教授的支持。他們舉我之長(zhǎng)，也補(bǔ)我所不及。人之相知，貴相知心，文字之交就是知心之交，東鳴西應(yīng)，儼如神跡。有一個(gè)現(xiàn)象，青眼看我的多是中生代的學(xué)者，比我年輕很多，至于老師宿儒，只有一位齊邦媛教授，我常常檢討為什么。

　　臺(tái)灣雖小，作家很多，像我這樣一個(gè)人，尚且有許多聚光燈對(duì)準(zhǔn)，何況等而上之？如果說(shuō)文學(xué)已死，平面印刷要被淘汰，這種現(xiàn)象又怎么解釋？作家不該尋找借口放棄努力。

　　張冠梓：有人說(shuō)您的文章有個(gè)“通達(dá)”的特點(diǎn)。

　　王鼎鈞：我常說(shuō)，我是“半邊人”�？谷諔�(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我曾經(jīng)在日本軍隊(duì)的占領(lǐng)區(qū)生活，也曾在抗戰(zhàn)的大后方生活；解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我看見(jiàn)國(guó)民黨的巔峰狀態(tài)，也看見(jiàn)共產(chǎn)黨的全面勝利。我身經(jīng)種種矛盾沖突，追求完整，只有尋找高一級(jí)的價(jià)，以調(diào)和對(duì)立，這就出現(xiàn)了你所說(shuō)的“通達(dá)”。這是文學(xué)。我覺(jué)得，“通達(dá)”只是一種態(tài)度，一種精神面貌，不能浮出字面。

　　張冠梓：在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，沒(méi)有亦敵亦我的關(guān)系，只有非敵即友。但是，在和平時(shí)代，人思考的方式，文學(xué)創(chuàng)作的方式發(fā)生了一些根本性變化。您當(dāng)時(shí)在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，有過(guò)很刻骨的記憶，但是您能寫出寧?kù)o致遠(yuǎn)的作品。您當(dāng)時(shí)有沒(méi)有一絲閃念，說(shuō)要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)革命文學(xué)，要做一個(gè)匕首那樣的作家？

　　王鼎鈞：沒(méi)有。我不喜歡斗爭(zhēng)，甚至不喜打球和下棋。我受到的文學(xué)熏陶是“不革命”的，我希望圣君賢相除暴安良，而非由我們自己直接行動(dòng)。當(dāng)我工作的單位出現(xiàn)欺弱凌寡時(shí)，我和老板爭(zhēng)，我認(rèn)為他有責(zé)任。當(dāng)然問(wèn)題繁雜，我后來(lái)想通了，寫出一本《黑暗圣經(jīng)》來(lái)。說(shuō)到底，文學(xué)不能解決問(wèn)題(也許可以提出問(wèn)題)。

　　張冠梓：五四時(shí)期或后五四時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作，當(dāng)時(shí)是講究一種戰(zhàn)斗性，一種文明性，講求突出問(wèn)題的某一方面。但是到后來(lái)，就出現(xiàn)一些對(duì)生活的寫真、寫實(shí)。我覺(jué)得像您所寫的，就是既可以把它看成一部文學(xué)作品，也可以把它看成一部風(fēng)俗史，看成民間的一種歷史，老百姓的歷史。您當(dāng)時(shí)是怎么想的？

　　王鼎鈞：我一向認(rèn)為大人物屬于歷史，小人物屬于文學(xué)，現(xiàn)在還是這個(gè)看法。

　　張冠梓：現(xiàn)在有一種“文學(xué)已死”的說(shuō)法，您贊成嗎？

　　王鼎鈞：當(dāng)前來(lái)看，文學(xué)作品難銷，市場(chǎng)喧嚷，文學(xué)已死，作家心頭也有陰影，這都是事實(shí)。但是，以我估計(jì)，文學(xué)不會(huì)死，某種藝術(shù)形式一經(jīng)成立，永遠(yuǎn)不死。漢賦唐詩(shī)何嘗死？早期白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)稱它們?yōu)樗牢膶W(xué)，事實(shí)證明這種說(shuō)法是“革命文宣”。文學(xué)不死，只是某種體裁風(fēng)格退出“主流”。須知，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，活魚仍在江海。

　　進(jìn)一步說(shuō)，文學(xué)不死？如果作家“死”了呢？如果李賀多活10年，他的詩(shī)集可能會(huì)厚一些。楚王如果沒(méi)有放逐屈原，而是將他判了死刑，當(dāng)然也就沒(méi)有流傳后世的《離騷》、《天問(wèn)》。當(dāng)然，“變質(zhì)”也是一種死亡，有些人坐在那里不停地寫，他并非替文學(xué)續(xù)命，而是在為文學(xué)減壽。頭戴作家的冠冕，不以寫作為天職，而以擱筆為榮耀，這是“心死”。倘若作家都“死”了，文學(xué)怎么活？

　　以我淺見(jiàn)，沒(méi)有作家以前就有文學(xué)，沒(méi)有作家以后仍然有文學(xué)。作家雖死，文學(xué)卻不會(huì)死。姑且套用文天祥的句子，天地有文學(xué)，雜然賦流形，上則為李杜，下則為“你我”。

　　5 作家似佛