歐陽(yáng)江河：在消費(fèi)時(shí)代保留不被消費(fèi)的寫(xiě)作

　　30

　　31

　　標(biāo)題導(dǎo)航

　　人文周刊·百家歐陽(yáng)江河新作B3茶館相遇在消費(fèi)時(shí)代保留不被消費(fèi)的寫(xiě)作把航母作為重要研究論證課題

　　2013年3月24日 星期日

　　金羊網(wǎng) ｜ 數(shù)字報(bào)系列 ｜

　　上一期  下一期

　　放大 縮小 默認(rèn)上一篇  下一篇

裝置作品“鳳凰”由中央美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)徐冰歷時(shí)兩年創(chuàng)作而成 胡慶明 攝 / 東方IC

　　編者按

　　歐陽(yáng)江河的新作長(zhǎng)詩(shī)《鳳凰》去年發(fā)表。這一詩(shī)作源于藝術(shù)家徐冰的同名裝置作品，以神話敘述整合與重塑當(dāng)代圖景，反思了二十一世紀(jì)人類(lèi)的生存境遇，揭示了當(dāng)代世界可能具有的多層次、多維度、多側(cè)面的立體化格局�！而P凰》一出，曾有十年淡出詩(shī)壇的歐陽(yáng)江河重又引起了廣泛的關(guān)注。

　　簡(jiǎn)介： 

　　歐陽(yáng)江河，原名江河，生于1956年，四川瀘州人。詩(shī)人，詩(shī)學(xué)、音樂(lè)及文化批評(píng)家，知識(shí)分子寫(xiě)作倡導(dǎo)者。《今天》雜志社社長(zhǎng)。1979年開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌作品，1983年至1984年間，他創(chuàng)作了長(zhǎng)詩(shī)《懸棺》。曾被國(guó)際詩(shī)歌界譽(yù)為“最好的中國(guó)詩(shī)人”，其代表作有《傍晚穿過(guò)廣場(chǎng)》、《最后的幻象》等。著有詩(shī)集《透過(guò)詞語(yǔ)的玻璃》、《事物的眼淚》等，其寫(xiě)作理念對(duì)20世紀(jì)90年代以來(lái)的中國(guó)詩(shī)壇有較大影響。

　　我們非但不能回避政治，反而要擁抱這個(gè)東西

　　傅小平：坦率地說(shuō)，聽(tīng)你朗誦長(zhǎng)詩(shī)《鳳凰》，我感佩于貫注其中的那種排山倒海、撼人心魄的氣勢(shì)，但沒(méi)有為它感動(dòng)。包括同樣為你贏得聲譽(yù)的《泰姬陵之淚》，盡管以“淚”貫穿全詩(shī)，我也沒(méi)從中讀出帶“淚”的感動(dòng)。相比而言，讀你早期的詩(shī)歌，比如《傍晚穿過(guò)廣場(chǎng)》，我被深深打動(dòng)了。這是否說(shuō)明你近年的作品與早期有明顯不同？

　　歐陽(yáng)江河：《鳳凰》是我在美國(guó)曼哈頓的時(shí)候?qū)懙模�它源于我的藝術(shù)家朋友徐冰的一個(gè)裝置作品。他發(fā)布于2010年的《鳳凰》，是一個(gè)5噸重的鳥(niǎo)，最初來(lái)自一個(gè)訂單。但他用北京“財(cái)富大廈”的建筑廢料——安全帽、工具刀、攪拌器等——造了一個(gè)紀(jì)念碑式的作品。這過(guò)程我基本上都參與了，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得很受打動(dòng)。如果說(shuō)，徐冰在他的《鳳凰》里處理了比如財(cái)富大廈與勞動(dòng)者的關(guān)系、與資本的關(guān)系，詞與物的關(guān)系等20世紀(jì)的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)，我則試圖將異質(zhì)的材料放在一起，整合與重塑當(dāng)代圖景，反思21世紀(jì)人類(lèi)的生存境遇。

　　這和我早期創(chuàng)作詩(shī)歌的經(jīng)驗(yàn)非常不同。我早期的詩(shī)歌，很多都對(duì)應(yīng)著真實(shí)事件，而且把自己整個(gè)的情感、血肉都放了進(jìn)去，它當(dāng)然會(huì)打動(dòng)人。但《鳳凰》和《泰姬陵之淚》很不一樣，它絕對(duì)不是以打動(dòng)人心為皈依。因?yàn)楝F(xiàn)在打動(dòng)人心也好，還是所謂的感動(dòng)也好，都已經(jīng)變成消費(fèi)對(duì)象。而我想要的詩(shī)歌，就是要從這種消費(fèi)文化中跳出來(lái)。所以，我要做到的恰恰是不要去輕易地打動(dòng)人。我的另外一個(gè)想法還在于，我要對(duì)置身其中的這個(gè)時(shí)代做更復(fù)雜的關(guān)照。這樣，人的情感就會(huì)被很多東西過(guò)濾掉，它會(huì)慢慢濃縮，濃縮成我們這個(gè)時(shí)代里的背景。也許這種過(guò)濾和濃縮本身，也能感動(dòng)到一小部分人，但那都不是主要的。 

　　傅小平：你當(dāng)下的詩(shī)歌寫(xiě)作和消費(fèi)時(shí)代保持一種強(qiáng)烈的對(duì)抗性，這恰恰成了你在詩(shī)歌美學(xué)上的一個(gè)很重要的訴求。

　　歐陽(yáng)江河：你敏銳地看到了這一點(diǎn)。我的寫(xiě)作就是要表達(dá)一種反消費(fèi)的美學(xué)的訴求，也就是在消費(fèi)時(shí)代里，還要保留一種不被消費(fèi)的寫(xiě)作。我所希望的是，我寫(xiě)的這個(gè)東西從任何意義上講都不被消費(fèi)。所以，我越來(lái)越借助于綜合性、復(fù)雜性的手法，也更多帶著一種超出詩(shī)歌的批判的、綜合的眼光。我甚至把理性與非理性都調(diào)動(dòng)起來(lái)，把它們綜合造成一種詩(shī)意。當(dāng)然，不是那種優(yōu)美和打動(dòng)人心的詩(shī)意。那些對(duì)我來(lái)說(shuō)都太簡(jiǎn)單了，有青春期的成分在里面。但要知道，在這個(gè)時(shí)代里，連回憶本身也是被消費(fèi)的，回憶也是需要讓我們時(shí)時(shí)保持警惕、警覺(jué)的東西。

　　總而言之，現(xiàn)在很多東西都越來(lái)越依賴消費(fèi)、流通，哪怕是語(yǔ)言交流本身都成了消費(fèi)邏輯的一部分。即使是所謂的反消費(fèi)，都可能是一種變相的消費(fèi)行為。那么，從這一切消費(fèi)中跳出來(lái)，保留不被消費(fèi)的特權(quán)。我相信這在詩(shī)歌里還能夠做到。

　　傅小平：我注意到到評(píng)論家張清華在談?wù)撃愕脑?shī)歌時(shí)說(shuō)，你作為一個(gè)先鋒詩(shī)人的重要貢獻(xiàn)，就在于你寫(xiě)出了具有知識(shí)分子的自由、自主精神與反思力量的“真正的政治抒情詩(shī)”，不知你自己是否認(rèn)同？

　　歐陽(yáng)江河：從某種意義上說(shuō)，我的確寫(xiě)的是政治抒情詩(shī)。這里就涉及到，怎么去理解“抒情”這個(gè)字眼。難道小資、小情調(diào)就是抒情嗎？虛無(wú)可能是更深遠(yuǎn)、更廣闊的抒情，更能真正打動(dòng)人心。而即使是最冷的東西，也很可能包含了真正的抒情。要理解這一點(diǎn)，你首先要有這樣一種意識(shí)。所以說(shuō)，我自己的詩(shī)歌是設(shè)了一定的密碼的，有些讀者還沒(méi)進(jìn)入閱讀就被淘汰了，只有越過(guò)了一些門(mén)檻，你才能登堂入室，而后才可能臻于佳境。 

　　傅小平：你怎么理解詩(shī)歌與政治之間的關(guān)系？

　　歐陽(yáng)江河：我們這個(gè)時(shí)代的寫(xiě)作，你覺(jué)得能脫離開(kāi)政治嗎？作為一種有抱負(fù)的寫(xiě)作，你要觸及生命的根本，你有可能不觸及政治嗎？可以這么說(shuō)，真正的寫(xiě)作一定和政治有關(guān)。我們非但不能回避政治，反而要擁抱這個(gè)東西。

　　80年代寫(xiě)作是有肉身的， 保留了特有的生活氛圍

　　傅小平：你大致可以歸入寫(xiě)感傷的詩(shī)的知性詩(shī)人之列。但我們的詩(shī)歌傳統(tǒng)是偏于感性的表達(dá)。也因?yàn)榇耍�我特別想知道，是什么造就了我們現(xiàn)在看到的這個(gè)歐陽(yáng)江河？

　　歐陽(yáng)江河：我把自己的詩(shī)歌寫(xiě)作大致分為三個(gè)階段。八十年代在四川，到1989年結(jié)束，是第一個(gè)階段。那時(shí)候的詩(shī)歌氛圍里有一種節(jié)日狂歡的興奮。不同寫(xiě)法、不同流派的詩(shī)人都混在一起寫(xiě)作、聊天。那時(shí)也沒(méi)有手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)之類(lèi)的東西，反而感覺(jué)都離得很近，大家都奔走在你來(lái)我往見(jiàn)面的路上。當(dāng)時(shí)我身居軍隊(duì)機(jī)關(guān)大院，還算比較封閉，即使這樣，也基本上隔三岔五就會(huì)和其他詩(shī)人有聚會(huì)。當(dāng)時(shí)柏樺、張棗在重慶，他們也是動(dòng)不動(dòng)就來(lái)成都。我和翟永明的單位就隔著一條馬路，有時(shí)中午在食堂打了飯端著飯碗就到她那兒聊天，下午兩點(diǎn)再回單位上班。所以，那個(gè)時(shí)期的寫(xiě)作，你可以說(shuō)它是物質(zhì)文明落后時(shí)期的寫(xiě)作，是真正處于民間狀態(tài)的一種寫(xiě)作。它是有肉身的，保留了那個(gè)時(shí)代特有的生活氛圍。

　　傅小平：你說(shuō)的這種民間狀態(tài)的寫(xiě)作，和現(xiàn)在劃分的民間寫(xiě)作，大約是兩個(gè)概念。

　　歐陽(yáng)江河：完全不一樣。打個(gè)比方，有一次，柏樺他們寫(xiě)了首好詩(shī)想給我看，他們跳上火車(chē)就來(lái)了，8元錢(qián)一張火車(chē)票，連夜從重慶趕到成都。我去上班前，看到他們四五個(gè)人來(lái)了，就把房鑰匙給他們，然后上班去。那時(shí)，詩(shī)人寫(xiě)作就這樣一種狀態(tài)，寫(xiě)了首詩(shī)想讓誰(shuí)看，就馬上騎車(chē)或乘車(chē)過(guò)去，要寫(xiě)作時(shí)跑到另一個(gè)詩(shī)人家一住一兩個(gè)月也是常事。擱在現(xiàn)在，這樣的事就不可能再發(fā)生了。因?yàn)闀r(shí)代變了。我們所經(jīng)歷的變化，比三千年歷史變化還大得多�，F(xiàn)在你去回望八十年代，不禁有隔世之感。

　　傅小平：此后你就去了美國(guó)。這該是你第二階段詩(shī)歌寫(xiě)作的開(kāi)始。

　　歐陽(yáng)江河：那是九十年代初，去美國(guó)后，我住了五六年。然后在歐洲住了一年。那時(shí)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題沒(méi)解決，但在國(guó)外花費(fèi)并不大，所以也沒(méi)什么焦慮。而離開(kāi)了中國(guó)的語(yǔ)境，不免感到孤寂。總體感覺(jué)，在這一時(shí)期寫(xiě)的詩(shī)歌里，我把自己的聲音壓得很低，那種雄辯的、對(duì)公眾說(shuō)話的聲音明顯減少了，代之以某種獨(dú)白的聲音、對(duì)話式的逆行對(duì)位聲音，那時(shí)寫(xiě)詩(shī)就像是一個(gè)人對(duì)著一個(gè)人寫(xiě)作，一個(gè)人對(duì)著虛無(wú)在寫(xiě)作。

　　傅小平：一種可能為一般中國(guó)詩(shī)人寫(xiě)作所稀缺的特殊經(jīng)驗(yàn)。接下來(lái)，《泰姬陵之淚》、《鳳凰》應(yīng)該算你第三階段的寫(xiě)作。

　　歐陽(yáng)江河：事實(shí)上，寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)《泰姬陵之淚》之前，我大概有十年左右的時(shí)間停止了詩(shī)歌寫(xiě)作。

　　傅小平：為何不寫(xiě)？這中間發(fā)生了什么？

　　歐陽(yáng)江河：我是有意識(shí)地停筆不寫(xiě)。這主要有兩個(gè)原因。1997年，我回到中國(guó)后發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的變化之大，我已經(jīng)很難再用出國(guó)前的眼光來(lái)審視周?chē)�的世界了；我�?nèi)心的寫(xiě)作已經(jīng)無(wú)法與這樣一個(gè)世界達(dá)到統(tǒng)一。另一方面，我也不想讓寫(xiě)作成為一種太順理成章的、帶有慣性的東西。而我們多數(shù)詩(shī)人的空間感、時(shí)間感，思想的力度和視野，語(yǔ)言所能達(dá)到的深度和幅度，詞所能觸摸到的那種黑暗、那種重量，這些都在縮小。這樣的寫(xiě)作說(shuō)白了，就是一種詞寫(xiě)詞、詞生詞的狀態(tài)。我當(dāng)然要給自己制造一點(diǎn)困難。我要讓寫(xiě)作跟現(xiàn)實(shí)、跟存在、跟心靈發(fā)生特別深刻的聯(lián)系，所以我就干脆停止寫(xiě)作，停止寫(xiě)詩(shī)，投入到生活中去了。

　　后來(lái)，我的朋友西川就勸我更應(yīng)該去亞洲、拉美那些“第三世界”看看。這樣，2009年的一個(gè)機(jī)緣，我就隨一個(gè)交流團(tuán)到了泰姬陵。面對(duì)這樣一座在世間沒(méi)有對(duì)應(yīng)物的如同神跡般的建筑，我一下子就找到了情感和智力的突破口�？赐晏┘Я甑哪莻�(gè)晚上，和西川他們一起吃飯的時(shí)候，我突然就落淚了。回來(lái)后不久，我開(kāi)始寫(xiě)這首長(zhǎng)詩(shī)。

　　詩(shī)歌一定要讀懂嗎？

　　最美最神秘的事物，

　　也許就是一個(gè)發(fā)生

　　傅小平：但現(xiàn)在很多讀者反映讀不懂詩(shī)歌。

　　歐陽(yáng)江河：詩(shī)歌是你一定要讀懂的嗎？好的詩(shī)歌，它不是一個(gè)可以用最簡(jiǎn)單的方法歸納量化的東西，它不給你一個(gè)答案，也不通向這個(gè)答案。它還包含了對(duì)可讀性的挑戰(zhàn)。有時(shí)候，它只給你一種語(yǔ)言的感受。

　　這就好比音樂(lè)。比如某個(gè)音樂(lè)家的四重奏，你聽(tīng)不懂有什么關(guān)系，它就是打動(dòng)你。再比如，鳥(niǎo)兒在歌唱，你能聽(tīng)懂它在唱什么嗎？你能做的只有聯(lián)想。然而，從人化的角度去理解鳥(niǎo)語(yǔ)，實(shí)際上是沒(méi)有意義的，這有什么關(guān)系呢？它打動(dòng)你，讓你沉浸在莫名的感動(dòng)里了。

　　又比如，魚(yú)在水中游，你能不懂這有什么意思嗎？而它讓我深深感動(dòng)了。很多時(shí)候，最美的最神秘的事物，它就是一個(gè)發(fā)生，無(wú)需你去弄明白它確切表達(dá)了什么。我們不會(huì)因?yàn)槁?tīng)不懂鳥(niǎo)的歌唱，看不懂魚(yú)的游泳，就不去聽(tīng)鳥(niǎo)語(yǔ)，就不去看魚(yú)游了�？晌覀兒卧�給予過(guò)詩(shī)歌以鳥(niǎo)和魚(yú)一樣的特權(quán)？

　　詩(shī)人努力延緩語(yǔ)言的退化，不是對(duì)時(shí)代的僭越

　　傅小平：像“人文精神大討論”那樣的事，很難在今天重現(xiàn)了，人們最關(guān)注的只是類(lèi)似抄襲事件這樣的負(fù)面新聞。

　　歐陽(yáng)江河：當(dāng)下詩(shī)歌要吸引眼球，靠?jī)?nèi)部人打打仗已經(jīng)排不上用場(chǎng)了。公眾不再關(guān)注詩(shī)歌，除非變成你說(shuō)的負(fù)面新聞，什么梨花體、羊羔體的，這些說(shuō)到底只是消費(fèi)現(xiàn)象。媒體的狂歡、網(wǎng)絡(luò)的狂歡，語(yǔ)詞的狂歡把詩(shī)歌縮小為幾句話、幾個(gè)關(guān)鍵詞和幾個(gè)概念，加以傳播。詩(shī)歌成為調(diào)笑的對(duì)象，想怎么調(diào)笑就怎么調(diào)笑。

　　傅小平：詩(shī)歌的高貴和嚴(yán)肅性，就這樣被消解了。

　　歐陽(yáng)江河：這不是我所理解的詩(shī)歌。在我的理解里，詩(shī)歌你可以罵可以讀不懂，但你沒(méi)法調(diào)笑。因?yàn)樗�代表的是中�?guó)語(yǔ)言最復(fù)雜的部分，它在任何時(shí)代都是人類(lèi)最深邃的夢(mèng)想，它不僅僅是感動(dòng)、鄉(xiāng)愁、愛(ài)恨交織，它是對(duì)人類(lèi)處境的洞察和呈現(xiàn)，是一種生存方式。我們?cè)趺茨芤孕闹浅砷L(zhǎng)的名義去調(diào)笑詩(shī)歌？

　　我想說(shuō)的是，最好的詩(shī)歌是大家共同的語(yǔ)言財(cái)富。你怎么評(píng)價(jià)它都沒(méi)關(guān)系。它是好是壞，也不是像由誰(shuí)來(lái)當(dāng)我們總統(tǒng)一樣由投票選出來(lái)的。詩(shī)人所做的，就是用自己的努力，加入到對(duì)語(yǔ)言形態(tài)的塑造中去，延緩一下語(yǔ)言退化的速度。這不應(yīng)該被看成是對(duì)時(shí)代的僭越吧。

　　傅小平：依你看，在這樣不容樂(lè)觀的環(huán)境里，該以什么樣的心態(tài)去面對(duì)詩(shī)歌？你現(xiàn)在寫(xiě)詩(shī)又處于怎樣一種狀態(tài)？

　　歐陽(yáng)江河：我現(xiàn)在隨時(shí)可以創(chuàng)作，不需要整塊時(shí)間。我也不會(huì)著急定稿。寫(xiě)完一首詩(shī)歌，我至少會(huì)放上半年，甚至一年。等到差不多忘掉了，再回過(guò)頭來(lái)看，你突然發(fā)現(xiàn)有些東西還不夠完美，于是就做修改。就這樣不停的改動(dòng)，一首詩(shī)到最后定稿，也會(huì)長(zhǎng)達(dá)半年、一年。這時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，最后成型的詩(shī)歌，和原來(lái)的詩(shī)歌很不一樣。這是一種很特別的詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)。

　　傅小平：對(duì)你來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌意味著什么？

　　歐陽(yáng)江河：事實(shí)上，我問(wèn)過(guò)自己，能不能不寫(xiě)詩(shī)就過(guò)一生？但我現(xiàn)在五十好幾了，還在認(rèn)真的、較勁地寫(xiě)詩(shī)，這一定有很認(rèn)真地生命的道理在里面。到這個(gè)年紀(jì)我明白，我的寫(xiě)作已是我的亡靈，我注定要像鬼魂一樣活在我的寫(xiě)作里。

　　在我的理解里，最好的詩(shī)歌總是包含了人類(lèi)心智最成熟的部分。而詩(shī)歌的奇異之處，還在于它給心智之成熟添加了一點(diǎn)不可知的，不可說(shuō)以及一點(diǎn)迷惑。所以，對(duì)于詩(shī)歌，哪怕你不認(rèn)同，你反對(duì)，你讀不懂它，我們都需要多一點(diǎn)寬容。我特別推崇的詩(shī)人約瑟夫·布羅茨基曾說(shuō)過(guò)的一句話：讀詩(shī)的人，生命一定比不讀詩(shī)的人要靠幸福更近一些。我深以為然。傅小平